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Avvolto nelle brume della preistoria si cela un segreto che per centinaia di migliaia 
di anni nessuno è riuscito a svelare. Un gruppo di esseri umani ha scoperto il modo 
di vivere indefinitamente, ma l'esistenza degli immortali non è pacifica né priva di 
pericoli, perché le civiltà che si succedono nei millenni rappresentano una sfida al 
loro potere e un rischio che non sempre può essere calcolato. Gli immortali, inoltre, 
hanno un progetto che li isola dal resto del mondo, la conquista dell'infinito. Nel suo 
ultimo romanzo Poul Anderson ha voluto tracciare un'avventura che si snoda in un 
arco di tempo lunghissimo e che si proietta verso un futuro spettacolare. 


GLI IMMORTALI 


Possa spingersi innanzi nella nave dell'alba, Possa arrivare in 
porto nella nave del tramonto, Possa andare fra le stelle 
imperiture, Possa viaggiare nella Nave di Un Milione d'Anni. 
Dal LIBRO DEL VIAGGIARE ALLA LUCE DEL GIORNO. 
(Recensione tebana, XVIII dinastia) 


1- Tule 
I 


— Varcare i confini del mondo... 

La voce di Hanno si affievoli. Pitea gli lanciò uno sguardo 
penetrante. Nella spoglia stanza imbiancata in cui sedevano, il 
Fenicio sembrava emanare una luce come un raggio solare 
proveniente dall'esterno. Forse era a causa dello splendore dei 
suoi occhi e dei suoi denti, o forse per la sua pelle, abbronzata 
persino d'inverno. Per tutti gli altri aspetti era una persona 
ordinaria, magro e agile ma di media statura, naso aquilino, i 
capelli e la barba ordinata di un profondo nero corvino. Vestiva 
una semplice tunica e un paio di sandali logori, e portava un 
anello d'oro al dito. 

— Non vorrete dire sul serio — Esclamò il Greco. 

Hanno si scosse dal suo fantasticare, scrollò il capo e rise. 

— Oh, no. Una metafora, naturalmente. Tuttavia sarebbe bene 
assicurarsi fin d'ora che i vostri uomini siano convinti che il 
mondo è una sfera. Avranno paure e problemi a sufficienza 
anche senza temere di cadere dall'orlo di qualche abisso. 

— Sembrate un uomo colto — disse Pitea senza convinzione. 

— Non dovrei? Ho viaggiato molto, ma ho anche studiato. E 
ora voi, signore, un uomo istruito, un filosofo, proponete loro di 
dirigersi verso l'ignoto più assoluto. Naturalmente conterete di 
tornare sano e salvo. — Hanno prese un calice dal piccolo 
tavolo che stava fra di loro e gustò il vino speziato che uno 
schiavo vi aveva versato. 

Pitea si spostò sul suo scranno. Un braciere a carbone aveva 
reso l'aria della stanza calda e viziata. I suoi polmoni avevano 
decisamente bisogno di una boccata d'aria fresca. — Non 
proprio verso l'ignoto — disse. — La vostra gente si spinge anche 
così lontano. Likias mi ha detto che voi stesso affermate di 
esserci stato di persona. 

Hanno si calmò. — Ho detto il vero. Mi sono spinto in quella 


direzione più di una volta, per mare come per terra. Ma gran 
parte di quei luoghi sono selvaggi, e gran parte di essi sta 
cambiando di questi tempi, in modo imprevedibile ma 
solitamente violento. E i Cartaginesi pensano solo al denaro, e 
a tutto ciò che di accessorio possono ottenere con esso. E 
anch'essi occupano solo la parte più meridionale delle Isole 
Pretaniche. Il resto è ignoto perfino a loro, come a qualsiasi 
altro popolo civile. 

— Tuttavia voi desiderate accompagnarmi. 

A sua volta Hanno studiò attentamente il suo ospite prima di 
rispondere. Anche Pitea vestiva con semplicità. Era piuttosto 
alto per un Greco, magro, i lineamenti spigolosi sotto un'ampia 
fronte, ben rasato, con qualche ruga profonda. Neri capelli 
ricciuti mostravano un accenno di bianco alle tempie. I suoi 
occhi erano grigi. La schiettezza del suo sguardo rivelava 
arroganza o innocenza, o forse entrambe. 

— Penso di sì — disse Hanno con prudenza. — Dovremo 
riparlarne. Tuttavia, a mio modo come voi al vostro, voglio 
imparare il più possibile su questo mondo e sui suoi abitanti 
mentre sono ancora in esso. Quando Likias, il vostro uomo, 
giunse in città in cerca di possibili navigatori e io lo venni a 
sapere, ne fui lieto. — Sorrise di nuovo. — Per giunta in questo 
momento sono disoccupato. Dovrebbe esservi un buon profitto 
in tutto ciò. 

— Non partiamo in veste di commercianti — spiegò Pitea. — 
Porteremo con noi un po' di merci, ma solo per scambiarle con 
beni primari, e non per trarne profitto. Ma al nostro ritorno ci 
spetterà un'ottima ricompensa. 

— Immagino che non sia la città a finanziare la spedizione... 

— Vero. È un'associazione di mercanti. Vogliono conoscere le 
possibilità e i costi di un itinerario via mare per l'estremo Nord, 
ora che i Galli hanno reso la strada pericolosa. Non solo 
denaro, capite (il denaro sarebbe il meno) ma ambra, pellicce, 
schiavi, qualsiasi cosa che offrano quelle terre. 

— I Galli, eh? — Non c'era bisogno di aggiungere altro. Quel 


popolo aveva invaso le Alpi per impossessarsi delle terre 
settentrionali della Penisola italica; tempo addietro i carri da 
guerra avevano fatto tremare la terra, le spade erano balenate, 
le case erano state messe a fuoco, lupi e corvi avevano 
banchettato in tutta l'Europa. 

Hanno aggiunse: — Ne ho una certa conoscenza. Potrà esserci 
d'aiuto. Ma vi avviso, le probabilità di poter percorrere una tale 
rotta sono esigue. E oltre a loro, i Cartaginesi. 


— Lo so. 

Hanno alzò il capo. — Nondimeno volete organizzare questa 
spedizione. 

— Per inseguire la conoscenza — Pitea rispose calmo. — Ho 


avuto fortuna, in quanto due fra questi finanziatori sono... più 
intelligenti della media. Attribuiscono un giusto valore alla 
conoscenza per la conoscenza. 

— La conoscenza può ripagare in modi inaspettati — Hanno 
sorrise. — Perdonatemi. Non sono che un rude Fenicio. Voi, 
invece, siete una personalità negli affari pubblici (denaro 
ereditato, da quanto ho sentito), ma soprattutto, e per prima 
cosa, un filosofo. Vi serve un ufficiale di rotta in mare, una 
guida e un interprete a terra. Credo di essere l'uomo che fa per 
Voi. 

La voce di Pitea si fece più dura. — Cosa fate a Massalia? 
Perché siete così disposto ad appoggiare qualcosa che... va 
contro l'interesse di Cartagine? 

Hanno si fece serio. — Non sono un traditore, perché non sono 
un Cartaginese. É vero, ho vissuto in quella città. Ma non ne 
sono affatto entusiasta. Sono troppo puritani, laggiù, troppo 
poco contaminati dalla grazia della Grecia o della Persia; senza 
parlare dei loro sacrifici umani... — Fece una smorfia, poi alzò 
le spalle. — Ma restare seduti a discutere su ciò che fa la gente 
è da sciocchi. Continueranno a farlo comunque. Per quel che 
mi riguarda, io vengo dalla Vecchia Fenicia, la parte orientale. 
Alessandro ha distrutto Tiro, e le guerre civili scoppiate dopo la 
sua morte hanno lasciato quella parte di mondo in cattive 


acque. Io cerco la fortuna dove posso. Sono un girovago di 
natura, a ogni modo. 

— Dovrò conoscervi meglio — disse Pitea, più bruscamente del 
solito. Si sentiva già a suo agio con quello straniero? 

— Certamente. — Di nuovo Hanno si fece più cordiale. — Ho 
già pensato a come dimostrarvi le mie capacità. E 
immediatamente. Voi certo comprendete la necessità di 
imbarcarci subito, non è vero? Preferibilmente all'inizio della 
stagione propizia alla navigazione. 

— Per via di Cartagine? 

Hanno annui. — Questa nuova guerra in Sicilia catalizzerà 
tutta la sua attenzione per un po'. Agatocle di Siracusa è un 
nemico più valoroso di quanto i magistrati cartaginesi si siano 
dati pena di scoprire. Non mi sorprenderei se portasse la 
battaglia alle loro coste. 

Pitea lo guardò fisso. — Come potete esserne così sicuro? 

— Vi sono stato ultimamente, e ho imparato a prestare molta 
attenzione. Anche a Cartagine. Sapete bene di come essa 
scoraggi tutti i traffici oltre le Colonne di Ercole... spesso con 
metodi che verrebbero definiti pirateria, se fossero adottati da 
una flotta privata. Bene, i magistrati ora parlano di mettere in 
atto un blocco totale. Se vincessero questa guerra, o se 
riuscissero almeno a non uscirne penalizzati, ho il sospetto che 
le loro risorse verrebbero meno per un bel po' di tempo; ma 
forse ce la faranno. La vostra spedizione durerà un paio d'anni, 
più probabilmente tre e forse anche più. Più presto partirete, 
più presto potrete essere di ritorno (se mai vi riuscirete), e 
senza il rischio d'incappare nelle truppe cartaginesi. Che 
peccato sarebbe, dopo una simile odissea, dover finire sul 
fondo del mare o venduti come schiavi. 

— Disporremo di una scorta di navi da guerra. 

Hanno scosse il capo. — Oh, no. Qualsiasi imbarcazione 
inferiore a una pentaremi si rivelerebbe inutile, e una nave così 
grossa non potrebbe mai resistere all'Atlantico Settentrionale. 
Amico mio, non potrete mai dire di aver visto un'onda o una 


tempesta fino a quando non sarete stato in quel posto. 
Oltretutto, come potete pensare di portare con voi cibo e acqua 
a sufficienza per tutti quei rematori? Li consumerebbero in un 
batter d'occhio, e l'approvvigionamento sarebbe perlomeno 
rischioso. Il mio omonimo fu in grado di esplorare le coste 
africane su una galea, è vero, ma andava verso sud. Dovete 
partire al più presto. Lasciate che sia io a consigliarvi quale 
nave acquistare. 

— Voi vantate un gran numero di competenze — mormorò 
Pitea. 

— Ho avuto un gran numero di scuole rispose Hanno. 

Continuarono a parlare per un'ora, quindi si accordarono per 
incontrarsi di nuovo il giorno seguente. Pitea accompagnò 
all'aperto il suo ospite. Si fermarono ancora un momento sulla 
porta principale. 

La casa si ergeva alta su una scogliera a picco sulla baia. 
Verso oriente, al di là delle mura cittadine, i colli erano accesi 
della luce del tramonto. Le strade dell'antica colonia greca si 
erano trasformate in fiumi d'ombra. Voci, passi, ruote erano 
muti; l'aria stagnava in una fredda quiete. Verso occidente il 
sole aveva gettato un ponte sulle acque. Le barche nel molo 
erano saldamente ancorate. I gabbiani che volavano sopra di 
esse catturavano la luce con le loro ali, dorati sopra l'azzurro. 

— Una vista stupenda — disse Pitea a mezza voce. — Questa 
costa dev'essere la più bella nel mondo. 

Hanno aprì le labbra come per riferirgli delle altre che aveva 
visto, le richiuse e infine disse: — Cerchiamo di farvi ritorno, 
allora. Non sarà facile. 


II 


Tre navi partirono sotto la luce della luna. I loro capitani non 
avevano intenzione di attraccare a Gades o in qualsiasi luogo di 
Tartessos (in territorio cartaginese) e presero il largo con 
l'oscurità. Gli equipaggi brontolavano; ma la navigazione 
notturna non era del tutto inusuale, e il fatto di uscire 
nell'Oceano aperto era una stranezza che sormontava qualsiasi 
altra. 

Le imbarcazioni erano simili tra loro: erano tutte navi 
mercantili, ma il loro carico principale era costituito da uomini 
ben armati e dalle loro provviste. Più affusolate di tante altre 
del loro genere, il loro scafo nero misurava qualche centinaio di 
metri dall'alta poppa, dov'erano i due remi direzionali e un 
ornamento raffigurante una testa di cigno, alla prora che 
solcava le acque. Un albero al centro recava una larga vela 
quadrata e una contromezzana triangolare. Davanti a essa era 
una piccola cabina, e ancora più verso poppa due barche a 
remi, per rimorchiare la nave in caso di bisogno o, nel peggiore 
dei casi, salvare qualche vita. La vela poteva voltare a circa 
ottanta gradi sottovento, lentamente e goffamente; esistevano 
attrezzature più agili, ma non altrettanto ampie. Quella notte, 
con una brezza favorevole, le navi avevano raggiunto la velocità 
di cinque nodi. 

Hanno usci all'aperto. La cabina, occupata dagli ufficiali, era 
troppo stretta per le sue abitudini. Spesso dormiva sul ponte, 
insieme a quelli dell'equipaggio che trovavano lo spazio nella 
stiva troppo ristretto e l'aria troppo viziata. Molti di loro 
dormivano avvolti nelle coperte su pagliericci posti lungo le 
murate. La luce della luna rendeva bianche le assi, attraversate 
da lunghe ombre in movimento. L'aria soffiava fredda, e Hanno 
si strinse nella clamide. Il vento sibilava coprendo il rumore 
delle onde, lo scricchiolio del fasciame e dei paranchi. La nave 
beccheggiava gentilmente, facendo  flettere i muscoli 
dell'equipaggio come in una danza. 


Una figura era in piedi presso la battagliola di tribordo, vicino 
al posto di osservazione avanzato. Hanno riconobbe il profilo di 
Pitea contro l'argenteo chiarore della luna e gli si avvicinò. — 
Salute — disse. — Anche voi non riuscite a dormire? 

— Volevo fare il punto della situazione — rispose il Greco. — 
Notti così chiare non saranno molto frequenti, non è vero? 

Hanno guardò davanti a sé. Macchie luminose ondeggiavano, 
splendenti e scintillanti sull'acqua. La schiuma marina 
mulinava spettrale. Le lanterne appese ai pennoni 
raggiungevano a malapena il suo sguardo, sebbene egli potesse 
vedere chiaramente le loro controparti brillare e oscillare dalle 
navi compagne. Lontana, a una distanza difficile da valutare in 
quel turbinoso mescolarsi di luce e notte, si ergeva una massa 


indistinta: l'Iberia. — Finora il tempo ci è stato favorevole — 
disse Hanno. Fece un cenno verso il goniometro che Pitea 
reggeva in mano. — Ma come può un simile strumento esserci 
utile qui? 


— Sarebbe molto più preciso a terra. Se solo potessimo... Be', 
senza dubbio avrò migliori occasioni più tardi, quando le Orse 
saranno più alte nel cielo. 

Hanno alzò lo guardo verso quelle costellazioni. Man mano 
che la luna saliva, la loro luce si era fatta più debole. — Cosa 
state cercando di misurare? 

— Voglio fissare il polo nord celeste con maggior precisione di 
quanto non sia stato fatto finora. — Pitea indicò un punto nel 
cielo. — Vedete come le due stelle più luminose nell'Orsa 
Minore, insieme alla prima stella della sua coda, formino tre 
angoli di un quadrato immaginario? Il polo dovrebbe essere il 
quarto. O almeno, così si dice. 

— Lo so. Il vostro navigatore sono io. 

— Vi faccio le mie scuse. Per un momento l'avevo dimenticato. 
Ero troppo preso. — Pitea ridacchiò mesto, quindi assunse un 
tono accorato. — Se questa regola dettata dall'esperienza può 
essere perfezionata, apprezza l'aiuto del lupo di mare. Ancor 
più per quanto riguarda geografi e cosmografi. Dal momento 


che gli dei non hanno ritenuto necessario collocare una stella 
sul polo esatto, o quantomeno vicino a esso, dobbiamo fare del 
nostro meglio. 

— Vi sono state stelle simili in passato — disse Hanno. — E ve 
ne saranno anche in futuro. 


— Cosa? — Pitea lo guardò fisso. — Vorreste forse dire che i 
cieli possono cambiare? 

— Col passare dei secoli. — La mano di Hanno fece un 
movimento improvviso. — Lasciate perdere. Come voi, talvolta 


parlo senza pensare. Non mi aspetto che mi crediate. 
Consideratela una frottola da marinaio. 

Pitea si strofinò il mento. — In effetti — disse, lentamente e a 
voce bassa — un mio corrispondente ad Alessandria, presso la 
grande biblioteca, accennava al fatto che le antiche 
registrazioni ne darebbero qualche indizio... Ma sono necessari 
studi più approfonditi. E voi, Hanno... 

Il Fenicio sogghignò in modo disarmante. — Forse le mie 
fantasie si rivelano veritiere, una volta tanto. 

— Siete unico; e sotto molti aspetti. Mi avete detto molto poco 
di voi, in effetti. È veramente Hanno il nome con cui siete stato 
messo alla luce? 

— È un nome che va bene. 

— Sembrate non avere una casa, una famiglia, né legami di 
alcun tipo. Non posso pensarvi così, solo e indifeso. 

— Grazie, ma non ho bisogno di compassione — disse Hanno. 
Quindi si fece meno brusco. — Mi giudicate secondo il vostro 
metro. Provate forse già nostalgia di casa? 

— Non proprio. Non in questo viaggio che ho sognato per anni. 
— Il fece una pausa. — Ma io ho le mie radici, una moglie, dei 
bambini. Il mio figlio maggiore è sposato. Dovrebbe darmi dei 
nipotini per quando sarò di ritorno. — Con un sorriso aggiunse: 
— Mia figlia maggiore è ormai in età da marito. Ho lasciato 
questa responsabilità nelle mani di mio fratello, con il consenso 
e l'approvazione di mia moglie. Già. Anche la mia Danae 
potrebbe avere un pargoletto per quel momento. — Rabbrividi, 


come se il vento lo avesse sfiorato con gelide mani. — Ma a che 
serve struggersi? Per bene che vada, il nostro viaggio sarà 
molto lungo. 

Hanno scrollò le spalle. — E intanto, come ho avuto modo di 
scoprire, le donne barbare sono notoriamente di facili costumi. 

Pitea gli indirizzò una silenziosa imprecazione. Quali che 
fossero stati i gusti di Hanno, non si aspettava che il Fenicio 
potesse entrare in intimità con qualsivoglia membro della 
spedizione. Dietro quella sua facciata geniale, quanta umanità 
era in lui? 


III 


Improvvisamente, come un pugno allo stomaco, videro i Celti. 
Una dozzina di alti guerrieri balzarono fuori dalla foresta e si 
diressero, attraverso la china coperta d'erba, verso la spiaggia; 
una ventina, poi un centinaio, forse duecento, o ancora di più. 
Un numero ancora maggiore di essi sciamò verso i promontori 
che nascondevano le insenature in cui le navi avevano gettato 
l'ancora. 

I marinai gridarono, smisero di montare il campo, afferrarono 
le armi e si accalcarono disordinatamente. I soldati fra loro, 
opliti e peltasti, per lo più vestiti di armatura, si fecero largo in 
quel caos per cercare di prendere formazione. Elmi, pettorali, 
scudi, spade, punte di lancia scintillarono pallidamente nella 
pioggia sottile. Hanno corse verso il loro capitano, Demetrio, lo 
afferrò per il polso e disse: — Non date inizio alle ostilità. Credo 
che sarebbero contenti di portare a casa le nostre teste, come 
trofei di battaglia. 


Quell'uomo dal volto duro rispose: — Credete forse che se 
resteremo inermi ci getteranno le braccia al collo? 
— Dipende. — Hanno, socchiudendo gli occhi, scrutò 


nell'oscurità davanti a sé. Il sole, alle sue spalle, doveva essere 
vicino all'orizzonte. Gli alberi formavano una parete grigia 
dietro i loro assalitori in arrivo. Le urla di battaglia si alzavano 
taglienti, coprendo il rombo della risacca oltre la piccola baia, 
echeggiando di scogliera in scogliera, provocando lo stridio dei 
gabbiani sulle sartie. — Qualcuno deve averci spiati, forse già 
da qualche giorno, e averne riferito ai membri del suo clan; 
hanno seguito il nostro cammino, protetti dai boschi. Poi hanno 
atteso che ci accampassimo in uno dei posti dove si accampano 
i Cartaginesi. Abbiamo visto legna bruciata, rifiuti, impronte... 
— pensò ad alta voce. 

— Perché non hanno atteso che ci fossimo addormentati? 

— Devono temere il buio. Questa non dev'essere la loro terra. 
Quindi... Restate fermi. Datemi... sarebbe meglio un bastone 


appuntito o un ramo d'albero, ma questo potrebbe essere 
sufficiente. — Hanno si girò e diede uno strattone allo 
stendardo. L'uomo che lo reggeva strinse la presa e gli lanciò 
un'imprecazione. 

— Fatemelo consegnare, Demetrio! — disse Hanno. 

Il condottiero dei mercenari esitò un istante, quindi ordinò: — 
Lascialo fare, Cleante. 

— Bene. Adesso suonate le trombe, battete gli scudi con la 
spada, fate tutto il rumore possibile, ma restate dove siete. 

L'insegna sollevata, Hanno avanzò. Si muoveva lentamente, 
con aria solenne, l'asta nella mano destra e la spada sguainata 
nella sinistra. Dietro di lui le trombe squillavano e le armi 
rumoreggiavano. 

I Cartaginesi avevano liberato il terreno dalla vegetazione fino 
alla sorgente da cui attingevano l'acqua, per un tratto grande 
uno stadio ateniese. Nuovi cespugli erano cresciuti a intralciare 
il passaggio e rendere rumorosa la marcia. Così prenderli di 
sorpresa era stato impossibile, e inoltre i Celti non procedevano 
con quell'impeto irruente che gli uomini civilizzati temevano. Si 
facevano avanti singolarmente o a piccoli gruppi, 
disordinatamente. 

Erano uomini grossi e dalla carnagione chiara. La maggior 
parte di essi ostentava lunghi baffi, e nessuno doveva essersi 
lavato ultimamente. Coloro che non avevano intrecciato i 
capelli li avevano cosparsi di una sostanza che li rendeva rossi 
e duri come chiodi. Pitture e tatuaggi adornavano quei corpi 
nudi o vestiti di gonnellini di lana tinta (una sorta di imatio 
primitiva), o di calzoni e tuniche di colori vistosi. Impugnavano 
lunghe spade, lance, pugnali; alcuni portavano scudi rotondi, 
pochi portavano un elmo. 

Un grosso uomo nella prima delle file indossava un elmo 
dorato su cui erano due lunghe corna. Intorno al collo portava 
una collana di bronzo, e due spirali d'oro intorno alle braccia. I 
guerrieri ai suoi lati erano quasi altrettanto appariscenti. 
Quello doveva essere il capo. Hanno avanzò verso di lui. 


Il frastuono provocato dai Greci fece esitare i barbari, 
confondendoli. Frenarono il loro impeto, guardandosi intorno, 
smorzarono le loro grida e presero a borbottare tra loro. Con 
cautela, Pitea vide Hanno incontrare il loro capo. Non riusciva a 
sentire nulla oltre al suono dei corni e al vocio fragoroso dei 
suoi uomini. I due si accomiatarono, pronunciando parole che 
egli non riuscì a comprendere. A uno a uno i Galli si fermarono 
e si scostarono dalla strada, sedendosi in terra o appoggiandosi 
alle proprie lance, in attesa. La pioggerellina si fece più fitta, la 
luce del giorno si smorzò e Pitea non poté vedere davanti a sé 
che semplici ombre. 

In un'ora si fece notte. I fuochi sbocciarono sotto la foresta. 

Hanno fece ritorno. Oltrepassò le sentinelle di Demetrio, fra i 
marinai ammutoliti, per raggiungere Pitea presso le navi, non 
gia per fuggire, ma perché in quel punto l'acqua rifletteva luce 
sufficiente a penetrare la pioggia_ 

— Siamo salvi — Hanno dichiarò. Pitea tirò un sospiro. 

— Ma ci aspetta una notte molto attiva — aggiunse. — 
Accendete i fuochi, tirate le tende, prendete il cibo migliore che 
abbiamo e cucinatelo al meglio possibile. Non che i nostri ospiti 
si preoccupino della qualità. È la quantità che conta per loro. 

Pitea aguzzò la vista, cercando di guardare quel volto 
seminascosto dall'oscurità. — Cos'è successo? — domandò in 
preda all'agitazione. — Cosa avete fatto? 

Il tono della voce di Hanno rimase calmo, con una nota 
d'ilarità. — Sapete bene che conosco la lingua celtica a 
sufficienza per farmi comprendere, e che ho una certa 
familiarità con i costumi e la fede di questo popolo. Non sono 
poi molto diversi dagli altri popoli primitivi. Mi sono recato da 
loro in veste di araldo, il che ha reso sacra la mia persona, e ho 
parlato col loro capo. Non è una persona malvagia come tanti 
altri al suo posto. Ho conosciuto persone peggiori fra gli Elleni, 
i Persiani, i Fenici e gli Egizi. 

— Quali... quali erano le loro intenzioni? 

— Volevano sopraffarci prima che potessimo fuggire, 


naturalmente, prendere le nostre barche, dirigersi verso le navi 
e saccheggiarle. Il fatto stesso dimostra che questa non è 
affatto la loro terra natia. I Cartaginesi hanno stipulato trattati 
con i nativi. È vero che avrebbero potuto infrangere gli accordi 
per un motivo qualsiasi. Ma allora avrebbero atteso il calar 
della notte. Vantano tanto il loro coraggio, ma quando c'è di 
mezzo un bottino piuttosto che la gloria, si guardano bene dal 
commettere imprudenze inutili, o di rischiare che una parte dei 
nemici sia in grado di tenerli a bada mentre il grosso torni alle 
navi per allontanarsi. Se non fosse stato così ci sarebbero stati 
addosso non appena avessimo messo piede a terra. Quindi 
devono temere di aggirarsi in questi luoghi al buio... spettri e 
dei che popolano i paraggi dal tempo dell'ultimo massacro, non 
ancora placati. Ho giocato su questo fattore, fra le altre cose. 

— Chi sono? 

— Pitti provenienti dall'Est, che intendono insediarsi da queste 
parti. — Hanno prese a camminare avanti e indietro sotto gli 
occhi di Pitea. La sabbia scricchiolava sotto i suoi piedi. — 
Diversi dalle tribù che avete soggiogato nell'entroterra 
massiliese, ma non del tutto dissimili. Hanno maggior rispetto 
per la tecnica e per l'erudizione di quanto non faccia il Greco 
comune, da quel che so. I loro ornamenti, tutte le loro opere 
d'artigianato sono belle. Non solo un araldo, ma anche un 
poeta viene considerato sacro. Ai loro occhi mi sono dimostrato 
un mago, quel che chiamano un druido, grazie ad alcuni giochi 
di destrezza e altre sciocchezze di sapore occulto. Li ho 
minacciati (con molta delicatezza, s'intende) di satireggiarli se 
mi avessero insultato. Li ho convinti che io sia un poeta, 
plagiando alcuni versi di Omero. Dovrò studiarci sopra. Ho 
promesso loro molto di più. 

— Come? 

La risata di Hanno risuonò fragorosa. — Disponete il campo, vi 
dico. Preparate la festa. Dite a Demetrio che i suoi uomini 
dovranno fungere da guardia d'onore. Avremo degli ospiti, 
all'alba, e sono pronto a scommettere che i festeggiamenti si 


trascineranno per l'intera giornata. Si aspetteranno che voi 
offriate loro bei doni con prodigalità, ma anche questo non è un 
problema; abbiamo beni di scambio in gran quantità, e le leggi 
dell'onore esigono che riceviate molte volte il loro valore in 
materiale che ci sarà molto più utile. Oltre a ciò, adesso 
disponiamo di un salvacondotto per una considerevole distanza 
verso nord. — Fece una pausa. Il mare e la terra sospiravano 
dietro a loro. — Oh, e se domani notte il tempo sarà buono, 
esprimete le vostre osservazioni sulle stelle, Pitea. Ciò li 
impressionerà enormemente. 

— E... questo è uno dei motivi per cui abbiamo organizzato 
questa spedizione — sussurrò l'altro. — La spedizione che avete 
salvato. 


IV 


Più avanti c'erano le miniere di stagno di Dumnonia, e il porto 
nel quale nessun Cartaginese voleva approdare mentre la 
guerra volgeva al termine, e in esso erano le tre navi. Likias 
dispose che venissero sorvegliate e si occupò personalmente 
delle riparazioni e degli approvvigionamenti. Demetrio organizzò 
le esplorazioni della parte occidentale e di quella meridionale 
della costa. Pitea rivendicò per se lo stesso il diritto di esplorare 
l'interno e il Nord della Pretania. 

Superò le colline insieme ad Hanno e a una piccola scorta di 
soldati, verso una pianura ondulata dove, qua e là, quella 
landa sterile lasciava posto a un terreno fertile e ai pascoli. Una 
collinetta artificiale posta in un fossato e alcuni terrapieni più 
piccoli la dominavano. Il cratere di gesso che si apriva sulla 
cima era occupato da uomini armati e dai loro alloggiamenti. 

Il comandante ricevette i viaggiatori con modi ospitali, quando 
si sincerò delle loro intenzioni. Le genti erano sempre 
desiderose di ascoltare notizie provenienti dall'esterno; alcuni 
barbari avevano orizzonti pateticamente ristretti. La 
conversazione venne interrotta da Hanno e da un Dumnoniano 
che aveva accompagnato la spedizione fino a quel punto. 
Adesso voleva tornare a casa. Un uomo di nome Segovax si offrì 
di prendere il suo posto e di condurre gli ospiti a una 
meraviglia che si trovava poco lontano. 

Il vento portava l'autunno con sé, freddo e vistoso. Le foglie si 
coloravano di gialli, marrone, rossi, e iniziavano a volare via. 
Un sentiero li condusse su un altopiano in cui crescevano 
pochi alberi. Le ombre delle nuvole e la pallida luce del sole si 
proiettavano su immense distese di erba giallastra. Le greggi in 
lontananza si perdevano nella solitudine. I Greci procedevano a 
un'andatura svelta, portando per le briglie i piccoli cavalli che 
si erano procurati in Dumnonia. Non avrebbero fatto ritorno 
alla fortezza sulla collina; si sarebbero spinti più lontano. Un 
inverno non era sufficiente per esplorare quella terra. In 


primavera Pitea sarebbe dovuto tornare alle sue navi. 

Quella visione crebbe lentamente davanti ai suoi occhi. 
Dapprima sembrava piccola, ed egli suppose che quella gente 
ne parlasse in toni tanto entusiastici solo perché non aveva mai 
visto niente di meglio. Ma quando vi si avvicinò, la sua massa 
si fece sempre più grande. All'interno di un bastione di terra 
logorato dal tempo si profilava un triplo cerchio di pietre erette, 
larghe quasi settanta cubiti, la più alta delle quali misurava tre 
volte l'altezza di un uomo, lastre di pietra altrettanto enormi 
poste sulla loro cima, grigie, coperte di licheni, consumate e 
possenti al di là della sua comprensione. 

— Che cos'è? — domandò in un sussurro. 

— Avete gia visto altre opere megalitiche nel Sud, non vero? La 
voce di Hanno era meno tranquilla di quanto non lo fossero le 
sue parole, soffocate dal vento che soffiava forte. 

— Già, ma non ho mai visto nulla di simile. Domandateglielo! 

Hanno si girò verso Segovax. Si scambiarono alcune parole in 
celtico. 

— Dice che i giganti l'hanno costruita all'alba del mondo — 
riferi Hanno a Pitea. 

— Allora questa gente ne sa quanto noi — disse sottovoce il 
Greco. — Ci accamperemo qui, almeno per questa notte. Forse 
potremo saperne qualcosa. — Era una preghiera piuttosto che 
una speranza. 

Per tutto il resto della giornata si dedicò all'osservazione e ai 
propri strumenti. Hanno poteva fornirgli ben poco aiuto, e 
Segovax ancor meno informazioni. Dopo aver speso molto 
tempo nel determinare il centro del complesso e aver guardato 
da lì, Pitea disse: — Penso che, il Giorno del Solstizio d'Estate, il 
sole si possa veder sorgere al di sopra di quella pietra laggiù, 
fuori dal cerchio. Ma non ne sono sicuro, né abbiamo tempo 
sufficiente per scoprirlo. 

La notte si fece vicina. I soldati, che si erano permessi un po' 
di riposo, accesero un fuoco, cucinarono del cibo e si 
prepararono. I loro discorsi e le loro risa immotivate riempivano 


l'aria. Non avevano ragione di temere un attacco da parte di 
comuni mortali, né di chiedersi quali spettri potessero visitare 
quei luoghi. 

Il cielo si era rischiarato e, quando fu completamente buio, 
Pitea si allontanò dal campo per osservarlo, cosa che faceva 
ogni volta che ne aveva l'opportunità. Hanno lo segui, portando 
con sé una tavoletta di cera e uno stilo per registrare le 
misurazioni. Da buon Fenicio, sapeva scrivere anche al buio. 
Pitea poteva usare spigoli e scanalature per leggere gli 
strumenti al tocco delle dita, misurazioni meno precise di 
quanto avrebbe voluto, ma sempre preferibili a nessuna 
misurazione. Quando una delle pietre nascose il chiarore dei 
fuochi, si trovarono soli con il cielo in quell'anello. 

Furono avvolti dall'oscurità di quei megaliti. Le stelle 
brillavano nel cerchio come intrappolate. Sopra di loro la 
Galassia s'incurvava, un fiume di nebbia attraverso la quale 
volava il Cigno. La Lira era sospesa in silenzio. Il Drago si 
avvolgeva in spire intorno a un polo stranamente alto nel cielo. 
Il freddo si fece più intenso, la ruota celeste girò, il gelo formò 
brina sulle pietre. 

— Non faremmo meglio a concederci un po' di sonno? — chiese 
infine Hanno. — Sto dimenticando cosa sia il calore. 

— Presumo di sì — rispose Pitea con voce confusa. — Ho 
appreso tutto ciò che potevo. — Poi, di colpo, aggiunse con 
asprezza: — Non abbastanza! Non potrà mai esserlo. Le nostre 
vite sono un milione di anni troppo brevi. 


V 


Dopo un lungo viaggio in direzione nord, oltrepassando terre 
sempre più corrugate, sempre più cinte da isolette e scogli, la 
costa piegò finalmente verso est. Erano acque infide, e le navi si 
tennero bene al largo, dove gettarono le ancore al tramonto. 
Era meglio addormentarsi senza il fuoco piuttosto che sfidare 
quei luoghi sconosciuti. Il quarto giorno i rilievi gialli e rossi di 
un'isola apparvero sopra la nebbia. Pitea decise di passare fra 
essa e la costa principale. Le imbarcazioni si dovettero 
conquistare la via fino a sera. 

Gli uomini non videro l'alba, perché l'umidità si era infittita 
ancora di più. Davanti a loro un biancore torreggiava da un 
orlo all'altro del mondo. Spirava una brezza leggera, e la 
visibilità era di circa una dozzina di stadi ateniesi, così issarono 
le vele. L'isola cominciò a scivolare dietro di loro, e a dritta 
apparve un'oscurità che avrebbe dovuto essere meno fitta. Il 
rumore delle onde si fece più forte, un tuono sotto di loro. 

Poi la parete bianca si fece su di loro, e non poterono vedere 
più nulla. La brezza scemò, ed essi rimasero immobili e inermi. 

Non avevano mai visto o sentito parlare di una simile nebbia. 
Gli uomini che si trovavano al centro della nave non potevano 
vedere né la prua né la poppa. Oltre la chiglia riuscivano solo a 
intravedere una turbolenza striata di spruzzi. L'acqua si 
abbatteva sul sartiame cadendo in una pioggerellina fastidiosa. 
Il ponte riluceva d'acqua. L'umidità appesantiva i capelli, i 
vestiti e il fiato, mentre il freddo penetrava fin nelle ossa, come 
se già stessero annegando. L'oscurità ridondava di rumori. Le 
onde si fecero più alte, le assi scricchiolarono, lo scafo ondeggiò 
impazzito. Le ondate irrompevano rombando. I. corni 
suonarono, gli uomini dell'equipaggio si chiamarono l'uno con 
l'altro fino a diventare rauchi, ogni nave chiamò 
disperatamente le altre scomparse alla vista. 

Pitea, avvicinatosi al timone, scosse la testa. — Come possono 
formarsi ondate del genere, quando non c'è un filo di vento? — 


chiese in mezzo a quel frastuono. 

Il timoniere si tenne stretto alla barra ormai inutile e 
rabbrividi. — Mostri delle profondità oceaniche — gridò — 
oppure gli déi di queste acque infuriati perché abbiamo 
interrotto il loro riposo. 

— Calate le barche. — Hanno disse a Pitea. — Potranno 
avvertire se staremo per cozzare contro qualche roccia, e forse 
potranno tirarci fuori da questa situazione. 

Il timoniere digrignò i denti. Oh, no, non fatelo! — gridò. — Non 
potete mandare gli uomini contro quei demoni. Non 
accetteranno mai di andare. 

— Non mi limiterò a ordinare loro di andare — ribatté Hanno. 
— Li guiderò io stesso. 

— No, ci andrò io disse Pitea. 

Ora fu il Fenicio a scrollare il capo. — Non possiamo rischiare 
di perdervi. Chi altro potrebbe condurci così lontano, o 
riportarci a casa? Senza di voi saremmo tutti perduti. Venite ad 
aiutarmi a infondere coraggio alla ciurma. 

Trovò dei volontari, perché le calme parole di Pitea avevano 
attenuato i loro timori. Slegarono una barca, la condussero su 
un fianco della nave e la spinsero oltre la battagliola. Hanno 
saltò giù, assicurò i polpacci fra due banchi, prese un remo che 
un marinaio gli porgeva e cercò di mantenere stabile la barca 
mentre i suoi rematori lo seguivano uno alla volta. 
Assicurarono l'imbarcazione alla nave con una gomena e la 
seconda barca fu anch'essa calata. 

— Spero che gli altri capitani... — cominciò Hanno. Uno 
spruzzo di acqua salmastra soffocò le ultime parole, che 
nessuno comunque fu in grado di udire. 

La nave era scomparsa in quell'umida nebbia. La barca 
cavalcò un'ondata simile a una collina in movimento, si sollevò 
sulla sua cresta e cadde nel ventre dell'onda. Gli uomini 
dovettero alzare lo sguardo per riuscire a misurare l'altezza 
dell'acqua intorno a loro. Hanno, al timone, cercava di non far 
impigliare la gomena dietro di sé. — Voga! — urlava. — Voga! 


Voga! Voga! — Gli uomini ansimavano ai remi o svuotando la 
barca dell'acqua con i secchi. Il mare lambiva le loro caviglie. 

Una stretta mostruosa li afferrò. Girarono rapidamente su se 
stessi. Un diluvio d'acqua scaturì dalla nebbia. Si infranse 
sopra di loro. Quando furono nuovamente in grado di vedere, la 
nave incombeva sulla scialuppa. La barca si era piantata nel 
suo scafo. L'acqua l'aveva scagliata contro il fasciame. Le tavole 
si ruppero e si schiodarono, stridendo. La barca andò in pezzi. 

Pitea vide tutto chiaramente. Il mare scagliò uno degli uomini 
contro la nave. Il suo cranio si spaccò, aprendosi. Le sue 
cervella, il sangue e infine il suo corpo s'inabissarono. 

— Gettate le gomene! — gridò Pitea. Lui stesso stava srotolando 
alcune scotte da una bitta. Estrasse il suo coltello e tagliò la 
scotta della vela maestra. Quando ne gettò la cima fuori bordo 
questa scomparve nella nebbia e nella schiuma. Nessuno degli 
uomini che vedeva in mare si era accorto di quella scotta. 

Cercò di farsi notare da loro per un altro po'. Poi strinse la 
scotta, ancora fissata alla galloccia, con la mano sinistra, e si 
sporse dalla battagliola. I piedi piantati sullo scafo, il braccio 
teso per non far oscillare eccessivamente il cordame e se 
stesso, si sporse ancora di più. Con la mano destra sferzòo la 
seconda fune come fosse una frusta. 

Adesso riuscivano a vederlo, tranne quando la nave si 
sollevava da quel lato e un'onda lo spruzzava. Un uomo lo 
oltrepassò. Pitea gli colpì il viso con "estremità della fune. 
L'uomo l'afferrò. I marinai sul ponte lo issarono a bordo. 

Il terzo che Pitea riusci a recuperare era Hanno, che si era 
afferrato a un remo. Dopodiché le forze gli vennero meno. Tornò 
sul ponte con l'aiuto di due marinai e si lasciò cadere di fianco 
al Fenicio. Nessun altro tentò di ripetere quell'atto eroico; ma 
nessuno dei naufraghi era più visibile in quella furia. 

Hanno si alzò in piedi. — In cabina, voi, me, e questi due — 
disse, battendo i denti. — O il freddo ci ucciderà. Non avremmo 
potuto resistere dieci minuti in quell'acqua. 

Al riparo, gli uomini si spogliarono, si strofinarono il corpo 


fino a quando il battito cardiaco non si risvegliò per pompare la 
vita, e si avvolsero stretti nelle coperte. — Siete stato grande, 
amico mio — disse Hanno. — Non avrei mai detto che voi, uno 
studioso, per quanto robusto, foste in grado di compiere una 
simile impresa. 

— Nemmeno io. — Lo sfinimento rendeva la voce di Pitea priva 
di tono. 

— Ci avete salvati dalle conseguenze della mia follia. 

— Non è stata una follia. Chi avrebbe mai potuto dire che il 
mare, con così poco vento, potesse agitarsi in tal modo, e in un 
tempo così breve? 

— Cosa può essere stato? 

— Demoni — borbottò un marinaio. 

— No — rispose Pitea. — Dev'essere stato uno scherzo di queste 
enormi maree atlantiche, strette in un braccio di mare sin 
troppo ingombro di isole e scogli. 

Hanno si sforzò di ridere. — Sempre filosofo, voi! 

— Ci è rimasta una barca — disse Pitea. — E la nostra fortuna 
potrebbe sempre cambiare. Implorate i vostri déi, se volete. — Si 
diresse sul suo pagliericcio. — Io voglio dormire. 


VI 


Le navi riuscirono a uscirne, sebbene una avesse speronato 
una roccia, danneggiandosi. Quando la nebbia si diradò e le 
acque si placarono, i rematori le condussero verso l'isola. 
Trovarono un approdo sicuro su una riva in declivio dove, con 
la bassa marea, furono in grado di riparare i danni. 

Nei dintorni vivevano alcune famiglie: pescatori vestiti di pelli 
che possedevano alcuni animali e lavoravano piccoli giardini. 
Le loro abitazioni erano costituite da pietre e zolle erbose che 
coprivano delle caverne. Dapprima fuggirono per rimanere a 
guardarli da lontano. Pitea diede ordine di portar fuori dalle 
navi alcuni beni di scambio, e quella gente fece ritorno 
timidamente per appropriarsene. Quindi i Greci divennero loro 
OSpiti. 

Ciò fu una fortuna. Da ovest prese a soffiare una burrasca. Le 
navi erano sufficientemente protette dalle scogliere che 
circondavano il lato orientale dell'insenatura, ma altrove la 
tempesta imperversò per giorni interi. Gli uomini non 
riuscivano a restare in piedi. All'interno di quelle abitazioni 
dovevano sforzarsi per parlare o udire qualcosa in mezzo a quel 
frastuono. Ondate più alte dei bastioni si frangevano contro la 
scogliera. Massi di alcune tonnellate si staccavano dalle rocce a 
picco sull'acqua. La terra tremava. L'aria era un torrente di 
spuma, il cui sale escoriava i volti e accecava gli occhi. Era 
come se il mondo fosse piombato in un caos primordiale. 

Pitea, Hanno e i loro compagni sedevano curvi tutti insieme su 
un cumulo di alghe asciutte sparse sullo sporco pavimento di 
una grotta immersa nell'oscurità. I tizzoni emanavano una fioca 
luce rossa sulla pietra del focolare. Il fumo si propagava acre 
nell'aria fredda. Pitea era un'ombra, le sue parole un sussurro 
in quel frastuono. — Prima la nebbia, e adesso questo. Più a 
nord possono esserci solo i Grandi Ghiacci. Penso che ci 
troviamo ai confini del dominio degli esseri viventi. — AIzò il 
capo. — Ma non siamo ancora giunti al termine del nostro 


viaggio. 


VII 


A est, a quattro giorni di viaggio dalla punta settentrionale 
della Pretania, gli esploratori scoprirono un'altra terra. Si 
ergeva a picco dall'acqua, ma gli scogli proteggevano un'ampia 
insenatura. Lungo un ramo di questa dimorava una 
popolazione che accolse benevolmente i nuovi arrivati. Non 
erano Celti: erano anche più alti e biondi di questi. Parlavano 
una lingua affine a quel germanico di cui Hanno aveva appreso 
qualche parola in uno dei suoi precedenti viaggi; in breve riuscì 
a farsi capire. I loro utensili di ferro e le loro armi erano 
d'impronta celtica. Tuttavia la loro spiritualità era diversa, 
meno ossessionata dall'ultraterreno. 

I Greci decisero di fermarsi per poco tempo con loro, chiedere 
notizie riguardo ai regni che erano la loro meta, imbarcare 
provviste fresche e continuare il viaggio. Ma la loro sosta si 
protrasse molto più a lungo. La fatica, i pericoli e le perdite li 
avevano estenuati. In quel luogo avevano trovato ospitalità e 
ammirazione. Quando acquistarono la piena fiducia di quella 
gente strinsero la più sincera amicizia, condivisero con essi le 
loro attività, scambiarono idee, ricordi e canzoni, si divertirono 
e fecero festa. Le donne erano ben disposte nei loro confronti. 
Nessuno chiese a Pitea di salpare le ancore o gli domandò 
perché non lo facesse. 

Gli ospiti non erano elementi parassiti. Portavano magnifici 
doni. Su una delle loro navi fecero salire uomini che in vita loro 
non avevano visto che barche costruite con assi e spinte da 
pagaie. Quegli uomini impararono di più sulle loro acque e 
sugli altri popoli di quanto non avessero mai sognato di poter 
fare. Seguirono gli scambi e le visite. La caccia era eccellente 
nell'interno, e i soldati catturarono una gran quantità di 
selvaggina. La presenza dei Greci, la loro rivelazione di un 
mondo esterno, diedero nuova luce alla loro vita. E, per giunta, 
si sentivano trattati come fratelli. 

Era la terra che quel popolo chiamava Tule. 


Giunse l'estate, con le sue brevi notti. 

Hanno e una ragazza andarono a cogliere bacche. Soli, sotto le 
betulle, fecero l'amore. La lunga giornata aveva stremato la 
ragazza, e quando fecero ritorno nella casa del padre di lei, la 
giovane cadde addormentata. Lui non riusci a dormire. Rimase 
disteso per un'ora sul loro letto di pelli, avvertendo il calore di 
lei contro il suo corpo, ascoltando lei e la sua famiglia che 
respiravano nel buio, inspirando la fragranza e l'aspro odore 
delle vacche nella stalla sul lato opposto della lunga camera. 
Un fuoco spento si lasciava talvolta sfuggire una fiammella, e il 
cielo oltre la porta di vimini era tinto di un soffuso crepuscolo. 
Infine si alzò, infilò la tunica sopra la testa e uscì senza far 
rumore. 

Sopra di lui si stendeva una chiarore intenso, di una tinta che 
ricordava quella delle rose bianche. Non più di una mezza 
dozzina di stelle riuscivano a brillare in esso, tremolanti, 
appena visibili. L'aria rimase fredda, così ferma che poteva 
ascoltare l'acqua lambire la spiaggia di quella baia. La rugiada 
scintillava sul suolo che scendeva verso l'argentea distesa del 
mare. 

Nell'interno il terreno saliva verso montagne le cui cime si 
stagliavano grigio-azzurre contro il cielo. 

Si allontanò dal villaggio. Le case erano raggruppate in una 
doppia fila che terminava in un grande fienile dove il grano 
veniva battuto a mano e che poteva fungere da fortezza in caso 
d'attacco. Al di là di questo c'erano praticelli, alveari, piccoli 
campi indorati dalle messi. Hanno si diresse verso la spiaggia. 
Camminando sull'erba puli i suoi piedi nudi dallo sterco che i 
maiali e le galline avevano disseminato sul sentiero. L'umidità 
lo accarezzava. Più avanti il terreno si fece colmo di ciottoli, 
pietre fredde e dure ma levigate. La marea, quel possente 
pulsare che i mari del Mediterraneo avvertivano solo 
debolmente, stava calando, e le alghe si stendevano sulla 
spiaggia. Esse portavano con sé l'odore del sale, delle 
profondità, del, stero. 


Più avanti un altro uomo guardava in alto. L'ottone del suo 
strumento scintillava mentre lo puntava. Hanno si avvicinò. — 
Anche voi? — mormorò. 

Pitea trasali, si guardò intorno e rispose meccanicamente: — 
Salve. — Nel luminoso crepuscolo lo sforzo che dovette compiere 
per abbozzare un sorriso fu palese. 

— Non È facile dormire con questo chiarore — azzardò Hanno. 
Nemmeno i nativi ci riuscivano bene. 

Pitea annuî. — Non voglio perdere un solo istante di questo 
incanto. 

— Sono condizioni piuttosto avverse per l'astronomia. 

— Di giorno, uhm... raccolgo dati che dovrebbero fornire valori 
più accurati per il calcolo dell'obliquità dell'eclittica. 

— Ormai dovreste averne in abbondanza. Il solstizio è passato. 
Pitea guardò avanti a sé. 

— E sembrate alquanto sulla difensiva — continuò. — Perché ci 
attardiamo qui? 

Pitea si morse il labbro. — C'è... una gran quantità di scoperte 
ancora da compiere. È come un mondo nuovo. 

— Come la terra dei Mangiatori di Loto. 

Pitea sollevò il suo quadrante come fosse uno scudo. — No, no, 
questa è gente reale, che lavora, procrea, invecchia e muore 
proprio come noi. 

Hanno guardò fisso avanti a sé. Le acque mormorarono. Infine 
il Fenicio disse: — È per Vana, non è vero? 

Pitea rimase in silenzio. 

— Molte di queste ragazze sono belle — aggiunse Hanno. — 
Alte, slanciate, la pelle abbronzata dal sole estivo, occhi azzurri 
come questo cielo, e quei capelli biondi... già! E quella che è 
con voi è la più graziosa di tutte. 

— È molto più di questo — disse Pitea. — È... libera. Illetterata, 
ignara, ma sveglia e desiderosa di apprendere. Fiera, 
coraggiosa. Noi Greci imprigioniamo le nostre mogli. Non ci 
avevo mai pensato fino a ora, ma... non è forse per colpa nostra 
se quelle povere creature diventano così scialbe da renderci 


inclini a cercare compagnie maschili? 

— O prostitute? 

— Vana è focosa quanto la più vivace delle etere. Ma non è in 
vendita, Hanno. Mi ama sinceramente. Qualche giorno fa 
abbiamo deciso che avrebbe portato in grembo mio figlio. Si è 
buttata tra le mie braccia piangendo dalla gioia. 

— È una cara persona, non c'è dubbio. Ma è pur sempre una 
selvaggia. 

— Questo si può cambiare. 

Hanno scrollò il capo. — Non tentate d'imbrogliare voi stesso, 
mio caro amico. Non è come voi. Ci pensate se ve la portaste 
dietro alla vostra partenza? Se anche sopravvivesse al viaggio, 
di certo sfiorirebbe e morrebbe a Massalia come un fiore 
selvatico a cui si recidono le radici. Come potrebbe cambiare? 
Che tipo di vita potreste offrirle? È troppo tardi. Per entrambi. 

Di nuovo Pitea rimase in silenzio. 

— Né voi potete stabilirvi qui — Continuò Hanno. — Pensateci. 
Voi, un uomo civile, un filosofo, ammassato fianco a fianco con 
uomini e bestiame in uno squallido rifugio coperto di fango e 
argilla. Niente libri. Niente corrispondenza. Niente conferenze. 
Niente sculture, né templi, né le vostre proprie tradizioni, 
niente di tutto ci che ha formato la vostra anima. La vostra 
donna presto invecchierà, i suoi denti cadranno e i suoi seni si 
faranno cascanti, e voi la detesterete per avervi adescato. 
Pensateci, vi dico. Pensateci. 

La mano libera di Pitea si chiuse a pugno e prese a colpire la 
sua coscia. — Ma cosa posso fare? 

— Partite. Lei non avrà nessun problema a trovare un marito 
che diventi un buon padre per il bambino. Suo padre èé 
piuttosto al di sotto del loro tenore di vita, lei ha dimostrato di 
essere fertile, e ogni bambino è sacro, visto l'elevato numero 
che ne perdono. Alzate le vele e partite. Siamo giunti in cerca 
dell'Isola d'Ambra, ricordate? E se si trattasse di un mito, allora 
dobbiamo scoprire la verità. Abbiamo ancora poco da 
apprendere ormai da questi lidi e mari orientali. Dobbiamo 


tornare in Pretania e completarne la circumnavigazione, 
determinarne la forma e la grandezza, perché per l'Europa ha 
un'importanza che Tule non potrà rivestire per secoli. E poi 
dovete fare ritorno alla vostra gente, alla vostra città, a vostra 
moglie, ai vostri bambini e nipoti. Fate il vostro dovere, uomo! 

— Voi... siete impietoso. 

— Gia. Vi rispetto al tal punto, Pitea. 

Il Greco guardò intorno, verso i monti che si stagliavano 
contro quel cielo che nascondeva le stelle nella sua lucentezza, 
e poi giù attraverso i boschi e i prati, fino alla baia che riluceva 
di fronte all'Oceano inesplorato. 

— Si — disse infine. — Avete ragione. Saremmo già dovuti 
partire molto tempo fa. E così faremo. Sono un vecchio 
sciocco. 

Hanno sorrise. — No, siete semplicemente un uomo. Lei ha 
riportato nel vostro cuore una primavera che pensavate di aver 
perduto. Quante volte l'ho visto accadere. 

— È successo anche a voi? 

Hanno posò una mano sulla spalla dell'amico. — Andiamo — 
disse. — Torniamo indietro e cerchiamo di dormire. Ci aspetta 
un duro lavoro. 


VIII 


Prostrate, malconce, logore e trionfanti, tre navi si 
avvicinarono al porto di Massalia. Era una frizzante giornata 
autunnale, l'acqua danzava e brillava come un diamante 
ricoperto di zaffiro, ma il vento era calmo e i fondali insidiosi; 
avanzavano quindi con lentezza. 

Pitea chiamò Hanno vicino a sé con un cenno. — Restate qui 
con me sulla coperta di prua — chiese — poiché potrebbe essere 
l'ultima volta che possiamo parlare tranquillamente. 

Il Fenicio lo raggiunse a poppa. Pitea era al posto di guardia 
per l'ultima volta in quegli ultimi momenti del loro viaggio. — 
Sarete di certo molto indaffarato — disse Hanno. — Tutti 
vorranno incontrarvi, fare domande, assistere alle vostre 
conferenze, mandarvi lettere, chiedere copie del vostro libro o 
affermare che sia frutto della vostra fantasia. 

Le labbra di Pitea si sollevarono in una smorfia. — Avete 
sempre una burla pronta, non è vero? 

Rimasero fianco a fianco per un po' di tempo a guardare il 
mare. Ora che la stagione della pesca volgeva al termine, le 
onde, dolci e gentili in quelle acque al riparo dall'Atlantico, 
pullulavano di imbarcazioni. Barche a remi, chiatte, 
pescherecci, tozze navi mercantili, una grande nave egizia, un 
barcone con fregi dorati, due navi da guerra, tutte chiedevano il 
passaggio. Volavano grida e imprecazioni. Le vele venivano 
spiegate, gli scalmi cigolavano. La città brillava, un groviglio 
bianco ombreggiato dall'azzurro che si riversava sulle sue 
mura. Il fumo si alzava sbuffando da tetti di tegole rosse. 
Fattorie e ville erano strette fra bruni campi di stoppie, i pascoli 
ancora verdi, folte pinete e orti che andavano ingiallendo al di 
la di essi. Dietro quelle colline, una catena più elevata si ergeva 
scura. I gabbiani si tuffavano e si alzavano in volo con uno 
stridio, come una delle tempeste di neve del Nord. 

— Non cambierete idea, Hanno? — chiese Pitea. 

L'altro si fece scuro. — Non posso. Resterò fino a quando 


riceverò la mia paga, e poi me ne andrò. 

— Perché? Non riesco a capire. E voi non volete spiegarmi. 

— È meglio così. 

— Vi dirò, un uomo con la vostra abilità ha un brillante futuro 
qui, luminoso. E non come straniero. Con la mia influenza 
potrei farvi assegnare la cittadinanza massaliota, Hanno. 

— Lo so. Lo avete già detto. Grazie, ma la risposta è no. 

Pitea strinse la mano del Fenicio. — Temete che la gente possa 
rinfacciarvi le vostre origini? Non lo faranno. Ve lo prometto. 
Siamo superiori a ciò; siamo cosmopoliti da molto tempo. 

— Sarei uno straniero in qualsiasi luogo. 

Pitea sospiro. — Non avete mai aperto il vostro animo come io 
ho fatto con voi. E anche così... non mi sono mai sentito così 
vicino a nessun'altra persona. Nemmeno... — S'interruppe, ed 
entrambi abbassarono lo sguardo. 

Hanno assunse nuovamente il suo tono distaccato. Sorrise. — 
Abbiamo visto accadere eventi straordinari insieme, buoni e 
cattivi, terribili e tediosi, piacevoli e micidiali. Tutto ciò rinsalda 
i legami. 

— E voi volete dividerli... così rapidamente? — chiese Pitea. — 
Semplicemente dicendomi addio? 

In un istante, prima che Hanno cercasse di ridere di sé, 
qualcosa si lacerò e il Greco guardò in un abisso di dolore che 


lo sconcertò. — In fondo cos'è la vita se non un eterno dirsi 
addio? 


2 — Le Pesche dell'eternità 


Presso Yen Ting-kuo, sottoprefetto del distretto del Ruscello 
Tumultuoso, giunse un ispettore proveniente da Ch'ang-an, 
con un'ambasciata da parte dell'Imperatore. Prima di lui era 
giunto un corriere, di modo che la famiglia avesse il tempo di 
preparare un'adeguata accoglienza. Il mezzodì successivo 
apparve il corteo, dapprima una semplice nuvola di polvere 
sulla strada orientale, poi una schiera di uomini a cavallo, 
servitori e soldati al seguito di una carrozza trainata da quattro 
cavalli bianchi. 

Gli stendardi inalberati e le armi scintillanti erano una visione 
maestosa. Yen Ting-kuo l'apprezzò ancor più per il suo 
contrasto con la serenità del paesaggio. Dai suoi possedimenti 
sulla cima del colle lo sguardo spaziava fino al Villaggio della 
Macina, le mura terra, i tetti di tegole o di paglia ammassati 
insieme lungo vicoli condivisi da maiali e contadini ma non 
sgradevoli alla vista; un'escrescenza, una parte del suolo di 
loess giallo-brunito dal quale gli uomini derivavano il proprio 
sostentamento. Era l'inizio dell'estate, grano e miglio erano 
colorati di un verde intenso nei loro terrazzamenti, punteggiati 
di figure umane al lavoro, vestite di blu. Le fattorie erano 
strette, lontane una dall'altra. I frutteti stavano sfiorendo, ma i 
frutti erano già sugli alberi, e le foglie baciate dal sole. I salici 
lungo i canali d'irrigazione tremavano pallidi sotto una brezza 
che portava con sé il caldo odore dei campi. Pini e cipressi sui 
crinali più lontani conferivano al paesaggio un'austera dignità. 
A sinistra e a destra erano colli destinati al pascolo, i cui 
contorni si stagliavano netti fra le ombre. 

A occidente del villaggio quelle colline crescevano rapidamente 
e foreste ne ricoprivano gran parte. Il viaggio era lungo, e anche 
più difficile da quella parte, dalle frontiere dei regni Tibetani e 
Mongoli e degli altri barbari, ma già qui la civiltà cominciava a 
farsi più presente, e ciò si poteva apprezzare in questo luogo 
più che in qualsiasi altro. 


Yen Ting-kuo mormorò: 

«Bello è il succedersi delle stagioni Trasmessoci dagli dei 

E il succedersi dei costumi e dei riti Trasmessoci dagli 
antenati...» 

ma smise di recitare quell'antico poema e scese verso il 
portale. In altre occasioni avrebbe continuato fino alla sua casa 
e sarebbe rimasto in attesa dentro di essa. Per ricevere un 
messo imperiale si mise con i suoi figli, vestiti con gli abiti 
migliori, sotto il portico. I servi fiancheggiavano la strada che 
recava direttamente a essa; tutt'intorno gli arbusti formavano 
una sorta di labirinto che dirigeva l'attenzione verso uno stagno 
coi pesci rossi. Donne, bambini e lavoranti si erano ritirati in 
altri edifici del recinto. 

Calpestii, ciarle e clangori annunciavano l'evento. Un 
funzionario di corte, molto formalmente, smontò da cavallo ed 
entrò, per incontrare a metà strada il ciambellano del 
sottoprefetto. Si scambiarono inchini e parole d'uso. Dopodiché 
apparve l'ispettore. I servi si prostrarono, e Yen Ting-kuo gli 
l'inchino dovuto da un nobile di rango minore. 

Ts'ai Li replicò cortesemente. Non era una figura molto 
solenne, essendo basso e piuttosto giovane per una carica di 
siffatta importanza, mentre il sottoprefetto era alto e 
venerando. Persino gli emblemi che l'ispettore aveva indossato 
nel lasciare il suo veicolo mostravano i segni di quel viaggio 
difficile. Tuttavia, molte generazioni di personaggi vicini al 
trono vivevano della sua calma sicurezza. Lui e il suo ospite si 
presero subito in simpatia. 

Adesso potevano parlare da soli. Ts'ai Li era stato 
accompagnato alle sue stanze, dove aveva fatto un bagno e si 
era potuto cambiare d'abito. Mentre prendeva accordi per il suo 
giro d'ispezione, aiutanti e servitori si erano sistemati nel 
recinto ognuno secondo il proprio rango. Aromi invitanti 
pervasero l'aria; era in preparazione un banchetto: spezie, erbe 
aromatiche, carni arrostite (polli, maialini, cuccioli, tartarughe) 
e liquori appena riscaldati. Talvolta qualche nota di cetra o un 


suono di campana giungeva dalla casa in cui cantanti e 
ballerine provavano il loro spettacolo. 

L'ispettore aveva dichiarato che prima di incontrare gli ufficiali 
del luogo avrebbe voluto scambiare con Yen Ting-kuo alcune 
parole in confidenza. 

Ciò avvenne in una camera quasi del tutto spoglia, eccezion 
fatta per due paraventi, due stuoie di paglia fresca, cuscini e 
un tavolo basso su cui c'erano vino e dolci di riso provenienti 
dal sud. La stanza era arieggiata e luminosa, le sue proporzioni 
piacevoli; i quadri in bambù raffiguranti scene di montagna e la 
calligrafia sui paraventi erano molto raffinati. Ts'ai Li espresse 
sincera ammirazione, sufficiente a mostrare che apprezzava 
tutto ciò. 

— Lo schiavo di vostra signoria porge i suoi umili 
ringraziamenti — disse Yen Ting-kuo. — Temo che ci troverà 
piuttosto poveri e poco colti in queste remote località. 

— Per niente — rispose Ts'ai Li. Le lunghe unghie ben pulite 
dell'ispettore scintillarono mentre portava la tazza alle labbra. 
— Al contrario, qui sembrano dimorare pace e ordine. Ahimè, 
anche vicino alla capitale abbondano banditi e malcontenti, 
mentre altrove è in atto una vera e propria ribellione, e senza 
dubbio gli Hsiungnu, al di là della Muraglia, ci guardano 
nuovamente con bramosia. Così sono costretto a mantenere la 
mia scorta di soldati. — Il tono della sua voce palesava il suo 
disprezzo per la più bassa delle classi di uomini liberi. — Col 
favore del Cielo, non vi sara bisogno dei loro servigi. Gli 
astrologi hanno scoperto un giorno propizio per la mia 
dipartita. 

— La presenza dei soldati può essere utile — disse Yen Ting- 
kuo. 

Ts'ai Li sorrise. — Così parla il vecchio barone. Ne deduco che 
la vostra famiglia abbia provvisto questo distretto di suoi 
comandanti da molto tempo. 

— Da quando l'Imperatore Wu-Ti prese il mio onorevole 
antenato Yen Chi al suo servizio contro i barbari del Nord. 


— Ah, quelli erano giorni pieni di gloria. — Ts'ai Li emise il più 
lieve dei sospiri. — Il fatto che noi abbiamo indebolito i loro 
eredi ci fa dibattere in un torrente di guai sempre in piena. 

Yen Ting-kuo si spostò sui talloni, schiari la gola, guardò fisso 
al di la del tavolo e disse: — II mio Signore è certo in una 
posizione di primo piano in questo senso, avendo affrontato un 
viaggio così lungo e difficile. In cosa possiamo aiutarlo per 
questa sua giusta causa? 

— Ci servono molte informazioni, e forse anche una guida. È 
giunta alla capitale la notizia che nel vostro dominio si 
troverebbe un saggio, un illuminato. 

Yen Ting-kuo batté le palpebre. — Cosa? 

— Racconti di viaggiatori, ma abbiamo consultato molti fra 
loro, e tutti confermano questa storia. Predica il Tao, e le sue 
virtù sembrano avergli portato grande longevità. — Ts'ai Li 
esitò. — Forse l'immortalità. Cosa siete in grado di dirci. Signor 
Sotto-prefetto? 

— Oh. — Yen Ting-kuo aggrottò le ciglia. — Capisco. Colui che 
si fa chiamare Tu Shan. 

— Siete scettico, allora? 

— Non esattamente quel che io chiamerei un illuminato, 
Signor Ispettore — brontolò Yen Ting-kuo. — Non sono pochi 
coloro che dichiarano di esserlo, qui da noi. La gente semplice 
delle nostre campagne è sempre disposta ad ascoltare, 
specialmente in tempi difficili come questi. Vagabondi senza 
padrone, che non compiono alcun lavoro utile ma vivono 
mendicando e ottengono denaro con le lusinghe. Dichiarano di 
essere in possesso di enormi poteri. I contadini giurano di aver 
visto alcuni di essi curare gli ammalati, esorcizzare i demoni, 
resuscitare i morti, e altre cose del genere. Ho investigato su 
alcuni di questi casi e non ho trovato nessuna vera prova di 
nulla. A eccezione del fatto che spesso il girovago aveva 
approfittato delle borse degli uomini e del corpo delle donne, 
convincendoli che quella era la Via, prima di partire per altre 
destinazioni. 


Ts'ai Li strinse gli occhi. — Sappiamo di simili ciarlatani — 
disse. — Sappiamo anche di semplici maghi abbastanza onesti 
ma illetterati e superstiziosi. In effetti le loro pratiche e la loro 
fede derivano dagli insegnamenti di Lao-Tzu, un tempo puri. 
Ciò è increscioso. 

— La corte non segue invece i precetti del grande K'ung Fu- 
tze? 

— Certo. Tuttavia forza e saggezza crescono scarse, Signor 
Sottoprefetto. Dobbiamo cercarle ovunque si possano trovare. 
Ciò che abbiamo saputo di questo Tu Shan ha indotto lo stesso 
Unico e pensare che questi potrebbe venire utile fra i consiglieri 
imperiali. 

Yen Ting-kuo fissò la sua tazza come per cercarvi un segno di 
conforto. — Non è dato a me o ai miei pari di contraddire il 
Figlio del Cielo — disse infine. — Suppongo che questa persona 
non possa arrecare alcun danno grave. — Rise. — Forse i suoi 
consigli si dimostreranno non peggiori di quelli degli altri. 

Ts'ai Li lo guardò in silenzio per un po' prima di mormorare: — 
Vorreste insinuare, Signor Sottoprefetto, che l'Imperatore abbia 
potuto essere stato mal consigliato in passato? 

Yen Ting-kuo si fece bianco in volto, quindi arrossi e disse, 
quasi bruscamente: — Non ho pronunciato parole irrispettose, 
Signor Mandarino. 

— No, naturalmente disse calmo Ts'ai Li. Benché, detto fra noi, 
le loro implicazioni siano piuttosto veritiere. 

Yen Ting-kuo gli lanciò un'occhiata smarrita. 

Il tono di Ts'ai Li si fece più serio. — Riflettete. Sono passati 
dieci anni da quando il glorioso Wang Mang ha ricevuto il 
Mandato dei Cieli. Da allora ha decretato molte riforme e ha 
cercato in ogni modo di rendere felice il suo popolo. Tuttavia lo 
scontento si è accresciuto. È quel che si dice "portare la povertà 
a casa e l'arroganza oltre confine". — Lasciò intendere: "C'è chi 
dice, e costoro sono sempre più numerosi, che quella Hsin non 
sia una nuova dinastia, bensi un'usurpazione, un prodotto di 
intrighi di palazzo, e che sia giunto il tempo di riportare gli Han 


a quel potere che spetta loro di diritto". — Chiaramente, un 
buon consiglio può sempre essere utile. L'intelligenza e la virtù 
dimorano spesso sotto un tetto povero. 

— La situazione dev'essere disperata, se siete stato inviato così 
lontano per seguire le tracce di una semplice voce — disse Yen 
Ting-kuo d'impulso. Si affrettò ad aggiungere: — Naturalmente 
siamo tutti onorati della vostra elevata presenza, mio Signore. 

— Siete molto gentile, Signor Sottoprefetto. — La voce di Ts'ai 
Li si fece più tagliente. — E cosa potete dirmi di Tu Shan? 

Yen Ting-kuo guardò davanti a sé, aggrottò le sopracciglia, si 
tirò con forza la barba e disse lentamente: — Onestamente non 
potrei chiamarlo un imbroglione. Ho esaminato tutto ciò che mi 
è stato possibile saperne, e non ho mai udito di nessuno che 
sia stato defraudato da lui, o che ne abbia ricevuto alcun male. 
È solo che... non mi dà l'idea di essere un Illuminato. 

— I seguaci del Tao sono portati a essere, in qualche modo, 
degli eccentrici. 

— Lo so. Ma lasciate che vi racconti. È apparso tra noi cinque 
anni or so no, dopo aver attraversato le comunità del Nord e 
dell'Est e aver soggiornato per un po' presso alcune di esse. 
Con lui era un solo discepolo, un giovane della classe dei 
contadini. Da allora ne ha acquisiti due e rifiutati molti altri. Si 
è stabilito presso una grotta a tre o quattro ore di viaggio da qui 
nella foresta, a monte di una cascata. Lì medita, o almeno così 
lui dice. Sono stato laggiù, e la grotta è stata trasformata in 
una piccola dimora piuttosto confortevole. Non lussuosa, ma 
neanche scomoda da abitare. I suoi discepoli hanno costruito 
con le loro mani una capanna li vicino. Coltivano un po' di 
grano, catturano alcuni pesci, raccolgono noci, bacche e radici. 
La gente porta loro altri beni in regalo, soldi inclusi. Vi si 
recano per udire qualsiasi cosa egli voglia dir loro, gli confidano 
i propri dolori (perché avrebbe orecchio compassionevole) e 
ricevono la sua benedizione, o semplicemente passano un po' di 
tempo alla sua silenziosa presenza. Di tanto in tanto scende 
quaggiù per un giorno o due. Anche qui avviene lo stesso, a 


accezione del fatto che beve e mangia bene nella nostra locanda 
e si diverte nella nostra casa di piacere. Ho sentito dire che è 
un amante di valore. Ma non ho mai udito che abbia sedotto la 
moglie o la figlia di chiunque. Nondimeno la sua condotta mi 
sembra ben poco pia, né i suoi predicamenti di cui mi hanno 
riferito sembrano avere molto senso. 

— Il Tao non si può esprimere a parole. 

— Lo so. 

— E per quanto riguarda il fare l'amore, i dotti del Tao 
affermano che così facendo, in particolar modo prolungandone 
l'atto per quanto possibile, un uomo si avvicina all'equilibrio fra 
Yang e Yin. Almeno per quanto riguarda una particolare scuola 
di pan- siero. Altre non sono d'accordo. Ma non possiamo 
aspettarci un rispetto convenzionale da una persona il cui 
unico scopo nella vita sia l'illuminazione. 

Yen Ting-kuo abbozzò un triste sorriso. — Il mio signore è più 
tollerante di me, si direbbe. 

— No, pensavo semplicemente che dovrei cercare di 
prepararmi prima di andare alla sua ricerca, così da 
comprendere qualsiasi cosa io possa trovare. — Ts'ai Li tacque 
per qualche attimo. — Cosa sapete della vita di Tu Shan prima 
di allora? Quanto si avvicina alla verità la sua asserzione 
secondo la quale egli avrebbe avuto una vita tanto longeva? A 
quanto sento ha l'aspetto di un uomo giovane. 

— È vero, e ne ha il vigore e tutto il resto. Come potrebbe un 
saggio non possedere un aspetto venerabile? Yen Ting-kuo 
prese fiato. Bene, ho fatto delle inchieste su queste sue 
dichiarazioni. Non che le asserisca a voce alta. In effetti non ne 
parla mai, a meno che non vi sia costretto per qualche motivo, 
per esempio per spiegare come il defunto Chou P'eng sia stato il 
suo maestro. Ma neanche ha mai cercato di far perdere le sue 
tracce. Sono stato in grado di interrogare molte persone e di 
visitare alcuni luoghi di persona, quando gli affari mi hanno 
portato da quelle parti. 

— Vi prego di riferirmi quanto avete accertato, di modo che 


possa confrontare le informazioni in mio possesso. 

— Be', è evidentemente vero che sia nato più di cent'anni fa. 
Ciò avvenne nel distretto delle Tre Grandi Rocce, e la sua classe 
sociale era quella di semplice artigiano. Imparò il mestiere di 
suo padre, un maniscalco, prese moglie, ebbe dei figli, niente di 
strano a parte il fatto che il suo corpo non invecchiava. Ciò lo 
rese un portento nel vicinato, ma sembra che non abbia mai 
tratto profitto da questa situazione. Al contrario, quando i suoi 
figli si sposarono e sua moglie morì, annunciò che avrebbe 
cercato la saggezza, la ragione per questa sua strana 
condizione e per tutto ciò che era al mondo. Parti e di lui non si 
sa più nulla fino a quando divenne un discepolo di Chou P'eng. 
Quando quel saggio morì, Tu Shan ne seguì le orme, 
insegnando il come lo aveva capito. Non so quanto questo sia 
vicino al pensiero di Chou P'eng. Né saprei dire quanto a lungo 
Tu Shan pensi di trattenersi qui. Forse non lo sa neanche lui. 
Gliel'ho domandato, ma certe persone sono particolarmente 
abili nell'evadere domande alle quali non vogliono rispondere. 

— Vi ringrazio. Ci conferma quanto mi stato detto. Ora, un 
uomo perspicace come siete voi, Signor Sottoprefetto, dovrebbe 
capire come una vita simile sia indice di qualche tipo di poteri 
fuori dal comune, e... 

Una figura deferente apparve sulla soglia. — Entrate e parlate 
— disse Yen Ting-kuo. 

Il segretario di Ts'ai Li avanzò di un passo nella stanza, fece 
un profondo inchino e disse: — Questo misero subalterno 
chiede perdono per aver disturbato i suoi superiori. Tuttavia gli 
è giunta voce di qualcosa che potrebbe rivestire un certo 
interesse e forse essere urgente. Il saggio Tu Shan si trova sulla 
strada occidentale, diretto al villaggio. Mio signore, avete 
qualche comando da darmi? 

— Bene, bene — mormorò il sotto-prefetto. — Che coincidenza 
interessante. 

— Ammesso che si tratti di una coincidenza rispose Ts'ai Li. 

Yen Ting-kuo sollevò le sue folte ciglia. — Ha forse presentito 


l'arrivo e il fine del mio signore? 

— Non v'è bisogno di abilità nascoste. Il Tao cerca di unire gli 
eventi in armonia. 

— Devo convocarlo qui o riferirgli di attendere il volere del mio 
signore? 

— Niente di tutto questo. Andrò io da lui, per quanto mi 
addolori interrompere una conversazione così affascinante. — 
Allo sguardo di sorpresa dell'ospite. Ts'ai Li aggiunse: — Dopo 
tutto, se così non fosse stato avrei dovuto andare a cercarlo 
nella sua dimora. Se merita rispetto, che questo gli sia 
concesso. 

Con un frusciare di seta e broccato si alzò dal suo cuscino e si 
avviò. Era seguito da Yen Ting-kuo. Il funzionario dell'ispettore 
si affrettò a radunare un numero decente di servitori che 
seguissero i due potenti personaggi. Questi varcarono il 
cancello e discesero la collina con passo dignitoso. 

Il vento si era alzato. Soffiava da nord, raffreddando l'aria, 
portando con sé nuvole le cui ombre incombevano sopra la 
terra come una falce. La polvere turbinava gialla attraverso i 
campi e sulla strada. Uno stormo di corvi passò sopra di essi. Il 
loro gracchiare si uni al mormorio sottostante. La gente si era 
riunita presso il pozzo del villaggio. Vi erano tutti coloro che 
non lavoravano nei campi: mercanti, artigiani, le loro mogli e i 
loro figli, i vecchi e gli infermi. Soldati appartenenti alla scorta 
dell'inviato imperiale erano fra di loro, spinti dalla curiosità. 

Si erano raccolti presso un uomo che si era fermato vicino al 
pozzo. La sua figura, grossa e larga, vestiva gli stessi semplici 
abiti azzurri indossati da chiunque di quei contadini. Era 
scalzo, e i suoi piedi callosi. Anche la sua testa era nuda; solo 
alcune ciocche di capelli neri si diffondevano disordinatamente 
da un unico ciuffo. Il suo viso era pieno, segnato dalle 
intemperie, il naso quasi piatto. Teneva sulle spalle una 
bambina. Vicino a lui erano tre giovani, vestiti altrettanto 
semplicemente. 

— Ah... ah, piccola! — L'uomo rise. — Vorresti fare un giretto 


sul tuo vecchio cavallo? Piccola birichina. — La bambina si 
scosse e fece un risolino. 

— Beneditela, maestro — disse la madre. 

— Perché, non lo è forse già? — rispose l'uomo. — È ancora 
vicina alla Sorgente della Tranquillità alla quale i saggi anelano 
di tornare. Non che ciò ti impedisca di desiderare un dolcetto, 
eh, Meimei? 

— La fanciullezza allora può essere migliore dell'età? — disse 
con voce tremante un uomo la cui barba cadeva bianca da una 
testa china in avanti. 

— Vorreste farmi parlare adesso che la mia povera gola è 
soffocata dalla polvere del mio viaggio? — rispose l'uomo. — No, 
per favore, prima una coppa di vino. Non siate eccessivi, 
soprattutto nel limitarvi. 

— Fate strada! — gridò il funzionario di corte. — Fate strada al 
signore Ts'ai Li, legato imperiale proveniente da Ch'ang-an e al 
signore del distretto, Yen Ting-kuo! 

Il vociare si arrestò. La gente si scostò di lato. Impaurita, la 
bambina prese a piagnucolare e si sporse verso la madre. 
L'uomo la affidò alla donna e s'inchinò mentre le due figure si 
facevano più vicine a lui. 

— Ecco il nostro saggio Tu Shan, Signor Ispettore — disse il 
sottoprefetto. 

— Andate via! — disse il funzionario, rivolto alla folla. — Sono 
affari di stato. 

— Possono anche sentire, se vogliono — disse Ts'ai Li 
gentilmente. 

— Il loro odore non deve offendere le narici del mio signore — 
dichiarò il funzionario, e la folla si fece un po' più distante. 

— Torniamo nella casa — propose Yen Ting-kuo. — Oggi 
riceverai un grande onore, Tu Shan. 

— Ringrazio profondamente il mio signore rispose il nuovo 
arrivato — ma siamo troppo male in arnese, e del tutto 
inadeguati per la vostra dimora. 

— La sua voce era profonda, con un accento non proprio 


raffinato sebbene non volgare. Una risatina sembrava 
percorrerla e brillare dietro i suoi occhi. — Posso prendermi la 
libertà di presentarvi i miei discepoli Ch'i, Wei e Ma? — I tre 
giovani fecero un inchino fino a quando egli non fece loro cenno 
di alzarsi, con discrezione. 

— Possono venire con noi. — Yen Ting-kuo non riuscì a 
nascondere del tutto la sua avversione. 

Tu Shan l'aveva forse notato? Disse infatti a Ts'ai Li: — Forse il 
mio signore preferisce esporre subito i suoi affari. Allora 
sapremo se perseguirli non sia una perdita di tempo. 

L'ispettore sorrise: — Spero di no, Signor Saggio, perché ne ho 
speso già troppo — disse. Poi, rivolto al barone, al segretario e 
agli altri che avevano udito e si erano indignati: — Tu Shan ha 
ragione. Mi ha già risparmiato una marcia indubbiamente 
difficile verso il luogo del suo romitaggio. 

— Coincidenza — disse l'uomo del quale stavano parlando. — 
Né mi occorre una vista soprannaturale per immaginare i vostri 
viaggi. 

— Rallegratevi gli disse Ts'ai Li. — É giunta parola di voi alle 
auguste orecchie dell'Imperatore in persona. Mi ha inviato a 
cercarvi, per portarvi a Ch'ang-an, affinché il regno possa 
godere del beneficio della vostra saggezza. 

I discepoli rimasero senza fiato prima di ritrovare un certo 
autocontrollo. Tu Shan rimase fermo, imperturbabile. — Di 
certo il Figlio del Cielo possiede un numero incalcolabile di 
consiglieri — disse. 

— é così, ma non è sufficiente. Come dice il proverbio: "mille 
topi non valgono una sola tigre". 

— Forse il mio signore non è del tutto giusto con i consiglieri e 
i ministri. Devono svolgere compiti enormi, al di la della 
comprensione del mio povero intelletto. 

— La vostra modestia è encomiabile. Rivela il vostro carattere. 

Tu Shan scosse il capo. — No, io non sono che uno sciocco 
ignorante. Come potrei osare di guardare anche solo il trono 
imperiale? 


— Vi sminuite — disse Ts'ai Li, con una nota d'impazienza 
nella voce. — Nessuno può vivere a lungo quanto voi senza 
essere molto intelligente e senza acquistarne esperienza. Per di 
più, voi avete riflettuto su quel che avete osservato, e tratto 
insegnamenti di grande valore da ciò. 

Tu Shan fece un sorriso sforzato, come se si rivolgesse a un 
suo pari. — Se ho imparato qualcosa, è che intelligenza e 
conoscenza servono a poco di per sé. Non cogliendo 
l'illuminazione che è al di là delle parole e del mondo, servono 
principalmente a fornire meravigliosi motivi per fare 
avventatamente tutto ciò che si vuole. 

Yen Ting-kuo non poté trattenersi dall'interloquire. — Voi non 
siete un asceta. L'Imperatore ricompensa con generosità 
imperiale coloro che lo servono bene. 

L'atteggiamento di Tu Shan mutò sottilmente. Adesso era 
simile a quello di un maestro che parlava a un suo pupillo 
particolarmente tardo. — Ho visitato Ch'ang-an durante le mie 
peregrinazioni. Sebbene naturalmente non abbia potuto 
accedere agli interni del palazzo, sono stato nella residenza. 
Santo cielo, ci sono troppe mura lì. Ogni rione è tagliato fuori 
da tutti gli altri, e quando i tamburi risuonano dalle torri al 
tramonto, le loro porte sono sbarrate a tutti fuorché ai nobili. 
Sui monti ognuno può girare liberamente sotto le stelle. 

— Per colui che percorre la Via ogni luogo lo stesso disse Ts'ai 
Li. 

Tu Shan piegò il capo da un lato. — Il mio signore è ben 
ferrato nel Libro della Via e delle sue Virtù. Ma per quanto mi 
riguarda, io sono un confusionario, quasi del tutto cieco, che 
non vuole ritrovarsi a dover sbattere sempre la testa contro 
quelle mura. 

Ts'ai Li si fece più duro. — Penso che cerchiate solo una scusa 
per evitare un dovere che si rivelerebbe oneroso. Perché 
predicate alla gente, quando vi importa così poco di loro da non 
voler offrire l'aiuto del vostro pensiero? 

— Non possono venire aiutati in questo modo. — Pur essendo 


state pronunciate a bassa voce, le parole di Tu Shan sferzavano 
l'aria. — Solo loro stessi possono affrontare i propri problemi, 
proprio come ogni uomo non può trovare il Tao se non da solo. 

La voce di Ts'ai Li scivolò lenta come un pugnale: — Rifiuti 
dunque la beneficenza dell'Imperatore? 

— Molti imperatori si sono succeduti e sono morti. Molti altri 
verranno ancora. — Tu Shan fece un gesto. — Guardate la 
polvere nel vento. Un tempo anch'essa era viva. Soltanto il Tao 
rimane. 

— Voi rischiate... di venire punito, Signor Saggio. 

Scoppiò una risata improvvisa. Tu Shan si batté la coscia. — 
Come può una testa troncata dal suo corpo dare consigli? — 
Presto si fece più calmo. — Mio signore, non intendevo mancare 
di rispetto. Voglio solo dire che non sono adatto per il compito 
che avete in mente, e indegno di esso. 

Portatemi con voi e questo sarà presto chiaro anche a voi. 
Sara meglio che risparmiate il preziosissimo tempo dell'Unico. 

Ts'ai Li sospirò. Yen Ting-kuo, guardando l'ispettore, si calmò 
un po'. — Mascalzone — disse Ts'ai Li rudemente. — Tu conosci 
il Libro... come fa quel verso?... "Come acqua, mite e 
arrendevole, che logora la pietra più dura...". 

Tu Shan s'inchinò. — Non sarebbe meglio dire che il ruscello 
scorre verso il proprio destino mentre la stupida roccia rimane 
dove si trova? 

Adesso Ts'ai Li parlò come rivolto a un suo pari. — Se non 
volete venire, così sia. Perdonatemi se dovrò riferire che vi siete 
rivelato... una delusione. 

Tu Shan quasi fece un sogghigno. — Come la mettete male. — 
S'inchinò rivolto verso Yen Ting-kuo. — Vedete, mio signore, 
non c'è motivo perché io imbratti di polvere i vostri bellissimi 
zerbini. Sarà meglio che io e i miei discepoli ci si sottragga 
immediatamente alla vostra presenza. 

— Giusto — disse freddo il sotto-prefetto. 

L'ispettore gli gettò uno sguardo di disapprovazione, si girò 
nuovamente verso Tu Shan e disse, con voce meno che piatta: 


— Ma voi, Signor Saggio, avete vissuto più di qualsiasi altro 
uomo, e non mostrate alcun segno di vecchiaia. Potete almeno 
dirmi perché? 

Tu Shan si fece serio. Si sarebbe detto che parlasse con pena. 
— Me lo sono sempre domandato. 

— Dunque? 

— Non ne ho mai dato una risposta valida, perché non ne sono 
in grado. 

— Di certo lo sapete. 

— Ho detto di no; ma gli uomini non si danno per vinti, eh? — 
Tu Shan sembrava aver perso la sua mestizia. Dice la leggenda 
— continuò — che nei giardini di Hsi Wang Mu, Madre 
dell'Occidente, crescano certe pesche, e che colui al quale ella 
permetta di mangiarne divenga immortale. 

Ts'ai Li lo fissò a lungo prima di rispondere, troppo piano per 
essere udito: — Come volete, Signor Saggio. 

— Quelli che avevano assistito tirarono il fiato, guardando 
avanti a sé e, uno per uno, si ritirarono. L'ispettore fece un 
inchino. — Me ne vado sgomento. 

Tu Shan s'inchinò allo stesso modo. 

— Salutate l'Imperatore. Anche lui merita compassione. 

Yen Ting-kuo si schiari la gola, esitò, poi seguì Ts'ai Li fuori 
dal villaggio, su per la collina in direzione del proprio maniero. I 
servi li seguirono a loro volta. La gente comune si chinò in 
segno di reverenza, alzando le mani verso l'alto, quindi si 
disperse, e ognuno si diresse verso la propria abitazione. Tu 
Shan e i suoi discepoli rimasero soli presso il pozzo. Il vento 
rumoreggiava in tutto quel silenzio. 

Tu Shan prese il proprio bastone. 

— Venite — disse. 

— Dove, maestro? — domandò Chii. 

— Al nostro ritiro. E dopo... — Per un istante il dolore 
attraversò il volto di Tu Shan. — Non lo so. In qualche altro 
luogo. A ovest, oltre le montagne, penso. 

— Temete qualche rappresaglia, maestro? chiese Wei. 


— No, no. Mi fido della parola di quel signore. Ma è meglio 
partire. Il vento porta con sé odore di guai. 

— Potete ben dirlo, maestro — disse Ma. — Deve aver avuto 
quest'odore molto spesso in tutti questi anni. Avete veramente 
assaggiato quei frutti? 

Tu rise. — Dovevo pur dirgli qualcosa. Senza dubbio la voce si 
spargerà, e nasceranno storie di altri che diranno di aver fatto 
lo stesso. Bene, allora sarà meglio essere lontani. 

S'incamminò. — Vi ho già avvertiti, amici — continuò — e ve lo 
dirò ancora. Non ho mai ricevuto alcuna ispirazione, nessun 
segreto da comunicare. Sono la più ordinaria delle persone, a 
eccezione del fatto che, in qualche modo e per qualche motivo, 
il mio corpo è rimasto giovane. Così mi sono messo alla ricerca 
della conoscenza, e ho scoperto che questa è l'unica vita 
possibile per quelli come me. Se volete ascoltarmi, fatelo. Se 
non lo volete, andatevene con la mia benedizione. Ma 
affrettiamo il passo. 

— Perché mai, dal momento che avete detto che non abbiamo 
nulla da temere, maestro? — protestò Ma. 

— Non è quello che ho detto. — La voce di Tu Shan si inaspri. 
— Io temo di dover assistere a ciò che capiterà a questo popolo 
che amo con tutto il cuore. Sono tempi malvagi. Dobbiamo 
cercare un luogo appartato, e il Tao. 

Continuarono a camminare, attraverso il vento. 


3 — Il Compagno 
I 


Una nave stava effettuando un carico al molo claudiano. Era 
molto grande per una transoceanica, si trattava infatti di una 
due alberi il cui scafo doveva pesare almeno cinquecento 
tonnellate. Il dritto di poppa, che s'incurvava alto sopra gli 
scalmi dei remi di direzione con la forma di un collo e una testa 
di cigno, rivelava una certa ricchezza. Lugo prese a cercare 
qualcuno che potesse fornirgli informazioni su di essa. Diretto 
più o meno in quella stessa direzione, aveva deviato per dare 
un'occhiata a ciò che accadeva nel porto. Essere pienamente 
conscio del mondo intorno a sé era divenuto il suo mestiere. 

Gli scaricatori erano schiavi. Sebbene l'aria del mattino fosse 
fredda, i loro corpi grondavano sudore mentre trasportavano le 
anfore lungo il molo e su per la passerella di sbarco, due 
uomini per ognuna di esse. Una brezza proveniente dal fiume 
mescolava l'olezzo della pece fresca che si alzava dalla nave con 
il loro odore. Il caposquadra sorvegliava, e fu lui che Lugo 
avvicinò. 

— È la Nereide— Trasporta vino, articoli di vetro, sete e non so 
cos'altro, diretta verso Britannia. Il suo capitano intende 
salpare con la prima marea di domani... Forza, tu! — La sua 
frusta colpì una schiena nuda. Aveva un solo filo ed era priva 
di pesi, ma lasciò ugualmente il segno fra la scapola e il 
perizoma. 

— Muoviti, laggiù! — Lo schiavo gli diresse uno sguardo colmo 
d'ira repressa e si diresse un po' più velocemente verso il suo 


nuovo fardello nel magazzino. — Bisogna incitarli piuttosto 
spesso — spiegò il caposquadra. — la forma e si impigriscono, 
oziando. Diventano incapaci di fare alcunché. — Sospirò. — 


Uomini liberi, si potrebbe lasciarli riposare durante i tempi 
morti, e richiamarli quando ce ne fosse bisogno. Ma se 
ciascuno rimanesse sempre al proprio posto... 


— È un miracolo che questa nave sia ancora in viaggio — disse 
Lugo. — Immagino che attiri i pirati come il miele con le 
mosche. Ho sentito che i Sassoni e gli Scoti stanno mutando le 
coste dell'Armorica in un deserto. 

— La casata dei Celii è sempre stata di spirito avventuroso, e 
immagino si possa realizzare un grande profitto quando così in 
pochi si arrischiano a salpare — rispose il caposquadra. 

Lugo annuiî, si carezzò il mento e mormorò: — Mmmh, i 
rematori solitamente cercano il loro bottino a terra. Senza 
dubbio la Nereide porterà con sé una buona scorta di guardie 
armate, e che armato sara il suo equipaggio. Se anche 
giungessero in vista molte navi barbare, gli Scoti probabilmente 
non sarebbero in grado di scalare un bordo così alto dalle loro 
imbarcazioni di vimini, e con qualsiasi vento la nave è in grado 
di lasciarsi dietro le galee Sassoni. 

— Parlate come se foste un marinaio. Ma non si direbbe che lo 
siate davvero. — Lo sguardo del caposquadra si fece più acuto. 
Il sospetto era all'ordine del giorno. Davanti a lui era un uomo 
di altezza media, dall'aria tenace e piuttosto giovane; il volto 
piccolo e alto fra le mascelle, con naso curvo, occhi obliqui 
marrone, capelli neri e una barba ben ordinata secondo la 
moda, vestito di una tunica bianca, mantello azzurro con un 
cappuccio piegato all'indietro, robusti sandali; in mano portava 
un bastone, sebbene camminasse senza difficoltà. 

Lugo si strinse nelle spalle. — Ho girato molto. E mi piace 
parlare con la gente. Con voi, per esempio. — Sorrise. — Grazie 
per aver soddisfatto la mia curiosità, e possa la giornata esservi 
propizia. 

— Andate con Dio — disse l'uomo, rabbonito, poi si girò 
nuovamente verso gli scaricatori portuali. 

Lugo continuò a gironzolare. Quand'ebbe superato il portale 
successivo si fermò a osservare il panorama verso est. Le sue 
ciglia intrappolavano la luce del sole producendo minuscoli 
arcobaleni. 

Davanti a lui scorreva la Garumna, verso la sua confluenza 


con il Duranius, verso il loro estuario comune e quindi il mare. 
A circa sessanta metri di distanza l'acqua portava con sé 
alcune barche e un peschereccio che si spingeva controcorrente 
sui suoi remi. La terra sulla riva opposta era bassa, di un 
colore verde intenso; li vide le scure mura e le tegole rosate di 
due palazzi di campagna immersi fra i loro vigneti, mentre 
fumo si alzava in sbuffi da modesti tetti coperti di paglia. 
Ovunque c'erano uccelli: pettirossi, passeri, gru, anatre, un 
falco alto nel cielo, l'azzurro intenso di un martin pescatore. 
Udiva i loro richiami come un ipertono che lacerava lo 
sciabordio e il mormorio del fiume. Era difficile pensare che i 
barbari Germani incalzassero alle porte di Lugdunum, che la 
maggiore città della Gallia centrale potesse in qualsiasi 
momento cadere in mano loro, tutto questo a meno di cento 
chilometri da lì. 

O forse era troppo facile immaginarlo. Lugo serrò le labbra. 
Andiamo, disse a se stesso. Era più incline a fantasticare che 
non qualsiasi altro uomo, il che, a quei tempi, era sempre meno 
giustificabile. Quella vicinanza non era ancora così tangibile 
anche se, come avrebbero potuto dire alcuni ebrei che 
conosceva, per lui le scritte sul muro si facevano sempre più 
chiare da capire anno dopo anno. Cambiò direzione e rientrò 
nella città. 

Il portale era uno di quelli minori, un'uscita secondaria aperta 
nelle mura, le cui torri e bastioni circondavano, formando un 
quadrato, la città di Burdigala. Vicina alla sua lancia, una 
sentinella si appoggiava, semiassopita, alle pietre riscaldate dal 
sole. Era un ausiliario, anche lui un Germanico. Le legioni 
erano in Italia e lungo le frontiere, mere spoglie di ciò che un 
tempo erano state. Forse barbari come quello avevano estorto 
all'Imperatore il permesso di insediarsi in terra romana. In 
cambio, avrebbero dovuto obbedire alle leggi e fornire truppe; 
ma nel Lugdunensis, per esempio, si erano rivoltati... 

Lugo oltrepassò il cancello aperto e si trovò in una strada che 
riconobbe come la Via Vindomariana. Si snodava attraverso 


edifici i cui fianchi nascondevano la vista di tutto tranne una 
striscia di cielo, la ruvidità dei suoi ciottoli livellata da rifiuti 
maleodoranti, una strada oscura che sembrava riportare a 
epoche precedenti. Tuttavia, col passare del tempo, Lugo aveva 
ispezionato con cura l'intera città, dai vecchi quartieri a quelli 
moderni. 

Non molte persone lo urtarono, e queste erano, per lo più, 
male in arnese. Le massaie parlottavano l'una con l'altra 
portando i panni verso il fiume o secchi d'acqua presa dal più 
vicino scarico dell'acquedotto, o ancora ceste di verdura 
acquistata al mercato rionale. Un facchino avanzava sotto un 
fardello pesante quanto lo era il carico del calesse che incontrò; 
lui e il guidatore del carro si maledissero a vicenda, l'uno 
cercando di superare l'altro. Un apprendista in cerca di lana 
per il suo maestro si era fermato a scherzare con una ragazza. 
Due campagnoli in brache e giubba di fattura antica, 
probabilmente pastori, parlavano con una lingua così accentata 
e colma di parole galliche che Lugo a malapena riusciva a 
capirne il significato. Un ubriaco (un bracciante, a giudicare 
dalle sue mani; disoccupato a giudicare dalle sue condizioni) 
barcollava in cerca di gioia o di una lite; la disoccupazione si 
era diffusa mentre gli sconvolgimenti dei dieci anni passati 
atterrivano un commercio già decadente. Una meretrice in 
patetici abiti eleganti inzaccherati, in cerca di clienti persino 
così di buon'ora, sfiorò Lugo nel passargli accanto. Lugo la 
ignorò, ma portò una mano al borsellino. Un mendicante gobbo 
chiese lamentosamente un obolo in nome di Cristo e poi, una 
volta che si rese conto di essere ignorato, provò con Giove, 
Mitra, Isis, la Gran Madre ed Epona; infine prese a urlare 
maledizioni nei confronti di Lugo. Bambini dai capelli arruffati, 
vestiti di grembiuli scuri, svolgevano i loro compiti o giocavano 
per strada. Per loro Lugo provò compassione. 

I suoi lineamenti levantini lo contraddistinguevano fra tutti gli 
altri in città. Burdigala era cosmopolita: Italia, Grecia, Africa, 
Asia avevano versato sangue in essa. Tuttavia i suoi abitanti 


erano rimasti come dovevano essere stati i loro antenati: ben 
piantati, dalla testa rotonda, scuri di capelli ma di carnagione 
chiara. Parlavano latino con toni nasali quali lui non era mai 
riuscito a padroneggiare. 

Passato il negozio di un ceramista, imboccò la più importante 
Strada Teutatis che, recentemente, il vescovo cercava di 
trasformare nel suo luogo di residenza principale dopo San 
Giovanni. Era la strada più breve in direzione di Vicolo Madre 
Thornbesom, dove viveva colui che cercava. Rufus poteva non 
essere in casa, ma di certo non era a lavorare. I cantieri navali 
non offrivano occupazione da più di un anno, e gli uomini che 
vi lavoravano dipendevano ormai dallo stato per il loro panem; 
il circenses essendo ormai ridotto a un occasionale 
combattimento di orsi o simili. Se Rufus fosse stato fuori, Lugo 
era pronto a girare nei paraggi senza dare nell'occhio fino a 
quando non avesse fatto ritorno. Lugo conosceva il valore della 
pazienza. 

Aveva fatto un centinaio di metri quando un nuovo rumore 
giunse alle sue orecchie. Anche gli altri lo udirono e si 
fermarono, si irrigidirono, ascoltarono a testa alta, con gli occhi 
bene aperti. La maggior parte di loro cominciò a indietreggiare. 
Negozianti e apprendisti si affrettarono a chiudere porte e 
imposte. Alcuni uomini superarono il loro iniziale sgomento e 
voltarono in direzione del suono. Il fracasso aumentò, attutito 
dagli edifici e dai vicoli contorti ma inconfondibile. Lugo lo 
conosceva da molto tempo, il profondo ruggito, gli strilli e le 
urla. Una folla dava la caccia a qualcuno. 

Con un brivido comprese chi doveva essere la preda. Per un 
attimo si fermò. Valeva la pena di correre un simile rischio? 
Cordelia, i ragazzi, lui e la sua famiglia potevano avere trenta o 
quarant'anni di vita davanti a loro. 

Giunse a una decisione. Avrebbe dovuto recarsi a vedere 
quanto la situazione fosse disperata. Abbassò il cappuccio del 
suo manto sopra la testa. Sull'orlo di esso c'era un velo, che 
stese davanti al suo viso. Vedeva abbastanza bene attraverso la 


garza, ma allo stesso tempo questa gli nascondeva il volto. 

Una pattuglia militare avrebbe potuto insospettirsi e fermarlo 
per fargli delle domande. Tuttavia, se vi fosse stata una 
pattuglia nelle vicinanze, non vi sarebbe stata una simile ressa 
intorno a Rufus. Al contrario, Rufus sarebbe stato posto agli 
arresti. 

Lugo si diresse verso quel tumulto, abbastanza vicino da 
poterne valutare l'entità. Procedeva un po' più velocemente di 
quella gente, ma non a tal punto da attirare la loro attenzione. 
Il cappuccio ombreggiava il suo velo nascondendone la vista; 
forse nessuno se ne sarebbe accorto. Fra sé e sé recitò antichi 
comandi contro questo genere di pericolo. Non lasciarti 
prendere dal panico, distendi i nervi e mantieni i sensi all'erta, 
pronto a ogni istante a seguire il corso degli avvenimenti. 
Calmo, all'erta, pronto. Calmo, all'erta, pronto... 

Uscì dalla Piazza di Ercole dietro quell'uomo inseguito. Una 
corrosa statua in bronzo forniva il nome alla piazza. Da lì si 
irraggiavano molte strade. Il fuggitivo era tarchiato, i lineamenti 
rudi e coperti di lentiggini, i capelli sottili e la barba arruffata di 
un insolito colore rosso-arancio. La tunica che batteva contro le 
sue gambe robuste era zuppa e olezzante di sudore. Si trattava 
veramente di Rufus, come vide Lugo, e "Rufus" non doveva 
essere che un soprannome. 

La costituzione dell'uomo era forte, non veloce. I suoi 
persecutori gli sciamavano intorno. Erano circa una 
cinquantina, proletari come lui in abiti cupi e smessi. Fra loro 
vi erano anche delle donne. Alcuni di essi erano armati di ciò 
che al momento erano riusciti ad afferrare: coltelli, martelli, 
bastoni, semplici ciottoli. Fra le urla si distinguevano alcune 
parole. — Stregone!... Bandito!... Satana... uccidiamolo... — Una 
pietra scagliata verso di lui colpi Rufus fra le spalle. L'uomo 
barcollò e continuò a fuggire a passi pesanti. Le labbra gli si 
contrassero, il suo petto si sollevava con fatica, gli occhi fissi 
come fossero ciechi. 

Lugo ebbe un sussulto. Non poteva più permettersi di 


aspettare e osservare ciò che sarebbe accaduto, doveva 
prendere un'immediata decisione. Valutò la disposizione, la 
distanza, la velocità e la natura della folla. Sentiva il terrore 
fremere nell'odio che urlavano. La possibilità di intervenire in 
suo soccorso sembrava favorevole. Se avesse fallito, sarebbe 
riuscito a cavarsela con ferite meno che fatali; e quelle 
guarivano in fretta. 

— Verso di me, Rufus! — urlò. Poi, diretto alla folla: — Fermi! 
Non avvicinatevi, cani fuorilegge! 

L'uomo che apriva la fila gli mostrò i denti. Lugo afferrò il suo 
bastone. Era di quercia, e lui aveva aperto dei buchi sulle 
estremità riempiendoli con piombo. Il bastone mulinò e colpi. 
L'uomo emise un urlo e barcollò da un lato. Si era rotto una 
costola, probabilmente. L'arma di Lugo colpi il successivo sotto 
lo sterno. L'aria usci dai polmoni. Lugo vibrò un colpo alla 
rotula di un terzo uomo. Questi prese a urlare di dolore e cadde 
contro altri due dietro di lui. Una donna lanciò uno straccio. 
Lugo si scansò e la colpì sulle dita. Forse le ruppe un paio di 
falangi. 

La folla indietreggiò, si accalcò, brontolò, emise suoni 
indistinti. Mulinando il suo bastone così velocemente da 
renderlo quasi invisibile, Lugo ghignò contro di loro e contro gli 
attaccabrighe che si erano fatti avanti. 

— Tornate a casa! — gridò. — Come osate impugnare in mano 
vostra la legge di Cesare? Andate via! 

Qualcuno scagliò un sasso, che mancò il bersaglio. Lugo 
menò un colpo sulla testa più vicina. Cercò di contenere la sua 
forza. La situazione era già abbastanza brutta anche senza 
lasciarsi dietro dei cadaveri; il che avrebbe immediatamente 
provocato un'azione ufficiale. Nondimeno la ferita che il colpo 
produsse sanguinò in modo spettacolare, un improvviso colore 
rosso brillante sulla pelle e sulla pavimentazione stradale, 
impressionante a vedersi. 

Il respiro di Rufus si fece confuso. 

— Andiamocene — mormorò Lugo. — Lentamente e con 


cautela. Se ci mettiamo a correre, ci si faranno addosso di 
nuovo. — Indietreggiò, ancora roteando il bastone, ancora 
sogghignando come un lupo. Con la coda dell'occhio vide Rufus 
camminare furtivamente alla sua destra. Bene. L'amico aveva 
capito in fretta. 

I cacciatori borbottarono e si diradarono. Quelli tra loro che 
erano rimasti feriti ululavano ancora. Lugo imboccò la stretta 
strada che aveva scelto. Girava intorno a un casamento, 
scomparendo dalla vista di Ercole. — Muoviamoci, ora — disse, 
girando su se stesso. — No, sciocco! — Afferrò un lembo del 
vestito di Rufus. — Non correre. Cammina. 

Le persone che erano state testimoni al fatto li guardavano 
con circospezione, ma non s'immischiarono. Lugo si infilò nel 
primo vicolo che sapeva portare a un'altra strada. Quando si 
trovarono soli in mezzo a esso, disse — Fermo. — Mise il 
bastone sotto un braccio e portò una mano alla fibula che 
chiudeva il suo mantello. — Indossa questo. — Sistemò 
nuovamente il velo nel cappuccio prima di calarlo sui capelli 
dell'altro, così singolari. — Molto bene. Siamo due pacifici 
passanti che se ne vanno per i fatti loro. Ricordatelo. 

L'artigiano batté le palpebre da sotto il cappuccio. Il sudore 
brillava nella fioca luce di quel vicolo. — Voi... chi siete? — La 
sua voce tremava. — Cosa volete? 

— Salvarvi la vita disse Lugo, freddamente ma non ho 
intenzione di continuare a rischiare la mia. Fate come vi dico e 
potremo metterci al sicuro. Siccome l'altro cominciava a 
sembrare smarrito, Lugo aggiunse: — Recatevi presso le 
autorità, se volete. Andateci subito, prima che i vostri cari 
vicini ritrovino il coraggio e tornino a cercarvi. Dite al prefetto 
che siete accusato di stregoneria. Lo scoprir comunque. Mentre 
sarete interrogato sotto tortura, potrete pensare a come provare 
la vostra innocenza. La stregoneria un reato capitale, sapete. 

— Ma voi... 

— Non sono più colpevole di quanto lo siate voi. Credo che 
potremo aiutarci a vicenda. Se non siete d'accordo, addio. 


Altrimenti venite con me e tenete la bocca chiusa. 

Rufus premette il mantello stretto sopra di sé e camminò con 
passo strascicato. 

La sua andatura si fece sempre più sciolta man mano che 
procedevano, e nulla li ostacolò più. Si mescolarono nel traffico. 
— Si sarebbe detta la fine del mondo — commentò Lugo a bassa 
voce — ma non era che un'agitazione di carattere puramente 
locale. Nessuno al di là di quel quartiere ne ha saputo niente, e 
se anche qualcuno ne fosse a conoscenza, di certo non gliene 
importeraà nulla. Ho visto gente condurre la sua quotidianità 
mentre il nemico incalzava alle porte. 

Rufus gli lanciò uno sguardo, deglutiìi, ma rimase in silenzio. 


II 


L'abitazione di Lugo si trovava nel quadrante nord-ovest, sulla 
Strada della Salamandra, una zona tranquilla. La casa era 
semplice, piuttosto antica, lo stucco scrostato, in certi punti, 
dalla muratura. Lugo bussò. Il suo servitore apri la porta, 
aveva pochi schiavi, scelti con cura e selezionati col passare 
degli anni. — Quest'uomo e io abbiamo alcuni argomenti 
confidenziali da discutere, Perseo — disse. — Può darsi che si 
trattenga con noi per un po' di tempo. Non voglio che venga 
disturbato in nessun modo. 

Il Cretese annuìî e sorrise debolmente. — Capito, padrone — 
rispose. — Ne informerò anche gli altri. 

— Possiamo fidarci di loro — Lugo disse da parte a Rufus. — 
Sanno di non poter trovare altri impieghi altrettanto comodi. — 
Poi, rivolgendosi a Perseo, aggiunse: — Come puoi vedere, il mio 
amico ha passato un brutto momento. Lo alloggeremo nella 
Camera Bassa. Portategli dell'acqua non appena si sarà 
sufficientemente riscaldata, un asciugamano e un accappatoio, 
dei vestiti puliti. Il letto è pronto? 

— Come sempre, padrone. — Lo schiavo sembrava essersi un 
po' offeso. Rifletté. — Per quanto riguarda i vestiti, i vostri non 
andranno bene. Me ne farò dare da Durig. Devo forse 
acquistarne? 

— Lascia perdere — disse Lugo. Avrebbe avuto bisogno di tutto 
il denaro che fosse riuscito a mettere insieme al momento. Ma 
non della svilita moneta spicciola. Quella occupava troppo 
spazio; un solido d'oro equivaleva a circa quattordici nummi. — 


Durig è il nostro tuttofare — spiegò a Rufus. — Inoltre 
disponiamo di un valente cuoco e di un paio di ancelle. Una 
modesta famiglia. — I dettagli riguardanti la casa potevano 


mettere a proprio agio. Voleva che Rufus si sentisse in grado di 
rispondere alle sue domande il più presto possibile. 

Dall'atrio passarono in una stanza accogliente, ugualmente 
semplice, illuminata dalla luce del sole che le finestre a 


lanterna coloravano di verde. Un mosaico nel centro delle 
mattonelle del pavimento raffigurava una pantera circondata 
da pavoni. I pannelli di legno che rivestivano le pareti 
riportavano motivi più comuni, il Pesce, Chi Rho tra i fiori, un 
Buon Pastore dai grandi occhi. A partire dal regno di 
Costantino il Grande era stato sempre più proficuo professare il 
Cristianesimo, in quei luoghi preferibilmente di tipo Cattolico. 
Lugo era rimasto un catecumeno; il battesimo gli avrebbe 
causato obblighi scomodi. Gran parte dei credenti non si 
battezzavano che avanti negli anni. 

Sua moglie l'aveva udito e si fece avanti. — Salve, caro — disse 
gioiosamente. — Sei tornato presto. — Il suo sguardo cadde su 
Rufus, e si fece più preoccupata. 

— Quest'uomo e io abbiamo degli impegni urgenti — le disse 
Lugo. — Particolarmente confidenziali. Capisci? 

La donna deglutiìi, ma fece cenno di aver capito. Era difficile 
distogliere lo sguardo da lei. Cordelia aveva diciannove anni, 
bassa ma graziosamente curvilinea, i lineamenti delicati e le 
labbra sempre leggermente dischiuse sotto una splendida 
massa di capelli castani. Erano sposati da quattro anni, e lei gli 
aveva dato due bambini. Il matrimonio gli aveva procurato 
alcune utili relazioni parentali, il padre di lei essendo un 
curiale, sebbene la classe curiale fosse sopraffatta da tasse e 
doveri civici. Più importante per loro era il fatto che provassero 
una certa attrazione l'uno per l'altra, per cui il vincolo 
matrimoniale era divenuto un piacere sempre maggiore. 

— Marcus, ti presento mia moglie, Cordelia — disse Lugo. 
"Marcus" era un nome piuttosto frequente. Rufus chinò la testa 
e borbottò. Poi Lugo disse alla moglie: Dobbiamo occuparci 
subito dei nostri affari. Perseo si occuperà di tutto. Ti 
raggiunger non appena mi sarà possibile. 

La donna rimase a guardarli mentre Lugo guidava l'amico 
fuori della stanza. Gli era sembrato di sentirla tirare un 
sospiro. Fu preso da un timore improvviso. Era sempre stato 
alimentato da una palpitante speranza, così forte che talvolta 


doveva metterla a tacere, rimproverandosi per questo. Adesso 
vedeva chiaramente a cosa la realtà poteva condurlo. 

No, non doveva pensarci. Non subito, almeno. Un passo, due 
passi, piede sinistro, piede destro, questo era il modo in cui 
doveva andare avanti. 

La Camera Bassa si trovava di sotto, nel sotterraneo che Lugo 
aveva fatto murare subito dopo aver acquistato quella casa. 
Tali nascondigli erano sufficientemente comuni da non attirare 
troppo l'attenzione. Spesso erano luoghi di preghiera o di 
pratiche ascetiche. Dato il suo campo d'attività, Lugo aveva 
subito intuito che avrebbe potuto usarlo come un luogo 
sufficientemente al sicuro da orecchie curiose. La stanza 
misurava circa tre metri per tre e due metri d'altezza. Tre 
piccole finestre appena al di sotto del soffitto guardavano verso 
il giardino del peristilio. I vetri che le costituivano erano così 
spessi e ondulati da non permettere di vedere alcunché, ma la 
luce che vi filtrava batteva su muri dipinti di bianco, rendendo 
l'oscurità non troppo densa. Alcune candele di sego erano poste 
su uno scaffale vicino a una pietra focaia, un acciarino e della 
stoppa. L'intera mobilia era costituita da un letto, uno sgabello 
e un vaso da notte. 

— Sedetevi — disse Lugo. — Riposate. Siete al sicuro, amico 
mio, al sicuro. 

Rufus si sistemò sullo sgabello. Tirò indietro il cappuccio ma 
strinse la cinta intorno alla sua tunica; quel posto era freddo. 
Sollevò la sua testa rossa con aria di disperato spregio. — Chi 
cavolo siete, comunque? — ringhiò. 

Il sue ospite si appoggiò contro una parete e sorrise. — Flavio 
Lugo — disse. — E voi, presumo, siete un carpentiere navale, 
disoccupato, generalmente chiamato col nome di Rufus. Qual è 
il vostro vero nome? 

Dopo aver pronunciato una parola oscena, Rufus disse: — 
Cosa ve ne importa? 

Lugo si strinse nelle spalle. — Poco o niente, presumo. Però 
potreste essere un po' più gentile nei miei riguardi. Quella 


gente vi avrebbe tolto la vita. 

— E a voi cosa importa? La risposta giunse pungente. Perché 
vi siete intromesso? Vi avverto, io non sono uno stregone. Non 
ho niente a che vedere con la magia o qualsiasi altro rito 
pagano, io, un buon Cristiano, un libero cittadino romano. 

Lugo sollevò un sopracciglio. — Non avete proprio mai fatto 
un'offerta altrove che in una chiesa? — mormorò. 

— Be... uh, beh... a Epona, quando mia moglie stava 
morendo... — Rufus fece per alzarsi. Si adirò. — Sangue di 
Cernunos! Voi uno stregone! 

Lugo sollevò la mano destra, muovendo il bastone con la 
sinistra lentamente ma inequivocabilmente. — Non lo sono. Né 
posso leggervi nella mente. Ma le vecchie usanze sono lente a 
morire, persino nelle città, e la campagna è per lo più pagana. 
Oltretutto, a giudicare dal vostro aspetto e dalla pronuncia, si 
direbbe che discendiate dai Cadurci. 

Rufus si acquietò. Per un istante faticò a respirare. Poi, a poco 
a poco, cominciò a rilassarsi. Abbozzò una specie di sorriso in 
risposta a quello di Lugo. — I miei erano di quella tribù — disse 
con voce forte. — Il mio vero nome è Cotuadun, ma ormai tutti 
mi chiamano Rufus. Siete molto acuto. 

— Ne ho fatto il mio mestiere. 

— Adesso ditemi voi, Gallo. Chiunque può chiamarsi Flavius, 
ma cosa vuol dire "Lugo"? Da dove venite? 

— Vivo a Burdigala da molti anni. — Fu provvidenzialmente 
interrotto da un colpo sulla porta. — Ah, ecco l'ottimo Perseo 
con ciò che avevo ordinato. Direi che ne abbiate bisogno ben 
più di me. 

Il maggiordomo aveva portato un vassoio con una caraffa di 
vino e una di, due tazze, pane, formaggio e olive in una 
scodella. Lo appoggiò sul pavimento e, a un cenno di Lugo, usci 
dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé. Lugo si sedette 
sul letto, si chinò, versò del vino senza aggiungervi troppa 
acqua e lo offri a Rufus. Il suo lo annacquò abbondantemente. 

— La vostra vita — cominciò. — Oggi eravate sul punto di 


perderla. 

Rufus prese una buona sorsata di vino. — Ahh! Che io sia 
dannato se non è una delizia. Quindi guardò di traverso il suo 
soccorritore. — Perché l'avete fatto? Cosa v'importa di me? 

— Be', se non altro quei proletari non avevano alcun diritto di 
uccidervi. Questo può solo farlo lo stato a tempo debito, dopo 
avervi dichiarato colpevole; e voi, ne sono sicuro, non lo siete. Il 
che mi ha costretto a far valere la legge. 

— Voi mi conoscevate. 

Lugo bevette. Il vino era Falernio, dolce al suo palato. — 
Sapevo di voi — disse. — Ne avevo sentito parlare. È naturale. 
Mi tengo sempre informato su tutto ciò che accade. Ho i miei 
agenti. Niente che dobbiate temere, nessun informatore 
segreto. Ragazzi di strada, per esempio, che si guadagnano 
qualche moneta portandomi notizie di qualsiasi cosa possa 
interessarmi. Avevo deciso di cercarvi e di apprendere sul 
vostro conto più di quanto già sapessi. É stata una fortuna per 
voi che questo sia accaduto esattamente nel luogo e nel 
momento in cui ho potuto salvarvi dai vostri vicini. 

Una domanda fremeva dentro di lui: quante possibilità aveva 
perduto, e di quanto poco le aveva mancate, in tutti quegli 
anni? Non condivideva la fede, così diffusa a quei tempi, 
nell'astrologia. Gli sembrava più probabile che fosse il semplice 
caso a governare il mondo. Forse quel giorno i dadi avevano 
girato in suo favore. 

Se il gioco era reale. Se come lui esisteva o fosse mai esistito 
in qualsiasi luogo sotto questo cielo. 

La testa di Rufus si sporse dalle sue larghe spalle. — Perché 
l'avete fatto? —, con voce stridula. — Cosa diavolo cercate? 

Doveva ancora calmarsi. Lugo frenò la smania che si era 
impossessata di lui, per metà timore. — Bevete vostro vino — 
disse. — Ascoltatemi e vi spiegherò. 

"Questa casa potrebbe avervi indotto a pensare che io sia un 
curiale, o un negoziante moderatamente ricco, o qualcosa di 
simile. Si presume che l'editto di Diocleziano abbia congelato 


chiunque nel rango in cui è nato, compresa la classe media. Ma 
piuttosto di venire schiacciati, poco per volta, nella mola delle 
tasse, delle regole, della moneta senza valore, degli scambi poco 
proficui, un numero sempre maggiore di persone ha cominciato 
ad andarsene. Sono fuggite via, hanno cambiato il loro nome, 
sono divenuti servi se non addirittura schiavi, lavoratori illeciti 
e saltimbanchi; alcuni sono entrati a far parte delle Bacaudae, 
le cui bande terrorizzavano l'entroterra rurale, altri ancora si 
sono venduti ai barbari. Lugo ha trovato una soluzione migliore 
per sé, prima ancora di averne bisogno. Era avvezzo a 
guardarsi avanti. Oggi come oggi sono al soldo di un certo 
Aureliano, un senatore di questa città." 

L'ostilità di Rufus si fece più intensa. — Ho sentito parlare di 
lui. 

Lugo scrollò nuovamente le spalle. — Costui ha raggiunto la 
sua attuale posizione corrompendo alcune persone, e persino 
in confronto ai suoi colleghi è eccezionalmente corrotto. Come 
dire? È un uomo molto abile, e capisce quando è meglio 
dimostrarsi leale con coloro che lo servono. Ai senatori non è 
permesso esercitare il commercio, come dovreste sapere, ma lui 
ha svariati interessi. Ciò gli rende necessario procurarsi degli 
intermediari che non siano delle semplici teste di legno. Io giro 
per suo conto, qua e là, a vagliare pericoli e possibilità, 
portando messaggi, eseguendo compiti. che richiedono 
discrezione, fornendo consigli quando serve. Vi sono situazioni 
peggiori nella vita. Di fatto ve ne sono persino di meno 
onorevoli. 

— E cosa vuole questo Aureliano da me? 

— Niente. Non conosce nemmeno il vostro nome. E se il fato lo 
vorrà, non arriverà mai a conoscerlo. Vi ho cercato per mio 
conto. Potremmo esserci d'aiuto incalcolabile l'uno con l'altro. Il 
tono della voce di Lugo si fece pi grave. — Non intendo fare 
alcun patto. Se non ci sarà possibile lavorare insieme ma voi 
avrete fatto del vostro meglio per cooperare con me, vi far 
quantomeno lasciare Burdigala di nascosto verso qualche luogo 


in cui possiate ricominciare da capo. Ricordate, mi dovete la 
vita. Se vi abbandonassi, sareste un uomo morto. 

— Verranno comunque a sapere che voi mi nascondete qui. 

— Certo, lo dirò loro io stesso — disse Lugo con freddezza. — In 
qualità di integerrimo cittadino, non volevo che  veniste 
massacrato senza un giusto processo, ma ho ritenuto mio 
dovere interrogarvi in privato, indurvi a confessare... Fermo! — 
Mentre parlava aveva posato la tazza sul pavimento, 
aspettandosi che Rufus gli si scaraventasse contro. Adesso 
stringeva il suo bastone con ambo le mani. — Rimanete seduto 
su quello sgabello, amico. Siete robusto, ma avete ben visto 
cosa sia in grado di fare con questo. 

Rufus si mise nuovamente a sedere. Lugo rise. — Così va 
meglio. Non siate così maledettamente irascibile. Non voglio 
davvero farvi alcun male. Lasciate che vi ripeta che, se sarete 
sincero con me e farete quel che vi dirò, il peggio che vi possa 
capitare sarà lasciare Burdigala in tutta segretezza. Aureliano 
possiede un enorme latifondo; un lavoratore in più non potrà 
che essergli utile, se io ci metterò una buona parola, e il 
senatore coprirà qualsiasi piccola irregolarità da parte mia. Al 
meglio... bene, ancora non lo so, quindi non voglio azzardare 
alcuna promessa, ma sarà certamente meglio di uno 
qualunque dei vostri sogni più sfrenati, Rufus. 

Le sue parole e il tono conciliante con cui parlò ottennero 
l'effetto desiderato. Anche il vino aveva cominciato a farsi 
sentire. Rufus rimase tranquillo per un po', annui, sorrise, 
mise da parte la sua coppa, allungò la mano. — Per la Santa 
Trinità, d'accordo! — gridò. 

Lugo afferrò quel palmo ruvido. Quel gesto era ancora 
piuttosto inconsueto in Gallia, dove era stato forse appreso da 
immigrati Germanici. — Splendido — disse. — Dovrete solo 
parlare francamente, senza nascondermi nulla. So che non 
sara facile, ma ricordate, ho le mie buone ragioni. Intendo 
servirmi di voi a fin di bene, se Dio lo vorrà 

Riempi nuovamente le coppe vuote. Dietro la sua apparenza 


gioviale, la tensione aumentava sempre più. 
Rufus bevette. Il suo bicchiere vacillò. — Cosa volete sapere? — 
chiese. 
— Prima di tutto, perché vi siete cacciato nei guai. 
L'espressione di gioia sul volto di Rufus svanì. Guardò fisso 


oltre il suo interrogante. — Perché mia moglie è morta — 
borbottò. — È stato questo a colmare il vaso. 
— Molti uomini rimangono vedovi — disse Lugo, mentre il 


ricordo affondava il coltello nella piaga dentro di lui. 

La grossa mano si strinse intorno alla coppa fino a quando le 
nocche diventarono bianche. — La mia Livia era anziana. 
Capelli bianchi, rughe, niente denti. Abbiamo avuto due figli, 
che abbiamo cresciuto. Si sono sposati, hanno avuto dei figli a 
loro volta. E sono invecchiati a loro volta. 

— Potrebbe essere — Lugo sussurrò, ma non in latino. — Oh, 
Ashtoreth... 

Poi disse forte, usando la lingua corrente: — Le notizie che ho 
appreso dicevano proprio così. È per questo che ho preso a 
cercarvi. Quando siete nato, Rufus? 

— Che cavolo volete che ne sappia? — rispose di malumore. — 
Balle! La gente povera non tiene il conto come fate voi ricchi. 
Non potrei dirvi chi fosse console quell'anno, ammesso che ne 
fosse uno. Ma la mia Livia era giovane come me quando ci 
siamo sposati. Aveva quattordici, quindici anni. Era una donna 
molto forte e sfornava figli come semi di melone; ma solo due di 
loro sono riusciti a sopravvivere. Non si stancava tanto 
facilmente come succede alle altre. 

— Dovreste aver raggiunto i settanta, allora, o anche più — 
disse Lugo, più gentilmente. — Ma non dimostrate un giorno 
più di venticinque anni. Siete mai stato malato? 

— No, a meno che non vogliate contare anche due volte in cui 
sono stato ferito.. E anche malamente, ma le ferite si sono 
sanate in poco tempo, e senza una cicatrice. Non ho mai 
sofferto neanche il mal di denti. Ho perso tre denti durante un 
combattimento, ma mi sono ricresciuti. — Il tono arrogante 


svanì del tutto. — La gente mi guardava sempre più di storto. 
Quando Livia è morta, quella è stata la goccia che ha fatto 
traboccare il vaso. — Rufus gemette. — Cominciarono a dire che 
dovevo aver fatto un patto col Diavolo. Lei mi riferì ciò che 
aveva udito. Ma che cavolo potevo farci? Dio mi ha dato un 
corpo forte, questo è tutto. Lei mi credeva. — Anch'io, Rufus. 

— Quando alla fine, si ammalò seriamente, ben pochi mi 
parlavano più. Per strada si scansavano da me, facevano 
scongiuri, sputavano sui loro vestiti. Andai da un prete. Anche 
lui aveva paura di me. Disse che avrei dovuto andare dal 
vescovo, ma il bastardo rifiutò di accompagnarmi da lui. Poi 
Livia mori. 

— Una liberazione. 

— Be', avevo frequentato un lupanare per molto tempo — 
rispose Rufus brutalmente. La furia lo infiammò. — Ma loro, 
quelle puttane, mi dissero di andarmene e non farmi più 
vedere. Diventai matto, feci un pandemonio. La gente senti e 
cominciò a far ressa fuori di li. Quando uscii, quella gentaglia 
gridava contro di me. Colpii i più linguacciuti fra loro. Subito 
mi si fecero addosso. A malapena riuscii a liberarmi e mi misi a 
correre. Quelli mi seguirono, sempre più numerosi. 

— E sareste morto sotto i loro piedi — disse Lugo. — Oppure, 
oramai la notizia sarebbe giunta al prefetto. La storia di un 
uomo che non è mai invecchiato, senza essere un santo, e che 
perciò doveva essere in combutta con il demonio. Sareste stato 
arrestato, interrogato sotto tortura, senza dubbio decapitato. 
Sono tempi duri. Nessuno può dire cosa lo aspetti. I Barbari ci 
vinceranno? Ci sarà un'altra guerra civile? Saremo distrutti da 
una peste, o dalla fame, o da un collasso totale del commercio? 
Eretici e stregoni sono coloro sui quali scagliare le proprie 
paure. 

— Non sono né l'uno né l'altro. 

— Non ho detto che lo siate. Capisco che siete un uomo 
comune, tanto quanto chiunque altro abbia mai incontrato, a 
eccezione di... Ditemi, avete mai sentito di qualcun altro come 


voi,. su cui il tempo non sembra avere alcun effetto? 

Rufus scosse il capo. 

Lugo sospirò. — Nemmeno io. — Fece appello a tutta la sua 
risolutezza e si sporse in avanti. — E ho aspettato e provato, 
cercato e resistito, fin da quando, per la prima volta, ho 
compreso. 

— Eh?— il vino si versò dalla coppa di Rufus. 

Lugo bevette il suo, cercando di trarne tutto il conforto 
possibile. — Quanti anni pensate che abbia? — domandò. 

Rufus lo guardò attentamente prima di dire, con voce 
profonda: — Intorno ai venticinque, direi? 

Un sorriso si formò sul lato sinistro della bocca di Lugo. — 
Come voi, non conosco esattamente la mia età — rispose lento. 
— Ma Hiram era re a Tiro quando vi nacqui. Le cronache che ho 
potuto studiare mostrano che ciò accadde circa dodici secoli 
fa. 

Rufus rimase a bocca aperta. Le lentiggini rimasero scure su 
un volto sbiancato. Fece un segno con la mano libera. 

— Non abbiate timore disse Lugo. Non ho fatto patto con le 
tenebre. O con il cielo, per questo, o con qualsiasi potenza o 
spirito. Sono di carne come voi, qualsiasi cosa ciò significhi. 
Sono rimasto semplicemente più a lungo su questa Terra. E ciò 
rende soli. Voi non avete avuto che una pallida idea di quanto 
ciò renda soli. 

Si alzò lasciando a terra bastone e coppa, e prese a percorrere 
avanti e indietro lo stretto pavimento, mani dietro la schiena. — 
Il mio nome non era Flavius Lugo, naturalmente — disse. — 
Questo non è che l'ultimo nome che ho scelto fra... non ricordo 
più quanti. Il primo era... non importa. Un nome fenicio. Ero 
un mercante fino a quando il tempo mi mise in guai anche 
peggiori dei vostri ai. Quindi, per lungo tempo, sono stato un 
marinaio, un mercenario, un poeta girovago, e un gran numero 
di altri impieghi nei quali un uomo può andare e venire senza 
essere troppo notato. Spesso mi sono trovato vicino alla morte 
a causa di ferite, naufragi, fame, sete e una decina di altri guai 


differenti. Talvolta sarei anche morto, se non fosse stato per lo 
strano vigore di questo mio corpo. Un pericolo ben maggiore, 
che mi terrorizzò quando lo percepii la prima volta, era quello 
di poter annegare, perdendo la ragione, fra le memorie. Per un 
po' feci scarso uso del mio intelletto. In un certo senso, fu una 
benedizione; attutiva il dolore della perdita di chiunque mi 
diventasse caro, perdendo lui o lei, o perdendo... oh, i 
bambini... a poco a poco mi sbarazzai delle scomodità della 
memoria. Adesso ho ricordi molto netti e precisi, sono come 
una biblioteca di Alessandria vivente... ah, no, quella è 
bruciata, non è vero? — Rise fra sé. — Ogni tanto incorro in un 
lapsus. Ma ho imparato a mettere da parte ogni ricordo fino al 
momento in cui non debba usarlo, e allora richiamarlo alla 
mente. Ho acquisito la capacità di controllare le mie pene. Ho... 

Osservò lo sguardo terrorizzato di Rufus e smise di parlare. — 
Milleduecento anni? — disse in un soffio l'artigiano. — Allora 
avete incontrato il Salvatore. 

Lugo forzò un sorriso. — Mi dispiace, ma non è così. Posto che 
sia nato durante il regno di Augusto, come dicono, tre o 
quattrocento anni fa... uhmm... io ero in Britannia, a quel 
tempo. Roma non l'aveva ancora conquistata, ma i commerci 
erano veloci, e i popoli del Sud avevano una propria cultura. E 
si facevano gli affari loro. È sempre una buona caratteristica; 
dannatamente difficile da trovare di questi tempi, a meno di 
andare fra i selvaggi Germani o gli Scoti. E anche loro... — Fece 
una pausa significativa. — Un'altra cosa che ho imparato è 
come invecchiare le mie sembianze. Cipria sui capelli, rughe, 
simili cose sono scomode; non vi si può fare affidamento. 
Lascio che in giro si parli di quanto ancora io sembri giovane. 
Dopotutto, non sarei il solo. Ma a poco a poco comincio a 
incurvarmi, a camminare faticosamente, a tossire, a fingere di 
essere duro d'orecchio, a lamentarmi di reumatismi e dolorini, 
e dell'insolenza dei giovani d'oggi. Funziona solo fino a un certo 
punto, naturalmente. Poi devo scomparire e iniziare una nuova 
vita da qualche altra parte con un nuovo nome. Cerco di 


indurre la gente a pensare che io me ne sia andato senza meta, 
che abbia avuto qualche incidente, forse perché ero diventato, 
vecchio e smemorato. E di regola nel frattempo mi preparo a 
partire. Metto da parte una certa quantità d'oro, studio quella 
che sara la mia nuova patria, talvolta la visito persino, quindi vi 
trasferisco la mia nuova identità... 

Parte della stanchezza dei secoli cadde su di lui. — Dettagli, 
dettagli. — Si fermò a guardare da una delle finestre cieche. — 
Sto diventando senile? Di solito non farfuglio in questo modo. 
Bene, voi siete il primo mio simile che io abbia mai conosciuto, 
Rufus in assoluto. E speriamo non l'ultimo. 

— Non avete mai sentito di altri come noi? 

Lugo scrollò il capo. — Vi ho già detto di no. Come avrei 
potuto? Talvolta ho pensato di aver trovato qualche indizio, ma 
poi questo svaniva o si rivelava infondato. Una volta forse ho 
scoperto qualcosa. Non ne sono sicuro. 

— Cos'era?... Volete parlarmene? 

— Era a Siracusa, dove mi stabilii per molti anni per via dei 
suoi legami con Cartagine. Una città vivace, deliziosa. Una 
donna, Altea era il suo nome, di belle sembianze e luminosa 
come talvolta erano le donne ai tempi delle ultime colonie 
greche. Conoscevo lei e suo marito. Questi era un ricco 
armatore, e io allora capitanavo una nave da carico. Erano 
sposati da più di trent'anni; lui era diventato calvo e panciuto, 
mentre lei gli aveva dato una dozzina di figli, il più vecchio dei 
quali aveva i capelli grigi, ma si sarebbe detta una fanciulla in 
fiore. 

Lugo rimase in silenzio per un po' prima di continuare, con 
voce bassa. — I Romani presero la città. La saccheggiarono. Io 
ero fuori. Quando feci ritorno chiesi di lei. Sembrava che 
l'avessero fatta schiava. Avrei voluto cercarla e comprare la sua 
libertà. Ma ogniqualvolta conoscevo qualcuno che l'aveva 
conosciuta, abbastanza insignificante da esser stato 
risparmiato, mi diceva che era morta. Violentata e uccisa, si 
diceva. Non so se fosse vero o meno. Le storie ingigantiscono 


quando le si racconta. Non importa. Era tanto tempo fa. 

— Male. Avreste dovuto tornare prima. — Lugo s'irrigidi. — Oh, 
scusatemi, signore — disse Rufus. — Non sembrate... voi non 
sembrate odiare Roma. 

— Perché dovrei? È sempre la stessa storia, per sempre: 
guerre, tirannia, massacri, schiavitù. Io stesso vi ho preso 
parte. Ormai anche Roma si avvia verso la sua fine. 

— Cosa? — Rufus sembrava atterrito. — Non può essere. Roma 
è eterna! 

— Come volete. — Lugo si girò verso di lui. — Si direbbe che 
finalmente io abbia trovato un amico immortale. O quantomeno 
qualcuno che io possa proteggere, salvaguardare, di cui essere 
certo. Venti o trent'anni saranno sufficienti. Sebbene già ora 
non abbia alcun dubbio. 

Tirò un sospiro. — Riuscite a capire cosa significa? No, non 
potete farvene un'idea. Non avete avuto abbastanza tempo per 
pensarci. — Guardò attentamente quel viso rozzo, quella fronte 
bassa, su cui lo sgomento aveva disegnato un sorriso sgraziato. 
— Non penso che lo capirete mai — pensò. — Siete solo un 
carpentiere di media abilità, niente più. E sono già stato fin 
troppo fortunato ad aver trovato anche solo voi. A meno che 
Altea... ma mi è sfuggita tra le dita, verso la morte. 

— Significa che non sono il solo — disse infine. — Se siamo in 
due, possono essercene altri. Non molti. Non è qualcosa di 
ereditario, come l'altezza, il colore dei capelli o certe deformità 
che ho visto tramandarsi in alcune famiglie. Quale che ne sia la 
causa, accade per caso. O per volere divino, se preferite. Anche 
se ciò renderebbe Dio una figura molto capricciosa. E di certo 
molti giovani immortali sono stati uccisi da giovani, così come 
succede a molti uomini, donne e bambini comuni. Possiamo 
scampare alla malattia, ma non alla spada, o a un cavallo 
imbizzarrito, o a un'inondazione, al fuoco, alla fame e tante 
altre cose. Probabilmente per la maggior parte muoiono per 
mano dei loro vicini che li pensano demoni, stregoni o mostri. 

Rufus si strinse fra le spalle. — Mi gira la testa — si lamentò. 


— Be', avete avuto una giornata faticosa. Anche gli immortali 
hanno bisogno di riposo. Dormite, se lo volete. 

La vista di Rufus si stava appannando. — Perché non 
possiamo dire che siamo... uhm... angeli, o santi? 

— Per quanto tempo pensate che vi crederebbero? — lo schernî 
Lugo. — Forse un uomo di stirpe reale... Ma non credo Che sia 
mai accaduto, vista la probabile esiguità della nostra razza. No, 
se vogliamo sopravvivere, dobbiamo imparare a tener bassa la 
testa. 

— Allora come possiamo riconoscerci? 

Rufus fece un singulto e scoreggiò. 


III 


— Vieni con me nel peristilio — disse Lugo. 

— Oh, con piacere — disse Cordelia, quasi danzando al suo 
fianco. 

Era una serata limpida e chiara. La luna brillava sulla parte 
orientale del tetto, quasi piena, in un cielo ancora azzurro- 
violetto. Verso ovest il cielo era più scuro, e alcune stelle vi 
tremolavano già. I rumori della città erano per lo più svaniti; i 
grilli cantavano. Il chiarore della luna screziava le aiuole, 
tremolava sull'acqua di un laghetto e illuminava d'argento il 
giovane volto e i seni di Cordelia. 

L'uomo e la donna rimasero mano nella mano per alcuni 
minuti. — Sei stato così occupato, oggi — disse infine lei. — 
Quando sei tornato, speravo che... ma naturalmente avevi da 
fare. 

— È andata proprio così, sfortunatamente — rispose lui. — Ma 
le prossime ore sono tutte per noi. 

La donna si appoggiò a lui. I suoi capelli conservavano ancora 
la fragranza del sole. — I buoni Cristiani dovrebbero rendere 
grazie per quel che hanno. — Fece una risatina. — Com'è facile 
essere Cristiani, questa notte. 

— Com'è andata coi bambini, oggi? — domandò Lugo... suo 
figlio Giulio, che non si limitava più a camminare incerto ma 
saltava e sgambettava ovunque, dicendo le sue prime parole; e 
la piccola Dora, addormentata nella sua culla, le mani strette 
sulla copertina. 

— Molto bene — disse Cordelia, sorpresa. 

— Li vedo così di rado. 

— Ma te ne curi. Non molti padri lo fanno. Non così tanto. — 
Strinse la mano di lui. — Voglio darti tantissimi bambini — 
disse, e implicitamente intendeva: "Possiamo cominciare anche 
subito". 

— Ho cercato... di essere gentile. 

La donna avvertì come quelle parole uscissero con sforzo, 


allora lasciò la sua stretta su di lui e spalancò gli occhi, 
allarmata. — Qualcosa non va, caro? 

Lugo le prese le spalle e guardò il viso di lei, che la luna 
rendeva ancora più bello, e rispose: — Niente che ci riguardi. — 
Solo il fatto che tu invecchierai e morrai. E questo è accaduto 
così spesso... non potrei contare le volte. Non c'è misura per il 
dolore, ma non penso che ogni volta diminuisca; credo di aver 
semplicemente imparato a vivere con esso, come un mortale 
può imparare a vivere con una ferita insanabile. Penso che 
avremmo potuto vivere insieme ancora... oh, trenta, forse 
quarant'anni prima di dover partire. Sarebbe stato 
meraviglioso. 

"Ma devo intraprendere un viaggio inatteso" disse. 

— Qualcosa che ti ha detto... quell'uomo, quel Marcus? 

Lugo annui. 

Cordelia fece una smorfia. — Non mi piace. Perdonami, ma 
non mi piace affatto. È stupido e grossolano. 

— È vero — convenne Lugo. Gli era sembrato giusto che Rufus 
cenasse con loro. La reclusione nella Camera Bassa, solo con la 
sua paura e le sue speranze animalesche, avevano infranto 
quel poco di autocontrollo che gli era rimasto, e ne avrebbe 
avuto bisogno in futuro. — Ma mi ha fornito delle 
importantissime informazioni. 

— Puoi dirmi di cosa si tratta? — Lugo avverti quanto lei si 
sforzasse per non farla suonare come un'implorazione. 

— Mi spiace, ma non posso. Né posso dirti dove sono diretto e 
per quanto starò lontano. 

La donna prese le mani di lui. Le sue dita erano diventate 
fredde. — I Barbari. Pirati. Bacaudae. 

— Viaggiare comporta i suoi pericoli — ammise. — Ho speso 
gran parte di questa giornata a dare disposizioni per te. Per 
precauzione, mia cara, solo per precauzione. — La baciò. Le 
labbra che tremavano sulle sue avevano un leggero sapore di 
sale. — Devi sapere che si tratta di qualcosa che potrebbe 
interessare Aureliano e, se così fosse, sarà necessario 


investigare a lungo, e lui é in Italia. Ne ho parlato a Corbil, il 
suo amanuense, e tu potrai andare a ritirare la mia paga da 
lui. Ho anche depositato per te una considerevole somma di 
denaro in chiesa. L'ho affidata in custodia a prete Antonino, il 
quale mi ha dato una ricevuta, che ti darò più tardi. Inoltre, tu 
sei l'erede di questa proprietà. Potrete star bene, tu e i 
bambini. 

Cordelia gli si gettò fra le braccia, stringendolo. Lui le 
accarezzò i capelli, la schiena, trasformando le carezze in un 
abbraccio. — Via, via — sussurrò. — Solo per precauzione. Non 
temere. Non corro alcun grosso rischio. — Lugo sapeva che era 
vero. — Tornerò. — Questo, invece, non era affatto vero, e gli 
bruciava dover mentire. Senza dubbio si sarebbe sposata di 
nuovo, dopo che lui fosse stato dato per morto. L'ultima volta in 
cui ne abbiamo avuto notizie era sulla costa ordovicia, dove gli 
Scoti hanno fatto una razzia... 

Cordelia si staccò da lui, degluti e sorrise forzatamente. — 
Certo che tornerai — disse. — Pregherò per tutto il tempo che 
starai via. E poi abbiano ancora stanotte. 

Fino all'alba, quando la Nereide non fosse partita. Aveva 
ottenuto un passaggio per sé e per Rufus. Gran parte della 
Britannia continuava a essere sicura, ma i Barbari ne avevano 
saccheggiata a sufficienza da non costituire più una sorpresa il 
fatto che due uomini facessero la loro comparsa, mettiamo, a 
Aquae Sulis o ad Augusta Londinium, raccontando di essere 
scampati a una delle loro razzie. Con un buon gruzzolo a 
disposizione avrebbero potuto ricominciare da capo; e Lugo 
aveva seppellito un bel mucchio di denaro nell'isola parecchie 
generazioni prima. 

— Se solo potessi rimanere — si lasciò scappare Cordelia. 

— Se solo potessi. — Ma Rufus non poteva restare a Burdigala. 
Rufus, l'uomo, il rozzo, l'immortale che sarebbe di certo perito 
miseramente senza qualcuno più intelligente di lui che se ne 
prendesse cura. E non doveva lasciarlo morire. Per quanto 
maldestro, il suo era l'unico aiuto di cui Lugo potesse disporre 


per cercare di unire la gente della loro stessa razza. 

Cordelia capi come le parole uscissero forzatamente dalla 
bocca di suo marito. — Non piangerò — disse. — Abbiamo ancora 
stanotte. E molte, molte notti ancora quando tornerai dal tuo 
viaggio. Ti aspetterò, aspetterò per sempre. 

“No” pensò Lugo. “Non sarà così. Sarebbe sciocco, una volta 
che fossi sicura di essere vedova, ancora giovane e con tanti 
anni davanti a te.” 

"Ne potrai attendermi per sempre. Ancora cerco colei che 
possa non lasciarmi mai." 


4 — Morte a Palmyra 


La carovana per Tripoli sarebbe partita all'alba. Nebozabad, il 
suo conducente, voleva che tutto fosse già pronto il pomeriggio 
precedente. Voleva che ogni uomo si esercitasse a montare e 
levare il campo. Qualsiasi ritardo non solo sarebbe costato 
molto denaro, ma avrebbe aumentato i rischi. 

Così pensava. Alcune persone gli avevano detto di non 
preoccuparsi. La pace ormai era stabile, dicevano, adesso che 
la Siria era nelle mani degli Arabi. Lo stesso Khalifa non era 
forse passato attraverso Tadmor, sulla strada verso la santa 
Gerusalemme, tre anni prima? Nebozabad era meno ottimista. 
In tutta la sua vita aveva assistito a troppe guerre, che avevano 
portato alla distruzione dei commerci, alla caduta dell'ordine e 
all'insorgere del banditismo. Aveva intenzione di usare ogni ora 
che Dio gli aveva concesso. 

Per questo motivo la sua attività non si svolgeva in un 
caravanserraglio, ma nelle terre al di fuori della Porta 
Filippiana. Andava in giro parlando con cammellieri, guardie, 
mercanti, gente comune, impartendo ordini dove fosse 
necessario, attribuendo un po' per volta alla folla un volto e 
un'identità. Era sempre notte fonda quando finiva di assolvere i 
suoi compiti. 

Si fermò un momento. L'aria si era fatta fredda, una densa 
tenebra ovunque, a eccezione di una leggera coloritura di fumo 
proveniente dai piccoli fuochi che brillavano nel campo. Scorse 
le cime di alcune tende, di proprietà dei più ricchi fra i suoi 
viaggiatori, e talvolta un bagliore di luce si rifletteva sulla punta 
della lancia di una sentinella che svolgeva il suo turno. 
Nebozabad voleva che tutte le operazioni di routine venissero 
svolte bene fin dalla partenza. Un mormorio giunse alle sue 
orecchie, il bisbigliare di alcuni uomini che rimanevano svegli 
fino a tardi, talvolta il sommesso nitrito di un cavallo o il 
brontolio e il gorgoglio nella gola di un cammello. 

Le stelle brillavano luminose, innumerevoli. A occidente una 


luna gibbosa scagliava la sua luce sulla valle pianeggiante, 
congelando le colline, le fronde dei palmizi, le tombe a torrione 
che si ergevano dalle ombre, i bastioni e le torrette delle mura 
cittadine. Erano mura a strapiombo, grigio-bianche come se 
parte della steppa che circondava quel bacino s'interrompesse 
bruscamente. Sembravano dover durare per sempre, troppo 
massicce per poter essere mai violate, come se la vita che 
riposava dietro di esse potesse pulsare ogni giorno e per 
sempre. 

A quel pensiero Nebozabad si morse il labbro. Troppe volte 
aveva visto accadere il contrario. Durante la sua vita, i Persiani 
avevano scacciato i Romani, e poi i Romani avevano scacciato i 
Persiani, e adesso entrambe le nazioni si ritiravano di fronte 
alle spade dell'Islam; e, mentre sulle vie di scambio ancora le 
ricchezze giungevano e partivano da Tadmor, la città da tempo 
aveva dimenticato le proprie glorie. Ah, aver vissuto allora, 
quando lei, Palmyra, era Regina di Siria, prima che l'imperatore 
Aureliano annientasse l'aspirazione di Zenobia alla libertà... 

Nebozabad sospirò, scrollò le spalle, si voltò e tornò sui suoi 
passi. Una città, al pari di un uomo, doveva accettare tutto ciò 
che Dio decretava. Almeno in quello i Musulmani avevano 
ragione. 

Per strada ricevette e scambiò diversi saluti. — Cristo sia con 
te. E il spirito con te. — Tutti riconobbero la sua bassa figura 
tarchiata, quei gravi lineamenti stagliati contro il cielo. La luce 
della luna proiettava strisce bianche fra i capelli e la barba 
corta. 

Si stava avvicinando alla sua tenda. Era costruita di ottimi 
materiali sebbene fosse di modeste dimensioni; non portava 
mai pesi inutili che non fossero merci di valore. La luce di una 
lanterna splendeva debolmente di giallo intorno a un lembo di 
tenda che celava un'apertura. 

Una mano gli afferrò la caviglia. Nebozabad si fermo 
bruscamente, trattenne il respiro e chiuse le dita intorno 
all'elsa del suo coltello. — Calmatevi — sussurrò l'altro, 


freneticamente. — Per amor di Dio, vi prego. Non voglio farvi del 
male. 

Nebozabad aguzzo la vista verso quella voce. Vide qualcuno 
accovacciato sul terreno, una pallida macchia di bianco fra le 
ombre. Un corpo nudo. — Chi siete? — sibilo. 

— Ho bisogno di aiuto — fu la risposta. — Possiamo parlare da 
soli? Guardatemi: non porto armi con me. 

Gli sembrava di conoscere quella voce. Molte altre volte aveva 
dovuto prendere rapide decisioni. — Aspettate — disse piano. La 
mano lo liberò dalla sua stretta. Nebozabad girò intorno alla 
sua tenda fino all'ingresso e vi scivolò dentro, facendo 
attenzione che filtrasse poca luce. Il tessuto di pelle di 
cammello tratteneva un certo calore. Una lanterna di terracotta 
illuminava debolmente il giaciglio preparato per lui, insieme a 
una brocca d'acqua, una bacinella, due o tre altri oggetti e il 
suo servitore personale seduto per terra. Questi portò mani, 
fronte e ginocchia a terra in segno di saluto e domandò: — Qual 
è il desiderio del mio padrone? 

— Aspetto visite rispose Nebozabad. — Esci con cautela, come 
sono entrato io. Quando avrò chiuso la tenda fai in modo che 
nessuno mi cerchi, ma non far parola di questo. 

— Sulla mia testa, sarà fatto, padrone. Lo schiavo usci. 
Nebozabad lo aveva scelto e istruito molto bene; era 
profondamente leale. Quando si fu allontanato, Nebozabad 


guardò fuori dalla tenda per un momento, mormorò: — Entrate, 
adesso — e tornò dentro. 

L'ombra s'intrufolò nella tenda e si drizzò ponendosi davanti a 
lui. Sebbene l'avesse già supposto, Nebozabad trattenne il 
respiro. Era una donna E che donna! 

Ricordò il pericolo che correvano, imprecò fra sé e sé e si 
affrettò a chiudere l'entrata. Quindi tornò a occuparsi di lei. 

Si era abbassata sulle ginocchia, portando le mani sul 
grembo. Capelli color della notte scendevano sulle sue spalle, 
giù fin sopra i seni. Nebozabad pensò fuggevolmente che non 
fosse cosi per caso. La donna non aveva nient'altro che la 


coprisse, a parte lo sporco, una macchia di sangue coagulato 
sull'avambraccio sinistro, il sudore che scintillava alla luce 
della lanterna. 

Il suo corpo avrebbe potuto essere quello di una dea, snello, il 
seno turgido, la vita esile, i fianchi rotondi. Il volto che lo 
guardava era ampio, il naso dritto, le labbra carnose sopra la 
purezza del mento e della mascella. La sua pelle era 
leggermente dorata e i grandi occhi, sotto ciglia arcuate, erano 
color nocciola. In lei la Siria si mescolava a caratteri romani 
d'occidente, romani d'oriente, ellenici e persiani. 

Abbassò lo sguardo. Sembrava una fanciulla, no, una giovane 
matrona, no, qualcosa per cui non aveva un nome. Ma la 
conosceva. La voce di lei era rauca e tremante. — O Nebozabad, 
vecchio amico, non c'è più speranza per me se non in te. 
Aiutami, come un tempo la mia famiglia ha aiutato te. Ci 
conosci da tutta la tua vita. 

Da più di quarant'anni. Il pensiero lo trafisse come un 
pugnale. La sua mente tornò a più di trent'anni prima. 


I 


Aliyat attendeva e nel tempo stesso temeva il ritorno di 
Barikai. La donna avrebbe potuto godere del conforto 
dell'abbraccio di lui nel dargli tutto il suo amore. Ma prima 
avrebbe dovuto raccontargli quel che era accaduto. 

Lui era già da qualche parte a Tadmor, a colloquio con il 
mercante Taimarsu. Le nuove dal fronte erano cattive: i 
Persiani infliggevano ai Romani una sconfitta dopo l'altra, 
spingendosi sempre più entro i confini della Mesopotamia, 
contrastati solo dalle deboli difese della Siria alla loro sinistra. 
Sempre più il commercio con la costa si ritirava nel proprio 
guscio in attesa delle conseguenze. I capo-carovana come 
Barikai ne facevano le spese. Molti di essi erano molto cauti 
nell'avventurarsi in qualsiasi luogo. Lui, più audacemente, 
faceva di tutto per persuadere i mercanti a non lasciar andare a 
male i loro beni nei magazzini. 

La donna immaginava la sua vigoria, la sua risata: — Li 
guiderò io. I prezzi a Tripoli saranno alle stelle! Le ricompense 
sono per i coraggiosi. — Lei lo aveva incoraggiato. Figlia di un 
uomo che svolgeva la stessa attività, era più vicina a suo 
marito di tante altre mogli, come compagna oltre che amante e 
madre dei suoi bambini. Ciò smorzava l'ansia che la colpiva 
ogni volta che si recava sulle mura cittadine per guardare la 
sua carovana sparire oltre l'orizzonte. 

Ma oggi... Una schiava la raggiunse nel giardino e le disse. — Il 
padrone è arrivato. — L'anima di Aliyat fece un balzo. Fece 
appello a tutto il suo coraggio, come fa una donna al momento 
del parto o quando si trova seduta presso il capezzale, e si 
affrettò. Le sue sottane frusciavano in un silenzio 
contrappuntato da innumerevoli sguardi. Tutti, nella casa, 
sapevano. 

Era una grande abitazione, con un buon numero di domestici. 
Fino a poco prima Barikai, come suo padre prima di lui, aveva 
fatto buoni affari. Aliyat sperava che non si rendesse necessario 


vendere alcuno degli schiavi; vi era affezionata. 

L'atrio era illuminato debolmente dalla luce della sera. Lo 
sguardo le cadde sull'immagine della Vergine riposta in una 
nicchia, i colori bianchi e azzurri raggianti sopra la calce. Per 
un po' si inginocchiò davanti a essa, pregando che quelle 
notizie non rispondessero a verità. L'immagine si era limitata a 
fissarla, immobile. 

Barikai aveva appena lasciato a un servo il suo mantello. 
Sotto questo indossava un vestito decorato di fili d'oro che 
ostentava potere, sicurezza di sé. Il tempo aveva ingrigito i suoi 
capelli neri e la barba copriva il suo volto, ma camminava 
ancora di buona lena. — Cristo sia con te, mia signora — 
cominciò, come faceva sempre in presenza dei servitori. Il suo 
sguardo divenne più penetrante. La raggiunse con tre lunghi 
passi e la prese per le braccia. — Cosa c'è che non va? 

Lei dovette deglutire due volte prima di poter dire: — Vieni con 
me. — Serrò le labbra. Senza parlare, lui la seguì nel giardino. 

Appena dietro la casa, c'era un tranquillo rifugio dalla 
confusione del mondo esterno. Rose e gelsomini crescevano 
intorno a un laghetto su cui fluttuavano le ninfee. La loro 
fragranza riempiva l'aria. Sopra di esso il cielo si era colorato di 
un blu brillante a mano a mano che il sole era scomparso 
dietro il tetto. Laggiù due persone potevano restare da sole. 

Aliyat si girò verso Barikai. Strinse al petto le braccia e disse: 
— Manu è Morto. 

Lui rimase immobile. 

— Il giovane Mogim ne ha portato la notizia questa mattina — 
gli disse Aliyat. — Era fra i pochi riusciti a scappare. Lo 
squadrone pattugliava la zona a sud di Khalep. Una pattuglia 
di cavalleria persiana li ha colti di sorpresa. Mogim ha visto 
Manu colpito a un occhio da una freccia, è caduto di sella ed è 
stato travolto dagli zoccoli. 

— A sud di Khalep — disse Barikai con voce roca. — Di già. 
Allora stanno arrivando in Siria. 

La donna sapeva che quel pensiero era solo il primo debole 


scudo dietro il quale potesse difendersi. Lo sentì allentare la 
stretta. — Manu — disse. — Il nostro primogenito. Morto. — La 
mano con cui si fece il segno della croce tremava. — Dio, abbi 
pietà di lui. Cristo, accoglilo nella tua casa. Aiutalo, San 
Giorgio. 

"Dovrei pregare anch'io" pensò Aliyat, ma dentro di sé sapeva 
che la sua volontà di farlo era scomparsa. 

— L'hai già detto ad Aqmat? — chiese Barikai. 

— Naturalmente. Penso sia meglio lasciare lei e i suoi bambini 
in pace per un po'. — La giovane moglie di Manu aveva vissuto 
nel timore di una disgrazia fin da quando era stato chiamato 
alle armi. La realtà si era abbattuta su di lei, come un maglio. 

— Ho inviato un messaggero da Hairan, ma il suo padrone lo 
aveva mandato a Emesa per affari — continuò Aliyat. Il più 
giovane dei loro figli lavorava presso un commerciante in vini. — 
Le sorelle sono a casa a lamentarsi. — Le loro tre figlie erano 
sposate, con partiti tanto buoni che adesso lei era ben felice dei 
sacrifici che avevano dovuto patire per racimolare una buona 
dote per loro. 

— Penso che adesso, per continuare il mio lavoro, dovrei 
assumere Nebozabad come apprendista — borbottò Barikai. — 
Lo conosci già, non è vero? Il figlio della vedova Hafsa. Ha solo 
dieci anni, ma è un bravo ragazzo. E sarà un'opera di bene. 
Fara benvolere ai santi l'anima di Manu. 

Improvvisamente la strinse a sé, molto forte. — Ma perché 
blatero così? — gridò. — Manu è morto! 

La donna liberò le mani dalla sua stretta, portò le braccia 
intorno a lui e lo strinse. Rimasero così a lungo, mentre le 
ombre si alzavano in giardino e la luce scemava nel cielo. 

— Aliyat, Aliyat — sussurrò infine, con voce rotta. — Mio 
amore, mia forza. Come puoi essere ancora così bella? Moglie, 
poi madre, nonna, e tuttavia ancora uguale alla ragazza che ho 
fatto mia sposa. 


II 


Quando i Persiani occuparono Tadmor, dapprima imposero 
un forte tributo. Dopodiché non si dimostrarono cattivi 
dominatori... "non peggiori dei Romani" pensava Aliyat in 
segreto. Gli adoratori di Zarathustra che custodivano il fuoco 
sacro lasciavano ognuno libero di credere in ciò che voleva, e di 
fatto trattenevano Ortodossi, Cristiani, Nestoriani ed Ebrei dal 
molestarsi l'uno con l'altro. Nel frattempo, il loro attento 
controllo sui territori che avevano conquistato aveva permesso 
al commercio di rinascere. Dopo una dozzina d'anni, si seppe 
che si erano spinti oltre conquistando Gerusalemme e l'Egitto. 
Aliyat si chiese se avrebbero proseguito fino all'Antica Roma, 
ma in base a quanto dicevano gli uomini, decise che l'Italia, 
divisa com'era fra capi Longobardi, il Papa Cattolico e le 
guarnigioni imperiali superstiti, non sarebbe stata una meta 
allettante. 

Correva voce che un nuovo Imperatore, Eraclio, regnasse a 
Costantinopoli, e lo si diceva forte e abile. Tuttavia, era 
circondato dai nemici. Tutto ciò che era riuscito a fare, era 
stato cacciare gli Avari dalla capitale. 

A Tadmor tali eventi sembravano remoti, quasi irreali. Aliyat 
era la sola donna che ne avesse sentito parlare. Ognuno aveva 
gia la propria vita privata di cui occuparsi. Per lei, inoltre, i 
giorni passavano lenti come anni. Un nipote nasceva, un amico 
moriva, si ergeva sulla realtà e guardava avanti in compagnia 
dei suoi ricordi, come le colline solitarie spiano il lungo 
cammino di una carovana. 

Così le notizie perdevano presto d'interesse. 

Era partita, accompagnata da una serva robusta, verso 
l'agorà. Si erano incamminate la mattina presto, affinché lei 
potesse concludere i suoi affari e riportare a casa gli acquisti 
prima che il calore del giorno inducesse la gente a ritirarsi per 
riposare. Barikai le rivolse un saluto che ella riuscì a malapena 
a udire. Era stato sofferente, ultimamente, con attacchi di 


dolore al petto e il fiato corto, lui che era stato così forte. Né 
preghiere né medicine servivano a molto. 

Aliyat e Mara percorsero la strada tortuosa verso la Colonnata 
e proseguirono su di essa. La maestosa doppia fila di colonne si 
ergeva trionfale fra gli archi all'inizio e alla fine di essa, 
prorompendo in infiorescenze laddove i capitelli sfidavano il 
cielo. Dalla sporgenza su ognuno di essi, la statua di un 
concittadino famoso guardava in basso, secoli di storia in 
attenta contemplazione. Sotto di loro le strade erano piene di 
negozi, uffici commerciali, cappelle, di piacere, umanità. Gli 
odori mulinavano pungenti: fumo, sudore, letame, profumi, 
spezie aromatiche, olii e frutta. I rumori tumultuavano: passi, 
scalpiccio di zoccoli, scricchiolii di ruote, clangore di martelli, 
canti, parole, per lo più nell'aramaico di quella terra, ma anche 
in greco, persiano, arabo e lingue di terre ancora più lontane. I 
colori turbinavano: un mantello, un velo, un copricapo, 
un'insegna pendente da una lancia, un ornamento, un 
amuleto. Un mercante di tappeti sedeva fra le sue merci 
vivacemente colorate. Un venditore di vino alzava la sua 
bisaccia di pelle. Un calderaio lavorava producendo un clangore 
metallico. Un carro trainato da buoi procedeva a fatica tra la 
folla. Un cammello bramiva e strascicava le zampe, carico di 
balle di seta provenienti dai territori al di là della conoscenza di 
Aliyat. Uno squadrone di cavalieri persiani trottava dietro un 
trombettiere che avvertiva la folla di sgombrare la strada; le 
loro armature risplendevano, le piume su di esse ondeggiavano. 
Un mendicante aveva avvicinato un ricco mercante, un altro un 
cortigiano dalle vesti lussuose, e questi li guardavano con 
insolente indolenza. Un prete cristiano vestito di nero passava 
al largo da un astrologo dall'aria austera, facendosi il segno 
della croce. Pastori che avevano portato li le loro pecore 
dall'arida steppa vagavano con gli occhi spalancati allettati da 
adescamenti che li avrebbero, probabilmente, fatti tornare a 
casa senza un soldo. Un flauto suonava, un piccolo tamburo 
veniva percosso, qualcuno cantava gorgheggiando con tono 


stridulo. 

Quella era la sua città, pensava Aliyat, quella la sua gente, e 
tuttavia lei si sentiva sempre più aliena a essi. 

— Signora! Signora! 

A quell'appello si fermò, e si guardò intorno. Nebozabad si 
apriva la strada verso di lei. Le persone che spinse da parte 
agitarono il pugno e lo maledissero. Il ragazzo continuò a 
procedere come se nulla fosse, fino a quando la raggiunse. 
Aliyat lesse la sua espressione e un presentimento la colpi 
come un macigno nel petto. 

— Signora, ho cercato di raggiungervi al più presto — ansimò il 
giovane uomo. — Ero con il mio padrone, vostro marito, 
quando... È molto peggiorato. Ha chiamato il vostro nome. Ho 
chiamato un dottore e io stesso sono venuto a cercarvi. 

— Fammi strada — disse Aliyat. 

Così fece. Giunsero alla casa sotto un sole luminoso e 
incurante dei loro affanni. — Aspetta qui — comandò Aliyat 
presso la porta della stanza da letto, ed entrò sola. 

Sperava di non aver offeso Nebozabad lasciandolo lì nel 
corridoio. Non ci aveva pensato. Naturalmente parecchi schiavi 
erano già nella stanza, da una parte, sgomenti e incapaci di 
reagire. Ma vi era anche Hairan, il loro ultimo figlio. Era chino 
sul letto. — Padre — chiamò. — Padre, potete sentirmi? 

Gli occhi di Barikai erano rovesciati all'indietro, bianchi contro 
il blu che avanzava sotto la sua pelle. Sulle labbra gorgogliava 
una leggera schiuma. Il respiro fremeva in lui, cessava, 
riprendeva improvvisamente, cessava di nuovo. Tende di perle 
intrecciate appese alle finestre cercavano di oscurare la vista. 
Per Aliyat producevano solo una penombra attraverso la quale 
poteva vedere il marito più nitidamente. 

Hairan sollevò lo sguardo. Lacrime correvano sulla sua barba. 
— Temo che stia morendo, madre — disse. 

— Lo so. — Aliyat si chinò, scostò da un lato le mani di lui, e 
poggiò la testa sul petto del suo uomo. Senti la vita scivolare 
via da lui. 


Si alzò in piedi, gli chiuse gli occhi e cercò di pulirgli il volto. 
Nel frattempo giunse il medico. — Posso farlo io, mia signora — 
disse. 

Aliyat scosse il capo. — Lo preparerò io — rispose. — E un mio 
diritto. 

— Non temete, madre — disse Hairan, piuttosto infelicemente. 
— Penserò io a voi... avrete una vecchiaia felice... — Le parole si 
affievolirono. Rimase a guardare, come già facevano il medico e 
gli schiavi. Barikai, conducente di carovane, non aveva 
raggiunto la settantina ma sembrava dimostrarla, i capelli 
bianchi, il volto scarno, i muscoli raggrinziti sulle ossa. La sua 
vedova, in piedi di fronte a lui, poteva essere una donna di 
vent'anni. 


III 


Fu così che Hairan, il mercante di vino, ebbe un nipote, e 
grande fu la gioia nella sua casa. La festa che lui e suo figlio 
diedero per parenti e amici si protrasse fino a tarda notte. 
Aliyat si ritirò presto nel retro dell'edificio, dove era la sua 
stanza. Nessuno vi fece molto caso; dopotutto, con tutto il 
rispetto per l'età che le si attribuiva, doveva essere un gran 
peso. 

Aliyat non cercava riposo come tutti pensavano. Una volta 
sola, drizzò la schiena e cambiò la sua faticosa andatura. 
Velocemente e con agilità usci da una porta secondaria. Le 
ingombranti vesti nere che ne coprivano la persona fluttuavano 
rapidamente con i suoi movimenti. IL suo capo era coperto 
come al solito, nascondendo il nero dei suoi capelli. Familiari e 
servitori spesso avevano parlato di come il suo viso e le sue 
mani fossero rimaste sorprendentemente giovanili; ma ora 
portava un velo. 

Oltrepassò uno schiavo intento ai suoi compiti, che la 
riconobbe ma si limitò a farle un saluto. Non avrebbe 
raccontato in giro di ciò che aveva visto. Anche lui era anziano, 
e sapeva che, talvolta, si deve tollerare che i vecchi si 
comportino in modo strano. 

L'aria della notte era piacevolmente fresca e pungente. La 
strada era immersa nell'ombra, ma i suoi piedi conoscevano 
bene ogni pietra, e Aliyat non ebbe alcuna difficoltà a 
raggiungere il Colonnato. Da li s'incamminò verso l'agora. La 
luna piena rischiarava i tetti e con la sua luminosità 
nascondeva le stelle a lei più vicine, sebbene più in basso esse 
scintillassero a sciami. Le colonne si ergevano bianche. I passi 
risuonavano rumorosamente in quel silenzio. La maggior parte 
della gente dormiva. 

Sapeva di correre dei rischi, ma questi erano esigui. Per lo più 
le guardie cittadine avevano continuato, anche sotto i Persiani, 
a mantenere la legge e l'ordine. Una volta Aliyat si era nascosta 


dietro una colonna al passare di una pattuglia. La punta delle 
loro lance splendeva come liquida alla luce della luna. Se 
l'avessero vista laggiù, avrebbero potuto insistere di 
accompagnarla a casa... a meno che non l'avessero presa per 
una prostituta, il che avrebbe sollevato domande alle quali lei 
non avrebbe saputo cosa rispondere. 

— Perché andate in giro dopo il calar della notte? Non lo 
sapeva neanche lei, ma doveva uscire per un po' o si sarebbe 
messa a urlare. 

Quella non era la prima volta. 

Giunta alla Strada dei Mercanti girò verso sud. La grazia del 
teatro si innalzava sulla sua destra. Alla sua sinistra il portico 
e le mura intorno all'agorà giacevano spettrali sotto la luna. 
Sapeva che non erano più di un frammento delle mura 
originarie, dopo che uomini allo stremo delle forze ne avevano 
usato le pietre come materiale di fortificazione mentre i Romani 
si avvicinavano a Zenobia. Quel pensiero rispecchiava il suo 
umore. Oltrepassò un cancello aperto verso la piazza 
principale. 

Il ricordo della vitalità che un tempo aveva animato la piazza, 
la rendeva ancora più vuota. Statue di alti ufficiali, 
comandanti, senatori e, sì, anche conducenti di carovane, la 
accerchiavano come sentinelle intorno a una necropoli. Aliyat 
camminò sotto la luce della luna fino al centro della piazza e si 
fermo. Il battito del suo cuore e il respiro erano gli unici suoni 
udibili. 

— Miriamne, Madre di Dio, vi rendo grazie... Le parole 
morirono sulle sue labbra. Erano vuote come il luogo in cui si 
trovava, e sarebbe stata un'ipocrisia terminare la preghiera. 

Perché era così arida di gioia e gratitudine? Un figlio era nato 
al figlio di suo figlio. La vita che era stata in Barikai continuava 
il suo corso. Se avesse potuto far uscire dall'ombra l'anima del 
suo caro, di certo questa avrebbe sorriso. 

Fu percorsa da un brivido. Non riusciva a mettere a fuoco la 
memoria. Il volto di lui si era offuscato: poteva descrivere a 


parole i suoi lineamenti, ma non evocarne l'immagine. Tutto 
scompariva nel passato; i suoi cari morivano, morivano e 
morivano, e Dio non le accordava di seguirli. 

Avrebbe potuto pregare Dio con una canzone, dicendo che era 
nel pieno delle sue forze e integra, dimenticata dal tempo. 
Chissà quanti, zoppi, inaspriti, sdentati, quasi ciechi, in preda 
ai dolori anelavano il sollievo della morte. Mentre lei... Ma il 
timore nei suoi confronti aumentava di anno in anno, così 
come le occhiate storte, i bisbigli, gli congiuri furtivi. Lo stesso 
Hairan, guardando nello specchio i propri capelli grigi e la 
fronte solcata dalle rughe, si meravigliava di sua madre; e 
questo lei lo sapeva... lo sapeva. Così si teneva in disparte il più 
che le fosse possibile, e sapeva che la sua famiglia, come per 
una sorta di sottintesa cospirazione, evitava di parlare di lei di 
fronte ad altri. E così era diventata l'esclusa, per sempre sola. 

Come poteva essere bisnonna lei, nel cui ventre bruciava il 
desiderio? Era forse stata punita per questo, o per qualche suo 
peccato d'infanzia ormai dimenticato? 

La luna si stava levando, le stelle ruotavano nel cielo. 
Lentamente, parte della tranquillità del cielo cadde su di lei. 
Cominciò a dirigersi versi) casa. Non voleva arrendersi. Non 
ancora. 


IV 


La guerra dilaniò una generazione, ma alla fine Eraclio riusci 
a prevalere. Tenne testa ai Persiani fino a quando questi 
chiesero la pace. Ventidue anni e dopo esserne stati scacciati, i 
Romani rientravano a Tadmor. 

Insieme a loro giunse Zabdas, un commerciante in spezie 
proveniente da Emesa. Era questa una città più grande, più 
vicina al mare, più ricca e meglio governata. La ditta della 
famiglia di Zabdas aveva una filiale a Tadmor. Dopo il caos 
della battaglia e l'ultimo cambio di regnanti, necessitava di 
essere riorganizzata, di una mano decisa che ne prendesse le 
redini e di un occhio vigile che vagliasse attentamente ogni 
opportunità. Assunse l'incarico non appena fu arrivato. Il che 
significava fare acquisti e stringere accordi commerciali fra la 
gente del posto. In questo era penalizzato dal fatto di essere 
rimasto vedovo da poco, e così cominciò a cercarsi una moglie. 

Nessuno disse ad Aliyat di lui e, in effetti, la prima volta che 
egli si recò da Hairan fu per affari. La dignità della casa, 
dell'ospite e di se stessa imponeva che lei fosse tra le donne che 
lo salutassero prima che gli uomini cominciassero a bere. Per 
spirito di trasgressione, o almeno così lei pensava, ignorò i suoi 
abiti informi da bisnonna e indossò una veste pudica ma 
aggraziata. Vide l'incredulità sul volto di quell'uomo quando gli 
fu detto chi lei fosse; i suoi occhi incontrarono quelli di lui; fu 
percorsa da un brivido che cercò invano di controllare. Era un 
uomo basso sui cinquanta, ma eretto, intelligente, con pochi 
capelli bianchi e il viso ben modellato. Si scambiarono le 
cortesie di rito. Quindi lei fece ritorno nella sua stanza. 

Sebbene spesso trovasse difficile separare un singolo ricordo 
dai tanti che le affollavano la mente, alcune esperienze si 
ripetevano con tale frequenza da poterne ricavare una certa 
pratica. Poteva intuire il significato degli sguardi che Hairan le 
aveva lanciato quando pensava che lei non se ne accorgesse, 
delle parole che le rivolto e di quelle che non aveva detto. 


Poteva avvertire il senso di eccitamento che correva fra mogli e 
schiave, persino tra le bambine più grandi. Il sonno di Aliyat si 
fece incostante, prese a camminare o a uscire di nascosto di 
notte sempre più spesso, il conforto che talvolta aveva trovato 
nei libri ormai scomparso. 

Non fu una sorpresa per lei quando infine Hairan le chiese di 
parlarle in privato. Accadde alle prime ore di una notte 
d'inverno, quando la maggior parte delle persone che abitavano 
in quella casa era andata a dormire. Le ricevette non appena 
ella bussò, la condusse a una sedia coperta da cuscini e si 
sedette a gambe incrociate su un tappeto dietro un tavolo su 
cui erano vino, datteri e dolci. 

Per un po' regnò il silenzio. Lanterne di bronzo splendevano 
alla luce che le loro fiamme proiettavano debolmente. Quella 
luce evidenziava i motivi floreali degli affreschi, i rossi, i blu e il 
marrone del tappeto, le pieghe del vestito di lui e le rughe sul 
suo viso. Era completamente grigio di capelli e aveva messo su 
una bella pancia. L'uomo lanciò una fugace occhiata alla 
longilineità di lei. La veste di broccato verde e oro che aveva 
scelto aderiva stretta alle sue curve. 


— Gradite qualcosa, madre? — disse finalmente, con voce 
bassa. 
— Grazie. — Prese un calice. Il vino avvampava sulla sua 


lingua. Cibo e bevande, quelli erano ancora gradevoli. Col 
tempo non avevano perso di sapore, né lei era mai ingrassata. 

— Non dovreste ringraziarmi. — Hairan distolse lo sguardo da 
lei. — È dovere provvedere che stiate bene. 

— Sei stato un figlio premuroso. 

— Ho cercato di esserlo. — Poi d'un fiato, senza incontrare mai 
il suo sguardo, aggiunse: — Tuttavia voi non siete felice qui. 
Non è vero? Non sono cieco o sordo fino a questo punto, non 
ancora. Di rado ve ne lamentate, ma io lo so. 

Aliyat impose al suo corpo di restare immobile, alla sua voce 
di rimanere calma. — È vero. Non sbagliate, né tu né gli altri. — 
Doveva sforzarsi di non ferirlo. — Si direbbe che tu senta di 


essere un giovane intrappolato in un corpo che invecchia. 
Bene, io sono una vecchia intrappolata in un corpo che rimane 
giovane. Perché sia così, Dio lo sa. 

Hairan giunse le mani. — Voi avete... quanti anni? Settanta? 
Bene, alcune persone portano bene i propri anni e raggiungono 
un'età venerabile. Se raggiungeste i cento anni in buona salute, 
non sarebbe la prima volta che ciò accade. Possa Dio 
accordarvi ciò. — Aliyat si accorse di come egli girasse intorno 
al fatto che, a parte i denti che mostravano un minimo logorio, 
lei non portasse su di sé alcuna traccia del tempo che era 
passato. 

Cercò di incoraggiarlo a parlare di ciò che voleva dire. — 
Comprenderai come la mia inutilità mi renda inquieta. 

— Non ce n'è bisogno! — usci dalle labbra di lui. Alzo gli occhi. 
Il sudore imperlava la sua pelle. — Ascoltate. Zabdas, un uomo 
rispettabile, un mercante, ha chiesto la vostra mano. 

"Lo sapevo" pensava Aliyat, ma disse: — So di chi parlate. Ma 
l'ho incontrato una sola volta. 

— Ha domandato di voi in giro e ha parlato più volte con me, 
e... è un uomo onorevole, benestante e con ottime prospettive 
per il futuro, un vedovo in cerca di una moglie. Sa bene che voi 
siete più anziana di lui, ma non lo vede come un ostacolo. Ha 
dei figli adulti e dei nipoti in arrivo, tutto ciò di cui ha bisogno è 
una compagna. Credetemi, di questo sono sicuro. 

— Sei favorevole a questo matrimonio, Hairan? — chiese calma 
Aliyat. 

L'uomo balbettò, giocherellò con il suo calice, guardò in giro e 
infine disse: — Non vorrei mai forzarvi, madre. Mi sembra 
solo... potrebbe essere vantaggioso per voi. Sarò sincero, lui 
offre certi accordi d'affari... molto proficui. Gli affari non sono 
andati troppo bene, ultimamente. 

— Lo so. — Hairan mostrò sorpresa. Aliyat parlò con tono 
pungente: — Pensavi forse che io fossi cieca o sorda? Ho 
lavorato fianco a fianco con tuo padre, Hairan, mentre tu non 
mi hai mai lasciato lavorare con te. 


— Io... madre, io non intendevo... Aliyat rise. — Oh, tu sei stato 
gentile quanto sapevi esserlo. Lasciamoci alle spalle certe cose. 
Dimmi di più. 


V 


Il matrimonio e la festa che seguirono furono eventi modesti, 
quasi sommessi. Infine la sposa venne accompagnata nella 
camera da letto dello sposo e li lasciata con una serva. 

La stanza non era grande, le mura soltanto imbiancate, il 
mobilio austero. Tutt'intorno erano state appese delle ghirlande 
intrecciate. Un paravento nascondeva un angolo della camera. 
La luce proveniva da un candelabro a tre braccia. Sul letto 
erano stese due camicie da notte. 

Aliyat sapeva che avrebbe dovuto indossarne una. In silenzio 
lasciò che la serva l'aiutasse. Lei e Barikai avevano folleggiato 
nudi, con le candele che mandavano riflessi luminosi. Bene, i 
tempi cambiano, o forse era la gente. Era stata tagliata fuori da 
qualsiasi pettegolezzo per troppo tempo per dirlo. 

Quando per un momento rimase completamente svestita, la 
schiava di Zabdas disse: — Ma la mia signora è bellissima! 

Aliyat portò le mani sui fianchi. Il tocco la fece fremere. Quella 
notte avrebbe conosciuto nuovamente il piacere che l'aveva 
tormentata per... quanti anni? Sorrise. — Grazie. 

— Avevo sentito dire che eravate vecchia — balbettò la 
ragazza. 

— Lo sono. — II tono di Aliyat impose timore e silenzio. 

Rimase da sola nel letto per un paio d'ore. I pensieri si 
agitavano disordinati nella sua mente, privi di controllo. Di 
tanto in tanto Aliyat rabbrividiva. Gli anni passati nella casa di 
suo figlio erano stati, a dir poco, noiosi. 

Quando Zabdas entrò, Aliyat si mise a sedere con un 
sobbalzo. Lui chiuse la porta dietro di sé e rimase un momento 
a guardarla. La camicia di lei era di un tessuto piuttosto spesso 
e abbondante, ma il seno sporgeva fuori evidente. — Sei più 
bella di quel che pensassi — disse lui, cautamente. 

Aliyat abbasso le ciglia. — Ti ringrazio, mio signore — rispose. 

Zabdas si fece avanti. — Inoltre sei una donna accorta, data la 
saggezza dell'età — disse. — Proprio come volevo. — Si fermo 


davanti all'icona di San Efraim Siro, che era l'unica decorazione 
nella camera e si segnò con la croce. — Concedeteci una vita 
soddisfacente insieme — pregò. 

Quindi prese la sua camicia da notte e scomparve dietro il 
paravento. Aliyat osservò con quanta cura egli appendesse i 
propri abiti sopra di esso. Quando l'uomo tornò nella stanza 
vestito da notte, si chinò, mise le mani a coppa intorno ad 
ognuna delle candele e vi soffiò sopra. Poi si mise a letto con la 
sua solita economia di movimenti. 

"È mio marito" pensò Aliyat. "La mia liberazione. Devo essere 
buona con lui". 

Si fece avanti. Cingendolo con le braccia, cercò di baciarlo. — 


Cosa...? — esclamò Zabdas. — Stai tranquilla. Non voglio farti 
del male. 

— Fallo pure, se vuoi. — Si strinse a lui. — Come posso 
soddisfarti? 


— Ehi, ehi... Questo... Ti prego, mia signora, calmati. Ricorda 
la tua et. 

Aliyat obbedì. Talvolta lei e Barikai avevano giocato alla 
schiava e il padrone. O al giovane e la prostituta. Senti Zabdas 
sollevarsi su un gomito. La sua mano diede uno strattone alla 
veste lei. Aliyat si tolse la camicia da notte e apri le gambe. Lui 
si fece su di lei. Si appoggiò a lei con tutto il peso del suo corpo, 
cosa che Barikai non aveva mai fatto, ma Zabdas era molto più 
leggero. Aliyat si allungò per guidarlo. Con sveltezza lui ci 
pensò da solo, afferrò i seni di lei, il tessuto e cominciò a 
muoversi. Sembrava non notare come le braccia e le gambe di 
lei gli si avvinghiassero. In breve tutto fini. 

Zabdas si lasciò cadere al suo fianco e rimase disteso fino a 
quando il suo respiro non tornò regolare. La donna poteva a 
malapena distinguerlo come un'ombra più scura nella notte. 
Sembrava agitato. — Hai il corpo di una ragazza, oltre al volto. 

— Per te — mormorò Aliyat. 

Sul materasso poteva avvertire la tensione di lui. — Quanti 
anni hai, realmente? — Così Hairan era riuscito a evitare di 


doverglielo dire con esattezza; ma Zabdas forse aveva evitato di 
chiederglielo. 

"Ottantuno" avrebbe dovuto rispondere. — Non ho mai tenuto 
il conto — era la risposta più sicura. — Ma non ti ho mai 
imbrogliato, mio signore. Io sono veramente la madre di 
Hairan. Ero... ero molto giovane quando l'ho dato alla luce, e tu 
stesso hai visto quanto io porti bene i miei anni. 

— Mirabolante. — La voce di lui era piatta. 

— Insolito. Una benedizione. Non ne sono degna, ma... — 


Doveva dirglielo. — Non è finita qui. Posso darti un figlio, 
Zabdas. 
— Questo è... — cercò la parola. — Incredibile. 


— Ringraziamo Dio. 
— Si. Dovremmo farlo. Ma adesso sarà meglio dormire. Avrò 
molto da fare, domattina. 


VI 


Presso Zabdas giunse il conducente di carovana Nebozabad. 
Dovevano discutere l'eventualità di un viaggio per mare verso 
Darmesek. Un viaggio di quella portata non poteva venire 
intrapreso alla leggera. Le notizie erano troppo infauste, gli 
Arabi avendo attaccato con violenza la Persia e stipulato un 
trattato con Nuova Roma. 

Il mercante ricevette con onore il suo ospite, riservandogli tutti 
i riguardi di rito, e gli offrì il pranzo. Aliyat insistette per servirli 
con le sue mani. Mentre consumavano i dolci, Zabdas si scusò 
e si assentò per un poco. Di tanto in tanto soffriva di 
dissenteria. Nebozabad rimase solo. 

Quella stanza era la meglio arredata della casa, con arazzi 
rossi ricamati, candelabri a sette bracci di bronzo dorato, un 
tavolo in quercia intagliato con motivi di foglie e intarsiato di 
madreperla, gli oggetti posati su di esso d'argento o del vetro 
più puro. Un pizzico d'incenso in un braciere rendeva l'aria, in 
quella calda serata, leggermente nauseante. 

Nebozabad alzò lo sguardo quando Aliyat entrò con un vassoio 
colmo di frutta. La donna si fermò davanti a lui, in abiti scuri 
che lasciavano scoperti niente più che le mani, il viso, i grandi 
occhi color nocciola. — Sedete, mia signora — disse Nebozabad. 

La donna scosse la testa. — Sarebbe sconveniente — rispose in 
un SUSSUTTO. 

— Allora mi alzerò io. — Nebozabad si alzò dal suo sgabello. — 
Troppo tempo è passato da quando vi ho vista per l'ultima 
volta. Come state? 

— Abbastanza bene. — Il volto di lei cambiò espressione; le 
parole uscirono veloci dalle sue labbra. — E voi? E Hairan, e... 
oh, tutti quanti? Ho così poche notizie di loro... 

— Non li vedete molto spesso, non è vero, mia signora? 

— Mio marito pensa che sarebbe indelicato... alla mia età. Ma 
ditemi, come state, Nebozabad? Ditemi, vi prego! 

L'uomo ripeté le sue stesse parole: — Abbastanza bene. Ha 


avuto un altro nipote, una femmina, lo sapevate? Per quanto 
riguarda me, ho due figli e una figlia, per grazia di Dio. Gli 


affari... — scrollò le spalle. — È questo il motivo per cui sono 
qui. 

— È grande il pericolo degli Arabi? 

— Temo di sì. — Fece una pausa e si toccò la barba. — Nei 


giorni in cui eravate con padron Barikai, il Cielo l'abbia in 
gloria, conoscevate tutto ciò che accadeva. Anzi, voi stessa ve 
ne occupavate. 

Aliyat si morse il labbro. — Zabdas la pensa diversamente. 

— Presumo che voglia contenere qualsiasi notizia, e questo è il 
motivo per cui non ho mai visto qui Hairan o chiunque altro dei 
vostri familiari... Oh, vi chiedo perdono! — Aveva visto i 
lineamenti di lei assumere un'aria contrariata. — Non dovrei 
essere così indiscreto. È solo che voi eravate la donna del mio 
padrone, quand'io ero un ragazzo, e sempre così gentile con 


me, e... — La sua voce si affievolì. 
— Siete gentile a preoccuparvi. — Aliyat si colpi il capo come 
per evitare che si piegasse. — Ma ho molti meno dispiaceri di 


tanta altra gente. 

— Ho saputo che vi è morto un figlio. Mi spiace. 

La donna sospirò. — È stato l'anno scorso. Ma qualsiasi ferita 
può guarire. Ci proveremo di nuovo. 

— Non lo avete ancora fatto?... No, ho parlato male di nuovo. 
Troppo vino. Perdonatemi. Vedendovi ancora così bella, 
pensavo... 

Aliyat arrossi. — Mio marito non è poi così vecchio. 

— Eppure... No, Aliyat, mia signora, se mai avrete bisogno di 
qualcosa... 

Zabdas fece ritorno e lei, posato il vassoio, diede loro la buona 
notte e uscì dalla stanza. 


VII 


Mentre i Romani e i Persiani si combattevano allo stremo delle 
forze, lontano a Makkah, Muhammad ibn Adallah aveva delle 
visioni, pregava, veniva cacciato a Yathrib, sconfiggeva i suoi 
nemici, attribuiva alla città il nuovo nome di Medinat Rasul 
Allah, la Città dell'Apostolo di Dio, e moriva signore dell'Arabia. 
Il suo Successore o Khalifa, Abu Bekr, soppresse la ribellione e 
diede inizio a quelle guerre sante che unirono i popoli e 
portarono la fede nel mondo. 

Sei anni dopo che l'Imperatore Eraclio aveva rivendicato 
Tadmor, le truppe del Khalifa Omar la presero a loro volta. 
L'anno dopo giunsero a Gerusalemme, e quello successivo 
Khalifa visitò la città santa, passando in trionfo attraverso una 
Siria completamente soggiogata mentre i messaggeri portavano 
in giro la notizia dell'avvento del vessillo islamico nel cuore 
della Persia. 

Il giorno in cui egli visitò Tadmor, dal tetto Aliyat assistette a 
tutto quello sfarzo; i cavalli dall'aspetto fiero, i cammelli con la 
gualdrappa, cavalieri i cui elmi, cotte, lance e scudi 
infiammavano la luce del sole, i mantelli come arcobaleni 
portati dal vento, trombe, tamburi e canti. Le strade erano 
piene, le oasi ribollivano di conquistatori. Ma la maggior parte 
di loro erano magri e malvestiti. Allo stesso modo erano i 
soldati del loro presidio in quella città, e gli ufficiali vivevano 
semplicemente, prostrandosi davanti a Dio cinque volte 
durante la giornata quando la voce del muezzin cantilenava 
attraverso il cielo. 

Né erano cattivi dominatori. Esigevano tributi, ma questi non 
erano troppo esosi. Trasformarono alcune chiese in moschee, 
ma per lo più lasciarono in pace sia Cristiani che Ebrei. Il gadi, 
il loro ministro della giustizia, teneva corte sotto l'arcata 
all'estremità orientale del Colonnato, vicino all'agorà, e anche le 
persone di rango minore potevano appellarsi direttamente a lui. 
La loro invasione era stata troppo veloce per danneggiare 


significativamente il commercio, che in breve cominciò a 
rifiorire. 

Aliyat non fu particolarmente sorpresa quando Zabdas le 
disse, con un tono che significava che l'avrebbe rinchiusa nella 
stanza sul retro se lei lo avesse contraddetto in qualsiasi modo: 
— Ho preso una grande decisione. Questa casa abbraccerà 
l'Illamismo. 

Perciò rimase tranquilla fra le ombre che l'unica lanterna 
proiettava sulle pareti della camera da letto. Quando parlò, lo 
fece lentamente, e i suoi occhi cercarono quelli di lui. — è in 
effetti una questione di primaria importanza. Ti ci hanno 
costretto loro? 


Il mercante scrollò il capo. — No, no. Non lo fanno con 
nessuno... eccetto che con i pagani, per quanto mi hanno detto. 
— Formò il suo solito debole sorriso. — Preferiscono che 


rimaniamo Cristiani, di modo che noi si possa possedere 
terreni, cosa che i fedeli non possono fare, e pagarne loro i 
tributi e tutte le altre tasse. Il mio colloquio con l'Imam, che ho 
incontrato, non è stato facile. Ma naturalmente non ha potuto 
rifiutare una sincera conversione. 

— Potrai trarne grossi profitti. 

Zabdas arrossi. — Intendi darmi dell'ipocrita? 

— No, no; certamente no, mio signore. 

Zabdas si fece amaro. — Capisco. Per te questo è un terribile 
colpo, tu che sei stata educata a credere in Cristo. Ma prova a 
riflettere. Il Profeta non ha mai negato che Cristo fosse lui 
stesso un profeta. Semplicemente non è stato l'ultimo, quello a 
cui Dio ha rivelato tutta la verità. L'Islam si è liberato della 
superstizione degli innumerevoli santi, dei preti che si 
interpongono fra l'uomo e il suo Dio, dei comandamenti e delle 
restrizioni sciocche. Non dobbiamo che renderci conto che 
esiste un solo Dio, e che Maometto è il Suo Profeta. Non 
dobbiamo che condurre una vita onesta. — Sollevò un indice. — 
Pensaci bene. Forse che gli Arabi avrebbero potuto sopportare 
tutto ciò che hanno patito, come fanno e faranno sempre, se la 


loro non fosse la causa santa, la fede giusta? Ho intenzione di 
far sì che possiamo camminare verso la verità, Aliyat. — La 
guardò con gli occhi socchiusi, attentamente. — Tu accoglierai 
la verità, non è vero? Non può farti alcun male, giusto? 

Incautamente la donna disse: — Ho sentito che un uomo che 
voglia diventare Musulmano deve sopportare quel che fanno ai 
giovani Ebrei. 

— Non mi danneggerà — rispose irato Zabdas. Poi, riprendendo 


la calma, aggiunse: — Non posso aspettarmi che una donna 
capisca concetti così profondi. Soltanto, fidati di me. 
Aliyat degluti, cercò di calmarsi e avanzò verso di lui. — Lo 


farò, mio signore, lo farò — mormorò. Forse avrebbe potuto 
convincerlo a tentare di concepire con lei un altro figlio, e forse 
quello sarebbe sopravvissuto per ridare un senso alla sua vita. 
Raramente lui la prendeva; per lo più ciò accadeva quando lei 
cercava di mostrarsi sottomessa e d'accordo con lui. Era come 
se Zabdas, ogni volta di più, la temesse. 

Per quanto riguardava la conversione, ciò le importava molto 
meno di quanto lui non pensasse. Dopotutto cos'avevano mai 
fatto i santi, in tutti quei lunghi anni, per aiutarla? 


VIII 


Aliyat non aveva previsto cosa questo cambiamento potesse 
significare. L’'Islamismo si era riversato sulla Siria troppo 
rapidamente. Zabdas l'aveva studiato molto bene prima di fare 
la sua mossa. Solo a cose fatte lo comprese esattamente. 

Il Profeta aveva applicato, alle donne fedeli, gli antichi costumi 
dell'Arabia. In pubblico dovevano portare lo yashmak, il 
pesante velo che nascondeva tutto il viso a eccezione degli 
occhi, e così anche in casa, alla presenza di qualsiasi uomo che 
non fosse il padre, un fratello, il marito o un figlio. L'infedeltà 
era punita con la morte. I settori maschili e femminili erano 
divisi, come da una parete invisibile costruita dentro la casa, 
della cui porta soltanto il padrone aveva la chiave. La 
sottomissione della donna al marito non era limitata da leggi o 
usanze; finché durava il matrimonio essa era totale, e l'uomo 
aveva il diritto di mutilare o uccidere colei che gli disobbediva. 
Al di là di compiti semplici quali fare la spesa e condurre la 
casa, la moglie non aveva alcun contatto col mondo esterno; lei, 
i suoi figli e la sua casa dovevano diventare il suo universo. Per 
lei non c'era alcuna chiesa, e qualsiasi Paradiso agognasse, non 
sarebbe stato lo stesso di lui. 

Così spiegava Zabdas, ogni volta che se ne presentava 
l'occasione. Aliyat non era convinta che la Legge fosse così di 
parte. Era sicura che nella maggior parte delle famiglie venisse 
messa in pratica in modo più flessibile. A ogni modo, si sentiva 
prigioniera. 

Le era stato persino vietato il sollievo del vino. Sarebbe andato 
bene ugualmente, decise una volta che la rabbia si affievoli. 
Aveva dovuto ricorrervi più spesso di quanto voleva. 

Singolarmente, tuttavia, mentre i mesi musulmani passavano, 
si sentiva meno sola di prima. Recluse insieme, le donne della 
casa (non soltanto lei e le schiave, ma anche le mogli e le figlie 
di due dei figli di Zabdas che lo avevano seguito a Tadmor) 
dapprima litigavano continuamente fra di loro, ma poi presero 


a confidarsi l'una con l'altra. La sua posizione e la sua strana 
giovinezza avevano sempre messo Aliyat in disparte. Adesso che 
la vedevano condividere la loro stessa impotenza, le altre donne 
scoprivano che potevano passar sopra a queste cose, e che, se 
le avessero confidato i loro problemi, lei avrebbe fatto quel poco 
che poteva per aiutarle.. 

Da parte sua, apprese, poco per volta, che non era del tutto 
isolata. In un modo o nell'altro conosceva ciò che succedeva in 
città più di quanto non avesse mai fatto fin dalla morte di 
Barikai. Era confinata, questo è vero, ma le donne meno 
importanti nella gerarchia della casa potevano girare in molti 
luoghi; e queste avevano familiari con i quali spettegolavano 
appena possibile; inoltre nessuno si preoccupava dei più umili, 
senza pensare che anche questi possedevano orecchie attente e 
menti indagatici. Come il dimenarsi della mosca nella ragnatela 
l'avvicina al ragno che siede al suo centro, così le informazioni 
raggiungevano Aliyat. 

Non era presente quanto Zabdas si recò dal gadi, dopo la sua 
conversione; ma da ciò che aveva sentito e da quel che era 
accaduto ultimamente, Aliyat fu in grado di ricostruire la 
conversazione come se l'avesse ascoltata di persona. 

Normalmente il gadi le istanze all'aperto. Chiunque era libero 
di assistervi. Anche lei avrebbe potuto farlo, se solo avesse 
avuto qualche serio motivo per lamentarsi. Su ciò rifletté a 
lungo, ma alla fine concluse cupamente di no. Zabdas non era 
mai stato offensivo. Aveva sempre provveduto a tutto, 
adeguatamente. Se non dormiva più con lei, cosa si aspettava 
una donna vicina ai novant'anni, anche se gli aveva dato una 
figlia ancora in vita? Il solo pensiero era osceno. 

Zabdas aveva chiesto un'audizione privata e il gadi gliel'aveva 
accordata. I due sedevano nella casa di Mitkhal ibn Dirdar 
bevendo succo di melagrana fresco mentre parlavano. Nessuno 
badò all'eunuco che aspettava vicino a loro; e questi aveva 
molte conoscenze fuori di lì, che a loro volta conoscevano altra 
gente. 


— Si, naturalmente potete divorziare da vostra moglie — disse 
Mitkhal. — È presto fatto. Tuttavia, grazie alla Legge ella potrà 
tornare in possesso di tutto ci che le apparteneva, e presumo 
che abbia contribuito a questo matrimonio con una bella 
somma. In ogni caso dovrete provvedere a che vostra moglie 
non rimanga mai priva di risorse o di protezione. Incroci le dita. 
Vorreste forse offendere i suoi familiari? 

— La benevolenza di Hairan vale poco di questi tempi — disse 
seccamente Zabdas. — I suoi affari vanno sempre peggio. L'altro 
figlio di Aliyat, nato dal suo primo matrimonio, quasi non sa 
più nulla di lei. Ma, hmm, le richieste che descrivete potrebbero 
dimostrarsi imbarazzanti. 

Mitkhal lo guardò da vicino. — Perché volete allontanare quella 
donna da voi? In cosa ha sbagliato? 

— È orgogliosa, permalosa, burbera... No — disse Zabdas sotto 
quello sguardo. — Onestamente non posso dire che sia ribelle. 

— Non vi ha forse dato un figlio? — Una bambina. Gli altri due, 
prima di questa, sono morti subito. Questa stessa è fragile e 
minuta. 

— Non è un terreno molto sicuro per un rimprovero, amico 
mio. I semi vecchi danno frutti deboli. 

Zabdas decise di fraintendere. — Oh, si, per... per il Profeta! 
Ho chiesto un po' in giro. Avrei dovuto farlo prima, ma... 
Signore, mia moglie si avvicina ai cent'anni di vita. 

Le labbra del gadi emisero un fischio silenzioso. — E ancora... 
a giudicare da quel che se ne dice... non è ancora molto bella? 
E voi mi dite che è ancora in ottima salute e fertile. 

Zabdas si sporse in avanti. La luce del sole picchiava 
attraverso la griglia posta su una finestra illuminando la testa 


nuda. Con voce acuta e rotta gridò: — È innaturale! 
Ultimamente ha perso un dente o due, e io ho pensato 
"Finalmente...". Ma altri stanno spuntando al loro posto, come 


se fosse una bambina di sei o sette anni! Dev'essere una strega, 
o un demonio, o... Questo è quanto chiedo, un'inchiesta, la... la 
sicurezza che io possa allontanarla da me senza doverne 


temere la vendetta. Aiutatemi! 

Mitkhal sollevò il palmo della mano. — Basta, basta. — Parlava 
con voce sommessa. — Calmatevi. In verità ci troviamo di fronte 
a uno strano fenomeno. Tuttavia qualsiasi cosa è possibile per 
Dio Onnipotente. Non è mai stata empia o iniqua, non è vero? 
Avreste fatto bene a tenerla isolata dal primo momento in cui 
voi, suo marito, avete cominciato ad avere questo sospetto. Se 
questa storia venisse risaputa e si spargesse il panico, vostra 
moglie potrebbe venire assalita per strada. Fate attenzione. — 
Poi aggiunse, severamente: — Gli antichi patriarchi vivevano su 
questa terra quasi cent'anni. Se Dio il Misericordioso decide di 
accordare a... Aliyat, non è questo il suo nome?... di vivere fino 
a cent'anni senza invecchiare, chi siamo noi per porre domande 
sulla Sua volontà, o per cercare di comprendere il Suo fine? 

Zabdas abbassò lo sguardo. I pochi denti che gli erano rimasti 
stridettero fra loro. — Tuttavia... — brontolò. 

— Il mio consiglio è che voi la teniate con voi fintanto che non 
vi arrecherà alcun danno, poiché ciò è giusto per lei e prudente 
per voi. La mia sentenza, in accordo con la Legge, è che voi non 
le facciate del male finché ella non ne fa a voi, né che 
formuliate accuse prive di fondamento. — Mitkhal prese la sua 
tazza, bevette, fece un sorriso. — Ma, s'intende, se ritenete 
indecente accoppiarvi con una vecchia strega, questi sono affari 
vostri. Avete considerato l'idea di prendere una seconda 
moglie? Vi è permesso averne quattro, sapete, a parte le 
concubine. 

In questi ultimi anni della sua vita Zabdas era in grado di 
calmare in fretta le sue rabbie e le sue paure. Rimase un 
momento a sedere in silenzio, con lo sguardo fisso a un angolo 
della stanza. Poi alzò il capo e mormorò: — Ringrazio il mio 
signore per il suo saggio e pietoso giudizio. 


IX 


Venne così il giorno che Zabdas convocò Aliyat nel suo ufficio. 
Era una camera spoglia e stretta. Una finestra si apriva sul 
cortile interno, ma era troppo alta perché si potesse vedere 
alcun segno di acqua o fiori. Una nicchia si apriva dove un 
tempo era stata l'immagine di un santo. Sul lato opposto era 
un tavolo ricoperto da lettere, registri e oggetti di cancelleria. 
Dietro di esso, l'uomo sedeva su una panca. 

Aliyat entrò. Lui mise da parte un foglio di papiro, che 
scricchiolò, e fece un cenno. La donna si prostrò sul pavimento 
di fronte a lui. Il silenzio si protrasse. 

— Allora? chiese irato Zabdas. Aliyat tenne gli occhi bassi. 
Cosa desidera il mio signore? — 'hai da dire in tua difesa? 

— Da cosa deve difendersi la vostra ancella? 

— Non burlarti di me! — gridò Zabdas. — Ne ho piene le scatole 
della tua insolenza. Adesso hai colpito in faccia mia moglie. 
Questo è troppo. 

Aliyat alzò lo sguardo, incontrò quello di lui e lo sostenne. — 
Sapevo che Furja sarebbe venuta a frignare presso di voi — 


disse con voce ferma. — Che storia vi ha raccontato? Fatela 
venire qui, che io possa udirla. 
Il pugno di Zabdas colpì il tavolo. — Deciderò io. Sono io il 


padrone. Sono fin troppo gentile. Ti sto accordando una 
possibilità di spiegare perché non dovrei farti frustare. 

La donna trattenne il fiato. Questa era un'eventualità che 
aveva previsto fin dal momento in cui il fatto era avvenuto; 
aveva avuto un paio d'ore durante le quali pensare cosa dire. — 
Il signore deve pensare che io e la vostra nuova sposa siamo 
solite litigare. — Stupida, linguacciuta creatura, sempre in 
cerca di entrare nelle grazie di Zabdas per raggiungere la 
sovranità all'interno dell'harem. — Ahimè, non è vero. — 
Avrebbe potuto suonare sleale, ma andava detto: — Oggi mi ha 
lanciato un insulto intollerabile. Allora l'ho colpita una volta, 
con la mano aperta, sul viso. Lei si è messa a piangere ed è 


venuta... da voi, che avete così tante cose importanti di cui 
OCCUPparvi. 

— Si é spesso lamentata con me. Siete stata prepotente con lei 
fin da quando è entrata nella mia casa. 

— Non le ho mai chiesto che il rispetto dovuto a vostra moglie, 
mio signore. Non diventerò mai una schiava, un cane, un 
oggetto. 

— Che insulto era? — domandò Zabdas. 

— Qualcosa di vergognoso. Volete proprio sentirlo dalle mie 
labbra? 

— Uhmm descrivilo. 

— Ha gridato che io manterrei le mie sembianze e la mia forza 
per mezzo di... atti impronunziabili in presenza di persone 
decenti. 

— Hmmm... ne siete certa? Le donne hanno una memoria 
incostante. 

— Presumo che se la chiamaste qui e glielo domandaste, lo 
negherebbe. Non sarebbe la sua prima bugia. 

— La parola dell'una contro quella dell'altra. — Zabdas tirò un 
sonoro sospiro. — A chi dovrei credere? Quando avrò mai un 
attimo di requie per continuare il mio lavoro? Ah, donne! 

— Penso che anche due uomini si ridurrebbero a litigare fra 
loro se fossero rinchiusi senza nulla da fare — disse Aliyat, 
perché pensava di non avere nulla da perdere. 

— Se ti ho lasciata... in pace, è stato in considerazione della 
tua età. 

— E la vostra, mio signore? — azzardò Aliyat. 

Zabdas impallidi. Le macchie scure sulla sua pelle si fecero 
più evidenti. Furja non mi trova male! 

"Non tutte le notti" pensò Aliyat. Poi, con un improvviso moto 
di comprensione: — Teme che il suo turbamento nei miei 
confronti possa svilirlo; e forse la sola paura di ciò può farlo. 

Ma si muovevano su un terreno pericoloso. Aliyat indietreggiò 
sulla sua posizione. — Chiedo perdono al mio signore. Senza 
dubbio parte della colpa cade su di me, la sua serva. 


Semplicemente speravo di potergli spiegare il motivo delle liti 
che avvengono nel suo harem. Se Furja mi tratterà con 
cortesia, io farò lo stesso con lei. 

Zabdas si sfregò il mento e guardò sopra di lei. Aliyat per un 
istante ebbe lo strano presentimento che, in qualche modo, 
quella fosse l'occasione che stava aspettando Infine, Zabdas la 
guardò e disse, con tono affettato: — La vita era diversa per te, 
quand'eri giovane. I vecchi spesso trovano difficile cambiare. Al 
tempo stesso, questo vigore che hai mantenuto ti rende 
impossibile rassegnarti. Ho ragione? 

Aliyat degluti. — Il mio signore parla bene — rispose, stupita 
del fatto che egli mostrasse tanto acume. 

— E ho saputo che aiutavi il tuo primo marito negli affari 
continuò. La donna non poté che annuire. 

— Bene, ci ho pensato a lungo, Aliyat — disse. — Il mio 
compito, agli occhi di Dio, è di provvedere alla tua salute, 
compresa quella del tuo spirito. Se il tempo per te è diventato 
troppo vuoto, se nostra figlia per te non è abbastanza... bene, 
forse possiamo trovare qualcos'altro. 

Il cuore di Aliyat ebbe un sobbalzo. Il sangue batté nelle sue 
orecchie. 

Di nuovo Zabdas guardò sopra di lei. — Ciò che ho in mente è 
irregolare — disse cauto. — Non una violazione della Legge, 
capisci, ma potrebbe lo stesso dar adito a pettegolezzi. Voglio 
correre questo rischio per il tuo bene, ma tu dovrai fare la tua 
parte, dovrai usare la massima discrezione. 

— Tu-tutto ciò che volete. 

— Sarà una specie di prova. Se ti comporterai bene, chi sa 
cosa potrà seguire? Ma ascolta. — Zabdas agitò l'indice. — A 
Emesa c'è un giovane, un mio lontano parente, che vorrebbe 
entrare in affari. A suo padre farebbe piacere che io lo invitassi 
qui per istruirlo. Ma io sono troppo occupato per insegnargli i 
dettagli, le regole, le usanze e le tradizioni proprie di Tadmor, 
né le pratiche basilari... soprattutto quando si tratta di 
operazioni di carico su una nave o di trattare con i carovanieri. 


Potrei mandare uno dei miei uomini a istruirlo, ma non posso 

fare a meno di nessuno. Tu, invece, penso che sia ancora in 

grado. Naturalmente è essenziale usare la massima discrezione. 
Aliyat si prostrò. — Fidatevi di me, mio signore! — singhiozzo. 


X 


Bonnur era alto, con spalle larghe e vita sottile. La sua barba 
era rada, ma nelle mani aveva la forza di un uomo. I suoi occhi, 
come i suoi movimenti, erano quelli di una gazzella. Sebbene 
fosse Cristiano, Zabdas lo ricevette cordialmente prima di 
mandarlo a cercarsi un letto fra gli altri giovani che servivano e 
apprendevano lì. 

Circa un anno prima, il mercante aveva comprato un edificio 
minore, adiacente alla sua casa. Aveva dato istruzioni ai 
muratori di erigere mura e tetto di modo che si affiancassero al 
suo edificio, poi fece buttar giù il muro che divideva le due 
costruzioni facendone una sola. Così avrebbe avuto uffici, 
magazzini e stanze per un maggior numero di servitori; i suoi 
affari si stavano espandendo. Ultimamente aveva ordinato di 
interrompere la costruzione. Disse che sarebbe stato meglio 
attendere e guardare quale effetto la conquista della Persia 
allora in corso avrebbe avuto sui traffici con l'India. La nuova 
ala perciò era rimasta sprovvista di mobili, disabitata, silente e 
polverosa. 

Quando Zabdas la condusse in essa, Aliyat si stupìi nel vedere 
che una stanza in fondo all'edificio era stata pulita e attrezzata. 
Un tappeto semplice ma spesso copriva il pavimento. Tende 
erano appese alle finestre. Su un tavolo erano una caraffa 
d'acqua, tazze, registri, inchiostro e penne. Due sgabelli 
attendevano li vicino. E così faceva Bonnur. Sebbene Aliyat gli 
fosse stata presentita prima, il battito del suo cuore accelerò. 

Bonnur si prostrò profondamente. — Comodo — disse Zabdas 
con insolita cordialità. — Comodi, miei cari. Se dobbiamo agire 
un po' irregolarmente, almeno prendiamocela comoda. 

Girò tutt'intorno la stanza, parlando: — Perché mia moglie 
possa insegnarti, Bonnur, e tu porre a lei le tue domande, avete 
bisogno di libertà. Non sono quell'arido individuo che la gente 
dice. So bene che le usanze, le sottigliezze di una città non 
possono entrare in un libro mastro, o venire analizzate come 


una frase. Gli sguardi, le risatine e l'imbarazzo che dovreste 
sopportare se vi abboccaste insieme sotto gli occhi di tutti, vi 
impaccerebbero la lingua e la mente. Il compito diverrebbe 
difficile, lungo, forse impossibile. E, a essere sinceri, io stesso 
sarei considerato un eccentrico per avervelo permesso. Gli 
uomini si domanderebbero se io non stia rimbambendo. E ciò 
sarebbe dannoso per gli scambi, oh, si. Perciò questo 
nascondiglio. Tutte le volte che lo riterrò giusto, se i tuoi servizi 
non saranno richiesti altrove, Bonnur, te lo farò sapere. Tu 
uscirai da casa per entrare in quest'ala dalla porta di servizio. 
Allora io ti farò un cenno, Aliyat. Tu ti dirigerai direttamente 
qui. In effetti, talvolta verrai qui sola. Desideravi aiutarmi; 
molto bene, potrai dare un'occhiata ai registri e ai conti che ti 
farò avere, e riferirmene le tue opinioni. Ciò avverrà alla luce 
del sole. Altre volte, all'insaputa di tutti, incontrerai Bonnur. 

— Ma signore...! — Il volto fanciullesco di Bonnur si dipinse di 
rosso e di bianco. — La signora, io e nessun altro? Di certo una 
serva, Un eUnuco, 0... O... 

Zabdas scrollò il capo. — Quest'obiezione ti fa onore — rispose. 
— Tuttavia, la presenza di un testimone potrebbe vanificare i 
miei propositi, che sono quelli i fornirti un quadro reale delle 
condizioni di Tadmor evitandone la derisione e le insinuazioni. 
— Il suo sguardo passò dall'uno all'altra. — Non nutrirò mai 
dubbi sulla fedeltà di un mio parente e della mia prima moglie. 
— Poi, accennando un sorriso: — Dopotutto, ella è oltremodo 
vecchia. 

— Cosa? — esclamò Bonnur. — Padrone, voi vi burlate di me! il 
velo, le vesti, non possono nascondere... 

— È la verità — disse Zabdas con un sibilo. — Te ne parlerà lei 
stessa, insieme ad altri argomenti meno curiosi. 


XI 


La giornata si stava avviando alla fine. — Bene — disse Aliyat — 
sarà meglio che ci fermiamo qui. Ho ancora molte faccende da 
sbrigare. 

— E io devo pensare a ciò che mi avete insegnato — disse 
Bonnur con voce stanca. 

Nessuno dei due si alzò dalla seggiola su cui sedevano l'uno di 
fronte all'altra. D'improvviso Bonnur arrossi, abbassò lo 
sguardo e disse, d'impulso: — La mia signora possiede 
un'intelligenza incredibile. 

Suonava come una carezza. — No, no — protestò lei. — In una 
vita lunga come la mia, persino la più stupida delle persone 
può imparare alcune cose. 

Aliyat vide Bonnur lasciar cadere una sorta di barriera, per 
cui egli riuscì a incontrare nuovamente gli occhi di lei. — 
Difficile credere che voi siate... vecchia. 

— Porto bene i miei anni. — Quante volte avrebbe dovuto 
ripetere sempre la stessa frase? 

— Tutto ciò che avete conosciuto... — Poi, d'impulso, Bonnur 
aggiunse: — La conversione... Siete stata costretta a rifiutare 
Cristo! — Non ho rimpianti. 

— Davvero? Neanche per la libertà che avete perduto?... 
Quella che hanno perduto i vostri amici, la semplice libertà di 
guardare avanti a voi... 

Per un attimo Aliyat ebbe l'impulso di dirgli di tacere. Non 
v'era nulla a bloccare l'uscio, a parte un tendaggio di perline 
intrecciate. Tuttavia anch'esso, in qualche modo soffocava i 
rumori, e corridoi e stanze deserte si stendevano fra la stanza e 
il settore abitato dell'edificio, e Bonnur aveva parlato a bassa 
voce, con tono grave, mentre le lacrime scintillavano sulle sue 
ciglia. 

— Chi può avere interesse a vedere una vecchia megera? — 
rispose Aliyat, canzonandolo. 

— Ma voi non lo siete! Non serve a niente che vi copriate con 


quel velo. Mi sono accorto delle volte in cui avete dimenticato di 
ingobbirvi e di strascicare i piedi. 

— Mi avete osservata attentamente, si direbbe. — Aliyat dovette 
combattere una vertigine. 

— Non posso negarlo — confessò Bonnur miseramente. 

— Siete troppo curioso. — Era come se qualcun altro usasse la 
sua lingua e le sue mani. — Meglio soddisfare subito la vostra 
curiosità. Guardate. 

Aliyat scostò da un lato il velo. Bonnur rimase senza fiato. 

La donna si copri nuovamente il volto e si alzò: — Siete 
soddisfatto? Non  parlatene con nessuno, o dovremo 
interrompere questi nostri. incontri. Il mio signore 
fraintenderebbe di certo. — Poi usci dalla stanza. 

Sua figlia le venne incontro nell'harem. 

— Mamma, dove sei stata? Gutne non mi lascia giocare con il 
leone. — Aliyat cercò di essere paziente. Doveva amare quella 
bambina. Ma Thirya era piagnucolosa, e spesso malata, e 
somigliava troppo a suo padre. 


XII 


Talvolta, quando Zabdas affidava ad Aliyat materiale da 
esaminare, la giornata era quasi terminata. Nella stanza la 
donna cercava di afferrare ciò che leggeva, ma le parole 
scivolavano e si contorcevano come un pugno di vermi. Due 
volte vi incontrò Bonnur. La seconda volta si era tolta il velo fin 


dall'inizio, vestita di abiti molto leggeri. — Fa un caldo 
insopportabile — gli aveva detto — e io non sono che una 
nonnetta. Anzi, bisnonna, per la precisione. — Riuscirono a 


combinare ben poco. Il silenzio cominciò a cadere fra loro. 

Passarono altri giorni. Aliyat ne aveva perso il conto. Che 
differenza poteva fare il loro numero? Ognuno era esattamente 
come il precedente, a eccezione dei litigi e delle seccature e, di 
notte, dei sogni. Forse che Satana ne stesse pensando 
qualcuna delle sue? Se era così, gli doveva dei ringraziamenti. 

Poi Zabdas la chiamò nel suo ufficio. — I tuoi consigli si sono 
rivelati inutili — disse stizzito. — Forse la tua eta si fa sentire, 
alla fine? 

Aliyat dovette reprimere la rabbia. — Mi spiace, mio signore, se 
ultimamente non sono riuscita ad avere alcuna intuizione. 
Cercherò di far meglio. 

— A che pro? Non certo pi a tuo vantaggio. Oramai Furja a 
scaldare il mio letto, e sicuramente presto anche lei mi dar un 
figlio. Zabdas mosse la mano in segno di congedo. Bene, vai 
via, adesso. Vai ad aspettare Bonnur. Lo manderò da te. Forse, 
almeno, potrai convincerlo a correggere quell'aria distratta che 
ha assunto. Per tutti i santi... per la barba del Profeta, sono 
pentito delle promesse che ho fatto a entrambi! 

Aliyat s'incamminò verso l'ala deserta della casa con i pugni 
serrati. Nella stanza degli incontri prese a camminare avanti e 
indietro. Era una gabbia. Si fermò alla finestra e guardò fuori 
attraverso la grata. Da li poteva vedere le mura che 
circondavano l'antico tempio di Bel. I blocchi di pietra calcarea 
sembravano sbiancati dal sole impietoso. I capitelli bronzei 


delle colonne sul portico brillavano. Per lungo tempo era 
rimasto inutilizzato, vuoto come lei. Adesso lo stavano 
rimettendo a nuovo. Aveva sentito dire che gli Arabi avevano 
intenzione di farne una fortezza. 

Ma quelle Potenze, erano davvero morte? Bel della tempesta, 
Jaribhol del sole, Aglibol della luna... Ashtoreth della fertilità e 
della nascita, bellissima, lei che scese negli inferi per 
recuperare il suo amato... Non visti, essi percorrevano il 
mondo; inascoltati, essi urlavano attraverso i cieli; il mare che 
Aliyat non aveva mai conosciuto tuonava nel suo petto. 

Un passo, il rumore delle perline; si girò. Bonnur si fermò. Era 
coperto di sudore. Aliyat ne colse l'odore, che riempiva il calore 
e il silenzio, odore di uomo. Lei stessa era coperta dal suo, le 
vesti attaccate al suo corpo. 

Si liberò dal velo e lo gettò sul pavimento. 

— Mia signora — disse Bonnur con voce rotta. — Oh, mia 
signora. 

La donna si diresse verso di lui. I suoi fianchi si mossero come 
di volontà propria. Il respiro le si fece più pesante. — Cosa 
volete da me, Bonnur? 

I suoi occhi da gazzella si mossero tutt'intorno, intrappolati. 
L'uomo fece un passo indietro. Sollevò la mano verso quella di 
lei. — No — supplicò. 

— No, cosa? — rise Aliyat. Si fermò davanti a lui, ed egli fu 
costretto a guardarla. — Abbiamo molte cose da fare. Se èé 
saggio, accetterà. Si siederà e comincerà a fare domande sul 
modo migliore per trattare con un carovaniere. 

Non gli permetterò di essere saggio. 


XIII 


— Ho degli affari da svolgere a Tripoli — disse Zabdas. — 
Potranno tenermi occupato parecchie settimane. Raggiungerò 
Nebozabad, che è partito qualche giorno fa. 

Aliyat fu felice di aver tenuto il velo davanti al viso dopo aver 
raggiunto l'ufficio del marito. — Vorrebbe dirmi il mio signore di 
cosa si tratta? 

— Non ha importanza. Sei diventata sterile nei consigli come 
nel resto. Ti ho voluta informare privatamente per dirti che, 
com'è logico, in mia assenza dovrai restare nell'harem e 
occuparti dei normali compiti di una moglie. 

— Naturalmente, mio signore. Lei e Bonnur avevano già 
trascorso due pomeriggi insieme. 


XIV 


Thirya si stirò. —f Mamma... 

Aliyat represse la collera. — Fai silenzio, cara — sussurrò. — 
Dormi. — Dovette aspettare mentre la bambina si rivoltava nel 
letto piagnucolando, fino a quando il letto rimase immobile. 

Finalmente! 

I suoi piedi ricordavano la strada anche nell'oscurità. Tenne 
stretta la sua camicia da notte fino a quando questa sfiorò 
qualcosa d'altro. Un pensiero attraversò fugacemente la sua 
mente: cosi furtivamente si muovono i morti che non 
conoscono riposo nelle loro tombe. Ma era verso la vita che 
stava andando. Già i succhi di questa correvano caldi. Le sue 
narici bevvero l'odore aspro del desiderio. 

Nessun altro si era svegliato, e non vi era alcuna guardia a 
sorvegliare un harem piccolo e insignificante come quello. Le 
dita di lei sfiorarono le pareti, guidandola, fino a quando ella 
raggiunse l'ultimo corridoio. No, non correre; non produrre 
alcun suono inutile. Le perline sulla soglia tintinnarono intorno 
a lei. Le finestre incorniciavano stelle. Una brezza dal freddo 
deserto le attraversava. Il battito del suo cuore risuonò nella 
stanza. Si tolse il vestito e lo buttò via. 

Lui arrivò. Le unghie di lei afferrarono il tappeto. 

— Aliyat, Aliyat. — Il roco sussurro echeggiò nella sua testa. 
Bonnur incespicò in uno sgabello, ansimando. La donna 
mormorò una risata e scivolò verso di lui. La sua lingua 'si pose 
tra le labbra di lui. 

Bonnur la fece scivolare a terra, sul tappeto, e pensò che 
avrebbe dovuto preoccuparsi di non macchiarlo, poi emise un 
gemito, e così fece anche lei. 

La luce di una lanterna scintillò: — Guardate! — schiamazzo 
Zabdas. 

Bonnur scostò Aliyat su un lato. Entrambi si misero a sedere, 
si rannicchiarono e scivolarono in piedi. La lanterna ondeggiava 
nella mano di Zabdas, facendo danzare grandi ombre informi 


sulle pareti. Aliyat lo vide a frammenti: le pupille, il naso, le 
umide radici dei denti, le rughe, l'odio. Ai suoi lati erano i suoi 
due figli. Entrambi impugnavano una spada. L'acciaio scintillò. 

— Prendeteli! — gridò Zabdas. 

Bonnur barcollò. Sollevò la mano come un questuante. — No, 
padrone, mio signore, no. 

Zabdas aveva architettato tutto ciò fin dall'inizio. Non era 
partito affatto con la carovana. I tre erano rimasti ad aspettare 
in un'altra stanza, la luce coperta, ciò che era sicuro sarebbe 
avvenuto. Adesso avrebbe potuto sbarazzarsi di lei senza 
perdere i suoi beni, sicuro che neanche una strega, o qualsiasi 
cosa lei fosse, potesse tornare dalla punizione che le spettava 
come adultera. 

Un tempo Aliyat avrebbe accolto con gioia una fine. Ma la 
stanchezza degli anni si era spenta in lei. 

— Bonnur, combatti! — urlò. — Ci chiuderanno in un sacco e 
la gente ci lapiderà a morte! — Mise le mani sulla schiena di lui 
e lo spinse in avanti. — Sei o non sei un uomo? Salvaci! 

L'uomo urlò e balzò in piedi. Uno dei tre roteò la spada. 
Inesperto, mancò il bersaglio. Bonnur afferrò il suo braccio con 
una mano. Sferrò un pugno contro il naso di questo. Il secondo 
fratello gli girava intorno, goffamente, timoroso di sbagliare il 
colpo. La battaglia superò Aliyat. Su di lei cadde uno schizzo di 
sangue. La donna si allontanò. 

Zabdas bloccava la soglia. Aliyat afferrò la lanterna dalla 
debole stretta del vecchio e la scagliò a terra. L'olio avvampò in 
fiamme gialle. Zabdas si fece da parte barcollando. Aliyat lo udì 
gridare mentre il fuoco gli lambiva la caviglia. 

Aliyat scappò dalla stanza, attraversando il salone e il 
corridoio, fino alla porta sul retro, nel vicolo e nelle strade 
spettrali ammantate di grigio fra pareti invisibili. La Porta 
Filippiana rimaneva aperta anche di sera, quando una 
carovana si apprestava alla partenza. Se avesse fatto 
attenzione, se si fosse mossa lentamente tenendosi nell'ombra, 
le sentinelle forse non l'avrebbero vista. 


Oh, Bonnur! Ma non aveva fiato né lacrime da spendere per 
lui, non ancora, se voleva restare in vita. 


XV 


Quelli nella carovana che guardavano in quella direzione 
videro le torri di 

Tadmor cogliere il primo raggio di sole. Poi oltrepassarono la 
vallata e si trovarono fuori nella steppa. Sopra di loro il cielo 
cominciò a rischiararsi fino a quando le ultime stelle 
scomparvero. 

Le tracce di vita umana non furono tante in quel lungo 
viaggio. Dopo che Nebozabad aveva abbandonato la strada 
romana tagliando verso il deserto, non vi fu altro che un 
sentiero formato dalle generazioni di uomini che avevano 
seguito quello stesso percorso. Annunciò di fermarsi per la 
notte presso una pozza d'acqua fangosa dove i cavalli poterono 
bere. 

Nebozabad si diresse verso un cammelliere. — Mi serve questo 
sacco, Hatim — disse. L'altro sorrise. Come molti che 
intraprendevano quell'attività, si guardava bene dal porre 
domande inutili. 

Il sacco era in effetti un lungo involto legato con la corda, che 
era stato caricato sul dorso del cammello. Lo schiavo di 
Nebozabad lo portò nella tenda del suo padrone, lo posò a 
terra, salutò e uscì. Nebozabad s'inginocchiò, slegò i nodi e 
srotolò l'involto. 

Da esso scivolò fuori Aliyat. Il sudore le rendeva i capelli 
appiccicosi e l'abito che egli le aveva dato aderiva alle curve di 
lei. Aveva gli occhi stretti, le labbra screpolate. Sebbene 
Nebozabad le avesse dato solo una volta dell'acqua e un po' di 
cibo durante il viaggio, Aliyat si riebbe velocemente sotto lo 
sguardo di lui. 

— Parlate piano — la avverti. — Come è andata? 

— Faceva caldo, ho avuto sete e sono stata sballonzolata fino 
alla nausea rispose con voce rauca piuttosto che fioca ma non 
potrò mai ringraziarvi adeguatamente. Avete incontrato una 
pattuglia? 


L'uomo annui. — Subito dopo che siamo partiti. Alcuni soldati 
arabi.. Zabdas deve aver svegliato il qgadi,.. Erano assonnati e 
indifferenti. Non c'era bisogno che vi nascondessimo così bene. 

La donna sospirò nel sedersi, le gambe incrociate, si passò le 
dita fra i capelli sporchi e gli fece un sorriso radioso nella 
penombra della luce della lanterna. — Ve ne siete occupato voi, 
carissimo amico. 

A gambe incrociate davanti a lei, Nebozabad la guardò 
torvamente: — Sono stato avventato. Mi sarebbe costata la 
testa, e ho una famiglia a cui pensare. 

Aliyat si sporse e gli passò le dita sul polso. — Preferirei morire 
piuttosto che arrecarvi alcun male. Datemi una borraccia 
d'acqua e un po' di pane, e attraverserò il deserto da sola. 

— No, no! — esclamò. — Sarebbe come condannarsi a una 
morte lenta. A meno che i nomadi non vi trovassero, il che 
sarebbe anche peggio. No, posso portarvi con me. Indosserete 
abiti larghi e noi vi lasceremo da parte. Dirò che siete un 
ragazzo, mio parente, diretto a Tripoli. — Sorrise amaramente. 
— Coloro che metteranno in dubbio la faccenda della 
"parentela" mi rideranno dietro. Be', che lo facciano. Potrete 
dividere con me la mia tenda finché durerà il viaggio. 

— Dio possa compensarvi, dato che io non ne sono in grado. 
Barikai in Paradiso intercedera per la vostra anima. 

Nebozabad scrollò le spalle. — Mi chiedo quanto sarà giusto, 
quando è la fuga di un'adultera confessa che sto aiutando. 

La bocca di lei tremò. Una lacrima corse tra le gocce di sudore 
e la sporcizia si bagnò sulle sue gote. — E giusto, però — si 
affrettò ad aggiungere Nebozabad. — Mi avete ben descritto 
quali crudeltà vi abbiano spinto a tanto. 

Mise la mano su quelle di lei e strinse. 

L'uomo si schiarì la gola. — Tuttavia dovete comprendere, 
Aliyat, che io non posso fare più di così. A Tripoli sarò costretto 
a lasciarvi, con quel poco di denaro che posseggo, e poi sarete 
sola. Se mi accuseranno di avervi aiutata, dovrò negare tutto. 

— E io negherò di avervi incontrato. Ma non temete. Saprò 


scomparire. — E dove? Come potrete vivere, da sola? 

— Riuscirò. Ho già visto passare novant'anni. Guardate. Che 
segno hanno lasciato su di me? 

L'uomo la fissò. — Nessuno — brontolò. — C'è qualcosa di 
strano in voi, di molto strano. 

— Eppure, non sono che una donna. Nebozabad, io... io posso 
fare qualcosa per ripagare in parte la vostra gentilezza. Tutto 
ciò che posso offrirvi sono ricordi, e questi potete portarli a 
casa con Voi. 

L'uomo rimase seduto, immobile. Aliyat gli si fece più vicina. — 
quel che voglio anch'io — sussurrò la donna. — Saranno anche 
ricordi miei. 


XVI 


E come erano piacevoli, pensò Aliyat quando, più tardi, rimase 
distesa a dormire. Poteva quasi invidiare la moglie di lui. 

E poi lui e la sua donna sarebbero invecchiati e morti. A meno 
che una malattia li separasse anzitempo. Aliyat non si era mai 
ammalata in vita sua. Le sue carni avevano dimenticato la 
stanchezza della giornata e della notte appena trascorse. Un 
piacevole languore la pervadeva, ma se per caso egli si fosse 
svegliato, sarebbe stata colta immediatamente dal desiderio. 

Sorrise nell'oscurità. Concedi il riposo a quest'uomo. Le 
sarebbe piaciuto uscire a camminare per un po', sotto la luna e 
le stelle del deserto alte nel cielo. No, troppo rischioso. Aspetta. 
Aspetta. Ormai aveva imparato. 

Il dolore bruciava dentro di lei. Povero Bonnur. Povera Thirya. 
Ma se si permetteva di piangere per qualsiasi mortale, non ci 
sarebbe mai stata una fine al suo pianto. Povera Tadmor. Ma 
una nuova città si ergeva davanti a lei, e oltre a essa tutto il 
mondo e l'eternità. 

Una donna senza età se non altro aveva un modo efficace per 
poter continuare a vivere in' libertà. 


5 - Nessuno sfugge al proprio destino 


È narrato nella saga di Olaf Tryggvason di come Nornagest 
giunse presso di lui quando questi era a Nidharos e soggiornò 
per qualche tempo nel salone reale; poiché molti e mirabolanti 
erano i racconti che Gest portava con sé. Una sera dopo l'altra, 
mentre l'anno s'avviava verso l'inverno, gli uomini sedettero 
intorno al fuoco ascoltando attentamente. Udirono leggende di 
molti anni prima provenienti dai remoti confini del mondo. 
Spesso egli intonava anche canzoni, poiché era un cantastorie, 
ed era solito suonare un'arpa per accompagnare le sue parole, 
come fanno gli Inglesi. Alcuni mormorarono che fosse un 
racconta-frottole, chiedendosi come un uomo potesse aver 
viaggiato così tanto o essere tanto vecchio. Ma re Olaf ordinò 
loro di fare silenzio, ed egli stesso ascoltò con molta attenzione. 

— Vivevo in una fattoria fra i monti — Gest disse al sovrano. — 
Ormai il mio ultimo figlio è morto da tempo, e di nuovo sono 
stanco di dove vivo... più stanco che mai, mio signore. Fin ché 
mi é giunta notizia di voi, e sono venuto a vedere se ciò era 
Vero. 

— Ciò che di buono avete sentito è certo vero — rispose Conor, 
il sommo sacerdote. — Per grazia di Dio, egli ha aperto una 
nuova era per la Norvegia. 

— Ma voi siete nato molto tempo fa, Gest, non vero? mormorò 
Olaf. Abbiamo sentito parlare di voi per molto tempo. Tutti 
parlano di voi, sebbene nessuno dei vostri vicini fra i monti vi 
abbia visto per anni, e io pensavo che foste morto. Guardò il 
nuovo arrivato e vide un uomo alto e magro, dalla schiena 
dritta, la barba e i capelli grigi ma con il viso solcato da appena 
poche rughe. Non siete veramente invecchiato, dopotutto. 


Gest sospiro. — Sono più vecchio di quanto non sembri, mio 
signore. 

— Ospite delle Nome. Un soprannome bizzarro e 
paganeggiante — disse il re, lentamente. — Come ve lo siete 


procurato? 


— Non credo che vorreste saperlo. E Gest spostò il discorso su 
altri argomenti. 

Per fortuna sapeva come far ciò. Più volte Olaf lo esortò a farsi 
battezzare per la sua salvezza. Ma a ogni suo rifiuto il re si 
guardò bene dal minacciarlo o tantomeno dal metterlo a morte 
come aveva fatto con molti dei più ostinati a questo riguardo. 
Le storie di Gest erano così affascinanti che voleva trattenerlo li 
con sé. 

Conor fece pressioni maggiori, incontrandosi con quasi ogni 
giorno. Il sacerdote era molto zelante nel suo sacro incarico. 
Era stato con Olaf quando questi era partito da Dublino verso 
la Norvegia, aveva detronizzato Hàkon Jarl e conquistato quella 
terra. Poi il aveva chiamato missionari dall'Inghilterra, dalla 
Germania e dall'Irlanda, e forse Conor si sentiva un po' messo 
in disparte. 

Gest lo ascoltò sempre con molta attenzione, e sempre le sue 
risposte furono concilianti: — Il vostro Cristo non mi è del tutto 
sconosciuto — disse Gest. — L'ho incontrato molto spesso, o 
almeno i suoi fedeli. Né sono votato a Odino o a Thor. — Il suo 
sorriso era mesto. — Ho conosciuto così tanti dèi... 

— Ma questo l'unico vero Dio — Rispose Conor. Non 
aggrapparti al passato, o sarai perduto. Fra pochi anni ne 
saranno passati mille dal suo avvento fra gli uomini. 
Probabilmente allora farà ritorno, porterà il mondo alla sua fine 
e resusciterà i morti per il giudizio finale. 

Gest guardò lontano davanti a sé. — Potrebbe essere un bene 
credere di poter ricominciare da capo — sussurrò; e lasciò che 
Conor seguitasse a parlare. 

Quella sera, tuttavia, dopo aver mangiato, quando tavoli e 
cavalletti furono portati via dalla sala e le donne portarono i 
corni per bere, ebbe altri argomenti di cui parlare, storie da 
raccontare, versi da declamare, domande a cui rispondere. Una 
volta due uomini della guardia si misero a parlare della grande 
battaglia di Bravellir. — Grani di Bryndal, un mio antenato, era 
fra gli Islandesi che combattevano per re Sigurdh Ring — uno 


vantava. — Si portò avanti fino a vedere re Harald War-Tooth 
cadere. Lo stesso Starkadh non ebbe la forza di salvare i 
Danesi, quel giorno. 

Gest si alzò. — Perdonatemi — disse. — Non vi era nessun 
Islandese a Bravellir. Gli Scandinavi non avevano ancora 
scoperto quell'isola. 

Il guerriero andò in collera. — Non avete mai ascoltato la 
ballata che Starkadh ha composto? — rispose con tono di sfida. 
— Nomina tutti i personaggi importanti che parteciparono alla 
battaglia da ambo le parti. 

Gest scrollò il capo. — L'ho sentita, e non vi accuso di mentire, 
Eyvind. Voi raccontate ciò che vi è stato detto. Ma Starkadh 
non ha mai composto una simile ballata. Fu opera di un altro 
cantastorie che visse molti anni più tardi e ne attribui il merito 
a lui. Bravellir fu combattuta... — Rimase un po' a pensare 
mentre i fuochi nei fossati crepitavano scintillanti. — Forse 
trecento anni fa... Ne ho perso il conto. 

— Intendete dire che Starkadh non era li, e che voi, invece, 
c'eravate? — brontolò la guardia. 

— Oh, c'era — disse Gest — sebbene non fosse esattamente 
come se ne parla oggi nelle ballate, né zoppo e quasi cieco 
quando alla fine giunse la sua ora. 

Cadde nuovamente il silenzio. Re Olaf guardò il suo ospite 
attraverso le ombre mutevoli prima di chiedergli a voce bassa: 
— Allora lo avete conosciuto? 

Gest annui. — Si. In effetti fu proprio dopo Bravellir che ci 
incontrammo. 


I 


Il suo bastone era una lancia, poiché nessun uomo aveva mai 
percorso disarmato le terre del Nord; ma dal piccolo fardello 
assicurato sulla sua schiena pendeva un'arpa nella sua fodera, 
ed egli non fu mai costretto a far del male a nessuno. Quando, 
al calar della notte, trovava una fattoria, vi si fermava a 
dormire, ripagando l'ospitalità con canzoni, storie e notizie. 
Altrimenti si avvolgeva nel suo mantello, e alle prime luci 
dell'alba beveva a una fonte o ruscello, mangiando quel po' di 
pane e formaggio che il suo ultimo ospite gli aveva dato. Così 
aveva passato gran parte della sua vita da un capo all'altro del 
mondo. 

La giornata era fredda sotto il pallido cielo privo di nuvole. I 
boschi che coprivano le colline di Gautland si ergevano silenti 
avvolti dalla foschia. Le betulle avevano cominciato a colorarsi 
di giallo, e il verde delle querce e dei faggi era meno brillante 
del solito. Gli abeti si alzavano scuri in mezzo a loro. I ribes 
maturi occhieggiavano brillanti fra le ombre. L'odore di terra e 
di bruma riempiva ogni respiro. 

Gest vide tutto ciò da un picco su cui era salito. Sotto di lui la 
terra si stendeva, ondulata, a perdita d'occhio. Per lo più era 
coperta di alberi, ma prati e campi arati occhieggiavano qua e 
la. Vide anche due case con gli edifici a loro annessi, dal tetto 
delle quali si alzava una spira di fumo. Lì vicino, una sorgente 
scintillava nel suo corso verso un lago che brillava in 
lontananza. 

Si era allontanato dal campo di battaglia a tal punto che le 
macerie e i morti disseminati su di esso erano indistinguibili. 
Le cornacchie volavano a stormi nel cielo e poi nuovamente 
verso il basso, un'oscurità turbinante, ormai lontana. Poteva a 
malapena distinguerne il grido. Talvolta si alzava l'ululato di un 
lupo, indugiando fra i colli per quel che sembrava un lungo 
tempo prima di scemare in echi distanti. 

I sopravvissuti si erano ritirati. Condussero via i parenti feriti 


e gli amici, ma non poterono che coprire con un po' di terra 
coloro fra i caduti che conoscevano. Alcuni di quegli uomini che 
Gest aveva incontrato quella mattina gli avevano detto che re 
Sigurdh aveva portato con sé il corpo del suo nemico re Harald 
per dargli, come imponevano le regole dell'onore, una tomba e 
offerte mortuarie presso Uppsala. 

Gest si appoggiò alla propria lancia, scrollò il capo e sorrise 
con tristezza. Quante volte aveva visto simili avvenimenti, in 
cui i giovani si radunavano a frotte ansiosi di buttare la propria 
vita? Non riusciva più a contarle. Il loro numero si perdeva da 
qualche parte nel corso dei secoli. Oppure non aveva mai avuto 
il cuore di tenerne il conto. A ogni modo, non lo sapeva. Ma 
come ogni volta senti il bisogno di rendere un addio, l'unica 
cosa che lui o chiunque altro potesse fare per quei giovani. 

Non furono versi scaldici a uscire dalle sue labbra. Le parole 
erano nordiche, di modo che i morti potessero capirle se le 
avessero udite, ma gli mancò la volontà di cantarne il coraggio 
o di evocare imprese di valore. La forma poetica che aveva 
scelto veniva da una terra che si stendeva lontana migliaia di 
chilometri in direzione del sorgere del sole. Là un popolo basso 
dagli occhi a mandorla conosceva molte verità e produceva 
oggetti di incomparabile bellezza, sebbene anche in quel luogo 
la spada mulinasse liberamente. 


«Svanita l'estate, 
Il freddo sferzera le foglie, feroce, 
E le anatre partiranno... verso dove? 
Già questo suolo si è dipinto di rosso. 
E il vento chiama le anime a sé.» 


Gest si attardò ancora un breve momento, poi si volto e si 
allontanò. Quei Danesi che aveva incontrato poco prima 
avevano visto colui che cercava di partire verso est sulle tracce 
di una mezza dozzina di Svedesi. Allora, Gest si era diretto a 
Bravellir alla sua ricerca, fino a quando il suo occhio da 


boscaiolo colse delle tracce che ritenne essere quelle giuste. 
Avrebbe fatto meglio ad affrettarsi. Invece continuò ad avanzare 
alla sua andatura normale. Sembrava procedere lentamente, 
ma nel giro di una giornata l'uomo si lasciò dietro tanta strada 
quanta ne avrebbe fatta un cavallo, se non di più, rimanendo 
però sempre ben consapevole di tutto ciò che era intorno a sé. 

I Re avevano scelto Bravellir come luogo del loro incontro 
perché era un grande prato attraversato da una strada che lo 
percorreva da nord a sud, a circa meta strada fra Harald in 
Scania e Sigurdh in Svezia. Tuttavia, quella terra era 
scarsamente abitata. I sei che aveva incontrato dovevano essere 
diretti verso la costa baltica, dove si trovavano le navi che li 
avevano portati fin li. Il fatto che fossero così pochi 
testimoniava quanto terribile doveva essere stata la battaglia. 
Sarebbe stata ricordata, cantata, resa ancora più grande nelle 
menti degli uomini, per centinaia di anni a seguire. E coloro 
che aravano quei campi sarebbero stati dimenticati. 

Le scarpe di Gest si trascinavano leggere sul suolo. I rami 
degli alberi del bosco formavano un tetto sulla sua testa, 
attraverso il quale i raggi del sole cadevano formando sprazzi di 
luce sul corridoio che si stendeva davanti a lui. Uno scoiattolo 
balenò come una fiamma su un tronco d'albero. In qualche 
luogo una colomba tubava. Il sottobosco frusciava alla sua 
sinistra, e da lì emerse una grande ombra confusa, un'alce. 
Gest lasciò che il suo spirito vagasse in quei luoghi. Nel 
frattempo, però, continuò a seguire le tracce con attenzione. 
Non era difficile; il percorso era disseminato di orme, radici 
spezzate, ragnatele strappate, impronte sui tronchi muschiosi 
dove gli uomini si erano seduti per riposare. Non erano 
cacciatori di mestiere, come era stato lui per gran parte della 
sua vita. Né lo era quello che li aveva seguiti, senza mai 
fermarsi, diminuendo sempre più la distanza. Le sue impronte 
erano enormi. 

Passò un po' di tempo. I raggi del sole si fecero più deboli e 
lunghi, colorandosi di un'aura dorata. L'aria si fece un po' più 


fredda. 

Improvvisamente Gest si fermò. Si sporse in avanti, alzando la 
testa, e si mise ad ascoltare. Debole giunse al suo orecchio un 
rumore che pensava di conoscere. 

Affrettò il passo. Attutito dapprima dalle foglie, il suono 
aumentò rapidamente, ed era un clangore misto a urla. Gest 
tenne stretta la sua lancia e avanzò con quanta cautela gli fu 
possibile. 

Un uomo appena ucciso cadde sul sentiero. Rotolò in un 
cespuglio. Il sangue scorreva dalle sue gambe raccogliendosi in 
una pozza. Un colpo lo aveva squarciato dalla spalla sinistra 
fino allo sterno. Frammenti di costola e polmone uscivano dal 
suo corpo. I capelli aderivano, sporchi di sudore, alle guance su 
cui non cresceva alcuna barba, solo la peluria di un ragazzo. 

Gest si fece da parte solo per calpestare un altro corpo. Vicino 
a lui, nel sottobosco, si agitava la battaglia. Vide uomini, ferro, 
sangue e ancora sangue. Le armi si scontravano con altre armi, 
stridevano contro gli elmi, colpivano gli scudi di legno. Un altro 
guerriero cadde a terra. Una coscia zampillò sangue: l'uomo 
emise un urlo. Un quarto guerriero cadde e rimase incosciente 
in una macchia d'ortiche. La testa gli era stata quasi mozzata. 

Gest si spostò dietro un giovane abete. L'albero lo riparava, e 
nel tempo stesso gli permetteva di vedere attraverso i suoi rami. 
Erano rimasti solo due dei guerrieri che il nuovo arrivato aveva 
raggiunto e attaccato. Come i loro compagni, vestivano solo di 
camicia e calzoni. Se qualcuno di loro aveva una cotta, non 
doveva averla indossata fino a quando era stato troppo tardi. 
Entrambi portavano un elmo. Uno di loro impugnava spada e 
scudo, l'altro un'ascia. 

Il loro nemico era ben equipaggiato, con una cotta che lo 
copriva fino al ginocchio, un elmo conico provvisto di paranaso, 
uno scudo bordato di ferro nella mano sinistra e una spada di 
dimensioni inconsuete in quella destra. Era più che grande, 
superando la statura già considerevole di Gest della testa 
intera, spalle larghe come una porta, braccia e gambe simili a 


rami di quercia. Un'incolta barba scura gli arrivava all'altezza 
del petto. 

I due si erano ripresi dalla sorpresa del suo assalto furioso. 
Parlarono fra loro, lanciandosi comandi. Lo spadaccino si 
diresse contro il gigante. Le lame si scontrarono, scintillando 
quando incontravano un raggio di sole, sibilando. Lo Svedese 
parò con lo scudo un colpo che lo fece cadere, poi si alzò e di 
nuovo cadde all'indietro. L'uomo con  l'ascia roteava 
quest'ultima alle spalle del nemico. 

Quell'uomo enorme doveva essersene accorto. Velocemente 
girò sui suoi piedi e si scostò di lato, di modo che il colpo lo 
mancasse, ma appena di qualche centimetro. La sua lama 
sferzò. L'uomo con l'ascia barcollò, lasciò cadere la sua arma, 
guardò il suo braccio destro tagliato fino all'osso. Il gigante 
saltò oltre il suo corpo. Vi era un piccolo tratto erboso fra lui e 
l'altro attaccante. Prese a correre verso quell'uomo. Gli scudi si 
scontrarono tra loro. Overborne, lo Svedese, si fece dietro di lui. 
In qualche modo riuscì ad afferrargli la spada e a sollevargli lo 
scudo. Il gigante fece un balzo e atterrò sull'avversario. Lo 
scudo gli si schiacciò contro le costole. Gest credette di averle 
sentite spezzarsi. Il respiro uscì di colpo dai suoi polmoni. Il 
gigante si mise a gambe divaricate su quel corpo che si 
contorceva e lo uccise con due colpi. 

Si guardò intorno. L'uomo con l'ascia stava scappando, 
muovendosi alla cieca fra gli alberi. Il vincitore si lanciò al suo 
inseguimento e lo stroncò. 

Le grida dell'uomo si mutarono in un urlo roco, poi fu il 
silenzio. 

Una risata tuonò dalla caverna del suo petto. Quell'uomo 
enorme colpi tre volte la terra con la sua lama, la puli con la 
veste di un caduto e la ringuainò. Il suo respiro si fece più 
regolare. Si tolse elmetto e calotta, li lasciò cadere, passò una 
mano sul sudore che gli scorreva giù per la fronte. 

Gest uscì da dietro l'abete. Il gigante afferrò l'elsa della sua 
spada. Gest scagliò la lancia oltre la biforcazione di un albero e 


sollevò le palme delle mani. — Vengo in pace — disse. 

Il guerriero rimase guardingo. — Siete solo? — domandò. La 
sua voce era come un'onda pesante che si abbatteva su una 
riva di massi. 

Gest guardò quel volto rude, i suoi piccoli occhi dal colore del 
ghiaccio e annui. — Si. Del resto, da quel che ho visto, non 
credo che Starkadh possa temere qualcuno o qualcosa. 

Il guerriero sorrise. — Ah, mi conoscete. Ma non ci siamo mai 
incontrati prima d'ora. 

— Tutti nel Nord conoscono Starkadh il Forte. E io... vi stavo 
cercando. 

— Ah, sì? — La sorpresa mutò in ira. — Allora siete un codardo, 
a starvene da parte senza darmi un aiuto. 

— Non ne avevate bisogno — disse Gest con voce gentile. — E 
poi la battaglia è terminata così velocemente. Mai in vita mia ho 
visto maneggiare un'arma in questo modo. 

Compiaciuto, Starkadh parlò con tono più amichevole. — Chi 
siete voi per cercarmi? 

— Ho avuto molti nomi. Nel Nord mi chiamano Gest. 

— Cosa volete da me? 

— È una lunga storia. Posso prima domandarvi perché avete 
ucciso questi uomini? 

Lo sguardo di Starkadh si diresse altrove, verso il sole la cui 
luce splendeva in raggi sottili fra gli alberi stagliati contro il 
cielo. Le sue labbra si mossero. Dopo un po' annui, incontrò 
nuovamente lo sguardo di Gest e disse: 


«Qui i lupi non patiranno la fame. 

Harald ha nutrito i corvi. 

Ci coprimmo d'onore. Il solo 
Odino ci ha mai superati. 
Non ho più birra, ma offro 

tutti questi nemici ad Harald. 

Mai fu lui avaro. 
Ora ho dimostrato la mia gratitudine.» 


"Così era vero quel che si diceva" pensò Gest. Oltre a essere il 
migliore fra i guerrieri, Starkadh aveva anche delle qualità 
come cantastorie. E cos'altro? 

— Vedo — disse Gest — che avete combattuto in nome di 
Harald, e che avete voluto vendicare il vostro signore dopo la 
sua morte, sebbene la guerra sia già finita. 

Starkadh annui. — Spero di aver rallegrato il suo spirito. Ma 
più ancora spero di aver rallegrato il suo antenato, re Frodhi, 
che fu il migliore dei sovrani privato di oro, armi e tutti gli altri 
beni. 

Gest venne pervaso da un formicolio, un brivido su per la 
spina dorsale. — Vi riferite forse a Frodhi Fridhleifsson di 
Danimarca? Si dice che Starkadh facesse parte della sua 
casata. Ma è morto molti anni fa. 

— Sono più vecchio di quanto non sembri — rispose Starkadh 
con rinnovato astio. Si scosse. — Dopo tutta questa attività, 
sono riarso dalla sete. Sapete dove possa trovare dell'acqua? 

— So come trovare l'acqua, se verrete con me — Gest rispose. 
— Ma cosa facciamo di questi uomini morti? 

Starkadh scrollò le spalle. — Non sono un avvoltoio, perciò 
non li ripulirò. Lasciamoli alle formiche. — Le mosche 
ronzavano attorno a quegli occhi ciechi, a quelle lingue seccate, 
a quel sangue coagulato. Il fetore si faceva già sentire. 

Gest era ormai avvezzo a simili spettacoli, ma era sempre 
felice di lasciarli dietro di sé, cercando di non pensare alle 
vedove, ai bambini, alle madri. Le persone che aveva conosciuto 
avevano sempre avuto vita breve, un semplice sprazzo di anni, 
e poi, per lo più, un tempo poco più lungo prima di venire 
dimenticati da chiunque a eccezione di lui. Raccolse la lancia e 
apri la via giù per il sentiero. 

— Farete ritorno in Danimarca? — domandò. 

— Non credo — tuonò Starkadh alle sue spalle. — Sigurdh farà 
in modo che il prossimo re a Hleidhra sia nelle sue mani, e che 
i re-vassalli siano in disaccordo l'uno con l'altro. 


— Cose che succedono, per un guerriero. 

— Ma mi dispiacerebbe guardare cadere il regno che Frodhi 
costrui e Harald War-Tooth rese grande. 

Gest sospirò. — Da quanto ho capito, a Bravellir è morto il 
seme di qualcosa di grande. Cosa farete, adesso? 

— Prenderò le navi che mi appartengono, radunerò un 
equipaggio e salperò come Vichingo... in direzione est, verso 
Wendland e Gardhariki, credo. È un'arpa quella che avete 
legata sul fardello? 

Gest annui. — Ho fatto una quantità di lavori, ma in effetti 
sono un cantastorie. 

— Allora venite con me. Quando saremo nelle sale di qualche 
signore, comporrete un poema su ciò che è avvenuto quest'oggi. 
Vi ricompenserò generosamente. 

— Ne parleremo. 

Il silenzio cadde fra loro. Dopo un po' Gest scorse i segni che 
aveva cercato e imboccò un sentiero laterale. Questo portò a 
una radura coperta di trifoglio. Una sorgente gorgogliava in 
mezzo a essa riversando l'acqua nell'erba, per perdersi poi fra le 
radici degli alberi. Questi formavano una parete tutt'intorno a 
essa, i tronchi scuri e le cime ancora verde-oro dove gli ultimi 
raggi di sole le colpivano ancora. Il cielo a oriente era di un 
intenso colore blu e violetto. Un volo di corvi si alzò verso il 
cielo. 

Starkadh si gettò carponi e bevve a sorsate potenti. Quando, 
infine, alzò la sua barba gocciolante, vide Gest indaffarato. Il 
girovago aveva steso il suo mantello e aperto il fagotto da cui 
aveva tirato fuori le sue cose. Adesso raccoglieva legna secca ai 
piedi degli alberi e dei cespugli che circondavano la radura. — 
Cosa state facendo? — domandò Starkadh. 

— Mi preparo per la notte — rispose Gest. 

— Non abita nessuno qui intorno? Anche la baracca di un 
porcaro andrebbe bene. 

— Non lo so, e comunque la notte potrebbe giungere su di noi 
mentre siamo ancora in cerca. Inoltre, è meglio riposare qui che 


su un pavimento sudicio, respirando fumo e miasmi. 

— Oh, ho dormito sotto le stelle abbastanza spesso, e anche 
affamato. Vedo che avete un po' di cibo. Lo dividerete con me? 

Gest lanciò un'attenta occhiata al guerriero. — Non fareste più 
in fretta a prendermelo con la forza? 

— No, no, non siete un nemico, né uno straniero, ormai. — 
Starkadh rise. — Né una donna. Non potrei mai. Gest sorrise. — 
Divideremo quel che c'è, sebbene non sia molto, per un uomo 
delle vostre dimensioni.  Preparerò delle trappole. Per 
domattina, se avremo fortuna, potremo cuocerci qualche 
arvicola, o anche uno scoiattolo o un porcospino. — Fece una 
pausa. — Volete aiutarmi? Se farete come vi dico, potremo 
metterci comodi prima di notte. 

Starkadh si alzò. — Mi avete preso per uno scroccone? Certo 
che vi aiuterò. Siete forse un Finnico, o avete abitato tra loro, 
per conoscere simili trucchi da boscaiolo? 

— No, sono nato in Danimarca, come voi... molto tempo fa. Ma 
ho imparato a cacciare quand'ero un ragazzo. 

Gest scoprì, senza stupirsene troppo, che doveva scegliere 
accuratamente le parole quando dava degli ordini. L'arroganza 
di Starkadh era sempre pronta a esplodere. A un certo punto 
l'uomo ruggi: — Non sono uno schiavo — quasi mettendo mano 
alla spada. Poi la rinfoderò, si batté il palmo della mano con un 
pugno e fece come gli era stato detto. 

La luce del giorno scemò verso ovest. Le stelle erano sempre 
più visibili. Quando l'oscurità s'infitti fino a coprire la radura, 
gli uomini avevano già preparato il loro campo. Un riparo di 
rovi, felci e rami intrecciati insieme li avrebbe protetti 
dall'umidità della rugiada, delle nebbie notturne e della pioggia, 
se ne fosse caduta. Pezzi di torba impilati fuori dalla sua 
imboccatura avrebbero trattenuto il calore di un fuoco che Gest 
aveva acceso. Oltre a bacche e nocciole, aveva trovato coni di 
pino, clarici e radici da consumare insieme al pane e al 
formaggio. Dopo averli arrostiti a dovere, lui e Starkadh si 
prepararono un comodo giaciglio. 


Gest si accovacciò presso il fuoco, tagliuzzando col coltello un 
ramoscello verde fino a farne uno spiedo. Era un fuoco più 
basso di quello che avrebbe acceso il guerriero, e crepitava 
leggermente, con poco fumo fragrante di resina. Sebbene l'aria 
potesse diventare molto fredda in quella stagione, Starkadh 
scopri che poteva riscaldarsi confortevolmente sedendosi vicino 
al fuoco. Le fiamme rosse e gialle proiettavano una luce 
mutevole sulla mascella e sul naso di Gest; i suoi occhi 


rilucevano producendo ombre sulla sua barba grigia. — Siete 
abile — disse Starkadh. — Dovete venire con me. 

— Ne parleremo più tardi. — rispose Gest, ammirando il suo 
lavoro. 


— Perché? Avete detto che mi cercavate. 

— È vero. — Gest prese un respiro. — Per molto, molto tempo 
sono stato via, fino a quando il ricordo del Nord ha avuto il 
sopravvento su di me e ho dovuto tornare a vedere se i pioppi 
tremavano ancora nella luce notturna di mezza estate. — Non 
parlò di una donna che era morta dopo che lui e lei avevano 
vagato insieme per trent'anni lungo le vaste distese dell'Est con 
la tribù di pastori a cui lei apparteneva. — Ho perso speranza 
nella mia ricerca... fino a quando, mentre camminavo 
attraverso i boschi delle brughiere dello Jutland, e ascoltavo 
nuovamente il linguaggio della mia giovinezza, non di molto 
cambiato da quando ero partito, cominciai a sapere di 
Starkadh. Dovevo incontrarlo! Seguii le sue tracce fino a 
Hleidhra, dove mi dissero che egli era salpato oltre il Mare per 
raggiungere re Harald e li servirlo in guerra. Presi la rotta per 
Bravellir e vi approdai al tramonto, quando il giorno della 
battaglia era ormai terminato. La mattina dopo trovai degli 
uomini che lo avevano visto andarsene, io presi la strada che 
mi avevano indicato, ed eccoci qui, Starkadh. 

Il gigante si spostò un poco. — Cosa volete da me? — brontolò 
inquieto. 

— Prima vorrei che mi diceste della vostra vita. Alcune delle 
storie che ho udito erano terribili. 


— Siete avido di notizie. 

— Ho sempre cercato la verità per il mondo. M-m-m... come 
può un bardo ripagare l'ospitalità accordatagli per una notte, o 
un cantastorie comporre strofe per i capi, se non ha un po' di 
parole in bocca? 

Starkadh aveva sfibbiato la spada, ma mise mano al coltello. 
— State cercando di lanciarmi qualche incantesimo? Siete un 
uomo strano, Gest. 

Il girovago guardò fisso gli occhi del guerriero e rispose: — 
Giuro di non lanciarvi nessun incantesimo. Ciò che cerco è più 
misterioso di qualsiasi stregoneria. 

Starkadh represse un brivido. Come cercando di calpestare la 
paura, disse d'un fiato: — Ciò che ho fatto è risaputo, sebbene 
nessuno al di fuori di me conosca tutta la storia. Ma a dire il 
vero, storie cruente e talvolta orribili sono state raccontate su 
quest'argomento col passare degli anni. Io non sono di 
discendenza giutunna. Sono solo chiacchiere da serve. Mio 
padre era un agricoltore nel Nord della Zelanda, mia madre 
veniva da un popolo di onesti pescatori, e avevano altri figli 
che... crebbero, vissero come chiunque altro, invecchiarono e, 
quelli che sopravvissero alle battaglie, al mare o alla malattia, 
morirono di vecchiaia... di nuovo, come chiunque altro. 

— Da quanto tempo sono stati sepolti? — chiese Gest, con 
gentilezza. 

Starkadh ignorò la domanda. — Ero grande e forte, come 
potete vedere. Fin dall'infanzia la mia aspirazione non fu quella 
di concimare e arare campi o di tirare reti piene di pesci 
puzzolenti. A dodici anni cominciai ad andare per mare. Alcuni 
nostri vicini possedevano una barca in comune. Una volta si 
aggregarono ad altre imbarcazioni e attaccarono i villaggi delle 
coste norvegesi. Quando tornarono per raccogliere le messi, io 
restai indietro. Cercai un marinaio che dovesse rimanere per 
l'inverno; e da allora la mia fama si è accresciuta velocemente. 
Dovrei dirvi delle battaglie, razzie e feste, della fame, del freddo, 
delle donne, delle offerte agli dèi, delle tempeste, delle sventure 


quando gli déi si adirarono contro di noi, dei re che abbiamo 
servito e dei re che abbiamo detronizzato? Gli anni sono confusi 
nella mia memoria come relitti su uno scoglio. 

"Frodhi, re di Hleidhra" continuò "mi raccolse quando feci 
naufragio. Mi mise alla testa delle guardie della sua magione, e 
io l'ho reso il più grande dei signori del suo tempo. Ma suo 
figlio Ingjald si rivelò un incapace mollusco malaticcio. Lo 
rimproverai e lasciai la regione, disgustato. Tuttavia, di tanto in 
tanto ho fatto ritorno per brandire la spada al servizio di 
uomini più degni, appartenenti alla casata degli Skjoldung. 
Harald fu il migliore di loro, e divenne primo tra i Re di tutta la 
Danimarca, di Gautland e della Svezia; ma ormai Harald è 
caduto, e io sono nuovamente solo." 

Si schiarì la voce e sputò a terra. Poteva essere uno 
stratagemma per non piangere. 

— Si dice che Harald fosse vecchio — disse Gest — che abbia 
dovuto viaggiare verso Bravellir in un carro, e che fosse quasi 
cieco. 

— È morto da uomo! 

Gest annuì senza aggiungere altro, e si occupò del cibo. 
Mangiarono in silenzio. Dopodiché, spensero nuovamente la 
loro sete con l'acqua della sorgente e orinarono. Quando 
Starkadh tornò presso il fuoco vi trovò Gest, seduto sui 
calcagni. In breve la notte cadde si di loro. Il Carro di Thor 
brillava maestoso tra le cime degli alberi, la Stella del Nord più 
alta di tutte, come una punta di lancia. 

Starkadh fissava un punto al di sopra del fuoco, le gambe 
accavallate, le mani sulle anche, quindi ringhio: — Troppo a 
lungo avete eluso le mie domande, voi. Cosa volete? Ditemelo 
subito, o vi faccio a pezzi. 

Gest alzò lo sguardo. La luce scivolava lungo le ombre sul suo 


volto. — Un'ultima domanda — disse. — Poi vi dirò tutto. 
Quando siete nato, Starkadh? 
Il gigante emise un'imprecazione. — Chiedete, chiedete, 


chiedete, e non dite nulla! Che razza di uomo siete? Sedete 


come uno stregone finnico. 

Gest scrollò la testa. — Ho appreso questa posizione in un 
luogo che si trova molto più a oriente — rispose, calmo — e 
molto altre cose ancora, ma nessuna di esse è stregoneria. 

— Avete imparato a comportarvi da donna, voi che fate in 
modo di arrivare tardi al campo di battaglia e vi tenete in 
disparte mentre io combatto contro sei uomini! 

Gest si alzò, distese la schiena e disse, con una voce come il 
ferro che scivola da un fodero: — Non era una mia guerra, né 
avrei mai ucciso uomini che non mi hanno fatto niente di male. 
— Nella luce bassa e tremolante, sotto le stelle sembrò 
assumere le dimensioni del guerriero, e in qualche modo 
addirittura superarle. — Una delle cose che ho sentito dire di 
voi è che, sebbene siate il migliore in battaglia, siete destinato a 
compiere azioni malvagie e abiette, di continuo. Si dice che sia 
stato Thor a porre su di voi questo destino perché vi odia. Si 
dice ancora che il dio a voi favorevole sia Odino, padre di tutti 
gli incantesimi. È vero? 

Il gigante trattenne il respiro. Era come se rimpicciolisse di 
statura. Alzo le mani e sferzo l'aria. — Parole — disse con voce 
lamentosa — e niente di più. 

Gest scagliò la sua voce contro di lui. — Ma vi siete comportato 
da traditore. Quante volte nella vostra lunga vita? 

— Chiudete la bocca! gridò irato Starkadh. — Cosa ne sapete, 
voi? Calmatevi, o vi schiaccerò per quella mosca che siete! 

— Potrebbe non essere così facile — rispose Gest. — Anch'io ho 
vissuto a lungo. Molto più a lungo di voi, amico mio. 

Il respiro raschiò nella gola di Starkadh, che rimase a bocca 
aperta. 

La voce di Gest si fece secca. — Bene, nessuno da queste parti 
tiene conto del passare degli anni, come invece si fa nel Sud o 
in Oriente. Da quanto mi avete detto, dovreste aver vissuto tre 
volte la vita media di un uomo. Ciò vuol dire che vi sono 
persone i cui nonni vi hanno conosciuto. Ciò significa un 
centinaio di anni, presumo. 


— Pensavo... che fosse di più. 

Nuovamente lo sguardo di Gest incrociò quello di Starkadh. 
La sua voce si fece più calma, ma anche più fredda e tremula, 
come una brezza notturna. — Neanch'io potrei dire di preciso la 
mia età. Ma quand'ero un ragazzo, da queste parti non 
conoscevano neanche il metallo. I nostri coltelli, le asce, le 
punte di freccia e di lancia, le camere funerarie, erano costruite 
in pietra. Non sono stati i Giutunni a erigere quei dolmen che 
sono su queste terre. Siamo stati noi, i vostri stessi antenati, 
per dare riposo ai nostri morti e offrire sacrifici ai nostri déi. 
Ormai "noi" non siamo più. Ma io sono sopravvissuto, io solo, 
così come sono sopravvissuto a tutte le generazioni seguenti... 
fino a oggi, Starkadh. 

— Vi siete fatto grigio, per disse il guerriero in una sorta di 
singhiozzo, come se ci potesse smentirlo. 

— Sono diventato grigio nella mia prima maturità. Come 
accade a tanta altra gente. Per il resto non sono mai cambiato. 
Non mi sono mai ammalato, e le ferite guariscono in fretta, 
senza lasciare traccia. Quando i denti mi cadono, altri 
prendono il loro posto. È così anche per voi? 

Starkadh degluti e annui col capo. 

— Presumo che siate stato ferito più spesso di me, vista la vita 
che conducete — disse Gest, pensoso. — Per quanto mi 
riguarda, sono stato un uomo pacifico per quanto la gente me 
lo ha permesso, e attento quanto può esserlo un girovago. 
Quando i pionieri giunsero in quella che oggi chiamiamo 
Danimarca... — E suo sguardo si fece torvo. — Ormai tutto è 
passato, le loro guerre, le loro gesta e il loro linguaggio. Rimane 
solo la saggezza. Ed è questa che vado cercando nel mondo. 

Starkadh rabbrividi. — Gest — borbottò. — Ora che ricordo, 
all'epoca della mia giovinezza, si narrava la storia di un 
viandante che... Nornagest. Siete forse lui? Pensavo si trattasse 
solo di una leggenda. 

— Spesso ho lasciato il Nord per alcune centinaia di anni. Ma 
sempre ne sentivo il richiamo. L'ultima volta che sono partito è 


stato circa ottant'anni fa. Un'assenza meno lunga che mai, 
ma... — di nuovo Gest tirò un sospiro. — Sono sempre più 
stanco di vagare per il mondo. Così, per un po' la gente mi ha 
ricordato, non è vero? 

Starkadh scrollò la testa, confuso. — E pensare che io... io ero 
già nato, allora. Ma dovevo essere in viaggio... È vero che le 
Nome hanno detto a vostra madre che sareste morto quando si 
fosse consumata una certa candela, che lei la spense e che per 
questo siete ancora vivo? 

Gest sogghignò. — E voi credete veramente di aver ricevuto la 
vostra longevità da Odino? 

Si fece grave: — Non so cosa ci abbia portati a essere quel che 
siamo. È un enigma oscuro come la morte di tutti gli altri esseri 
umani. Nome o déi? La sete di sapere mi ha portato ai capi 
opposti del mondo, unita alla speranza di trovare altri miei 
simili. Oh, assistere alla morte di una moglie amata, e guardare 
i nostri figli seguirla nella tomba... Ma in nessun luogo ho 
trovato altre persone che il tempo avesse risparmiato né ho 
trovato alcuna risposta. O meglio, ho udito troppe risposte, ho 
incontrato troppi déi. Appena oltre questa terra lo chiamano 
Cristo, ma se vi spingete abbastanza a sud è Mohammed); e a 
oriente è Gautama Buddha, a eccezione dei luoghi in cui dicono 
che il mondo non è che un sogno di Brahma, o credono in una 
schiera di spiriti ed elfi simili ai nostri di queste Terre del Nord. 
E quasi tutti coloro coi quali ho parlato mi hanno detto che la 
loro gente sapeva la verità, mentre gli altri erano ottenebrati. 
Ma non ho mai udito una parola che mi abbia anche solo 
minimamente convinto... 

— Non crucciatevi troppo — disse Starkadh, mentre il coraggio 
fluiva nuovamente in lui. — Le cose sono quelle che sono, e 
nessuno sfugge al proprio destino. Tutto ciò che si può fare é 
lasciare un buon nome dietro di sé. 

— Spesso mi sono chiesto se fossi completamente solo, e se 
l'immortalità non fosse che una maledizione scagliata su di me 
per qualche orribile peccato di cui non conservo il ricordo — 


continuò Gest. — Ma non mi sembrava verosimile. Talvolta si 
verificano strane nascite. Per lo più si tratta di esseri deboli o 
deformi ma di tanto in tanto qualcuno nasce particolarmente 
robusto, come un trifoglio con quattro foglie. Può essere così 
anche per noi? Dovremmo essere in pochi, allora. Molti, poi, 
potrebbero essere morti in guerra o per disgrazia prima ancora 
di accorgersi della propria diversità. Altri possono essere stati 
uccisi dai loro vicini, per il timore che fossero stregoni. O 
possono essere fuggiti, assumendo nuovi nomi, imparando a 
nascondere il loro segreto. Io per lo più ho agito così, senza 
rimanere mai troppo a lungo nello stesso posto. Di tanto in 
tanto ho incontrato uomini disposti a prendermi per quello che 
sono... uomini saggi in Oriente, o rudi abitanti delle foreste 
vergini come i miei uomini del Nord... ma dopo un po' il carico 
dei ricordi si faceva così pesante che dovevo lasciare anche 
loro. Né ho mai trovato un mio simile. Ho seguito molte tracce, 
ma nessuna portava a qualcosa. Infine la speranza è scemata 
in me, e ho rivolto il mio cammino verso casa. Se non altro, la 
primavera nelle Terre del Nord è sempre giovane... Infine ho 
sentito parlare di voi. 

Gest girò intorno al fuoco. Si avvicinò a Starkadh e gli mise le 
mani sulle spalle. — Qui termina la mia ricerca, nel posto in cui 
ha avuto inizio. — disse. Lacrime tremolarono sulle sue ciglia. — 
Ora siamo in due, non più soli. E perciò sappiamo anche che 
devono esserci altri, e fra loro anche delle donne. Insieme, 
aiutandoci e sostenendoci l'un l'altro, potremo continuare la 
ricerca. Starkadh, fratello mio! 

Il guerriero rimase immobile, poi disse: — Tutto questo... è 
accaduto... così improvvisamente. 

Gest lasciò la presa sulle spalle dell'altro. — È così che accade. 
Io ho avuto il tempo di pensarci fin da quando ho udito per la 
prima volta di voi. Bene, pensateci sopra. Abbiamo più tempo 
per farlo di chiunque altro, noi due. 

Starkadh vagò con lo sguardo nell'oscurità. — Pensavo che un 
giorno sarei invecchiato e avrei perso le forze, come Harald — 


mormorò. — A meno che non fossi caduto prima in battaglia... 
Ma ora mi dite che rimarrò sempre giovane. Sempre. 

— Un peso che per me è stato spesso insopportabile — disse 
Gest. — Ma se lo divideremo insieme, sarà leggero. 

Starkadh serrò i pugni. — Cosa dobbiamo fare? 

— Proteggere bene questo dono. Dopotutto, potrebbe venire 
dall'Ignoto, e quelli che lo portano essere destinati a compiere 
opere che cambieranno il mondo. 

— Già. — La gioia cominciò a vibrare nella voce di Starkadh. — 
Una fama imperitura, e io vivo per goderla. Schiere di guerra da 
radunare intorno a me, regni da conquistare, case reali da 
fondare. 

— Calma disse Gest. Non siamo dèi. Possiamo venire uccisi, o 
annegare, bruciare, morire di fame come qualsiasi altro uomo. 
Io sono riuscito a rimanere in vita per tutti questi anni perché 
mi sono sempre comportato con cautela. 

Starkadh gli lanciò un'occhiata gelida. Sprezzante disse, con 
aria di sfida: — Capisco. Ma voi riuscite a comprendere cosa sia 
l'onore? 

— Non voglio dire che dovremmo nasconderci. Ma 
preoccupiamoci sia della nostra forza che di mantenere sempre 
aperta una via d'uscita, o il fato potrebbe volgersi contro di noi. 
Dopodiché, a poco a poco, potremo rivelare, alle persone di cui 
potremo fidarci, chi siamo veramente. Il loro timore nei nostri 
confronti potrà aiutarci, ma non sarà abbastanza; per 
comandare, dovremo servire, dovremo dare. 

— Come potremo dare se non biamo oro, tesori, un gruzzolo 
quale solo un vichingo può racimolare? 

Gest aggrottò le ciglia. — Non ricominciamo a. litigare. 
Faremmo meglio a smettere di parlare, per stanotte, e a 
dormirci sopra. Domattina, quando saremo più riposati, 
rifletteremo con maggiore chiarezza. 

Come potete dormire... dopo tutto ciò? 

— Cosa c'é, non siete stanco? 

Starkadh scoppiò a ridere. — Come volete. A letto. 


Tuttavia, nel riparo Gest continuò ad agitarsi, a borbottare e a 
scrollare le braccia. Infine, scivolò nuovamente fuori. 

Trovò un punto asciutto nei pressi della sorgente, ma decise 
che avrebbe riposato meditando piuttosto che cercare di 
dormire. Assunta la posizione del loto, portò la calma dentro di 
sé. Non fu difficile. Aveva di gran lunga superato i suoi guru 
delle terre a est del tramonto: aveva avuto secoli per esercitare 
le discipline della mente e del corpo che essi insegnavano. 
Tuttavia, senza i loro insegnamenti, dubitava che sarebbe 
giunto così lontano. Chissà cos'era stato di quei maestri e dei 
suoi compagni novizi? Nadha o Lobsang, erano finalmente 
riusciti a liberarsi dalla Ruota? 

Vi sarebbe mai riuscito lui? Quella speranza lo incatenava. 
Non avrebbe mai potuto abbandonarla. Forse ciò significava 
che aveva perso la fede? "Om mani padme om." Nessuna di 
quelle parole lo scuoteva più fin nel profondo dell'anima; ma 
forse era lui a non permetterlo? Se solo avesse potuto trovare 
un Dio al Quale donare se stesso... 

Se non altro, era divenuto come quei saggi che possono 
controllare il proprio corpo e le proprie passioni. Il respiro e il 
battito cardiaco si fecero più deboli a un suo comando, fino a 
non essere più avvertiti da lui. Il gelo cessò di essere qualcosa 
che. invadeva la sua pelle; lui stesso era fatto di gelo; lui era il 
mondo di notte, lui divenne tutt'uno con i versi che pronunciò. 


«Adagio la luna 
Scivola in alto. 
Aguzzo è il suo apice, 
Che punge la notte. 
Stelle e gelo, 
Immobili come i defunti, 
Annunciano il compimento 
Di un altro anno.» 


Fu risvegliato da un rumore. Erano trascorse molte ore. Il 


cielo a est era grigio sopra le cime degli alberi. La rugiada 
emanava l'unico brillio in quella penombra sbiadita. Nebbie 
fluttuavano sopra di essa e sul respiro degli uomini. Il gorgoglio 
della sorgente risuonava più forte di quanto non fosse. 

Starkadh si curvò sul rifugio. Lo aveva fatto cadere uscendone 
a tastoni. Raccolse la spada inguainata che era rimasta distesa 
sulla sua cotta. Uno sguardo iniettato di sangue girò intorno 
fino a cadere su Gest. Starkadh grugni e si diresse verso di lui. 

Gest si alzò. — Buon giorno — disse. 

— Siete stato seduto li tutta la notte? — chiese Starkadh, con 
voce stridula. — Anch'io non sono riuscito a dormire. 

— Spero che vi siate riposato, comunque. Vado a vedere se le 
trappole hanno funzionato. 

— Aspettate. Prima che io accetti qualcos'altro da voi... 

Gest senti un brivido correre dentro di sé. — Cosa c'è che non 
va? 

— Voi. La vostra lingua sciolta. Come in un incubo ho cercato 
di afferrare il senso di ciò che mi avete detto ieri. Adesso 
dovrete spiegarvi. 

— Be', pensavo di averlo fatto. Siamo entrambi immortali. La 
nostra solitudine è giunta alla fine. Ma devono esserci altri 
come noi, e fra loro delle donne. Perciò, scambiamoci una 
promessa, diventiamo fratelli. 

— Di che tipo? — gracchiò Starkadh. — Io il capo, più tardi il 
Re; voi il mio cantastorie... Ma non avete detto questo! — 
Deglutîi. — O volete anche voi essere un Re? — S'illuminò in 
volto. — Certo! Potremmo dividerci il mondo. 

— Moriremmo nel tentativo. 

— La nostra fama non morirà. 

— O peggio, cominceremmo a litigare l'uno con l'altro. Come 
possono due persone restare unite, se devono occuparsi di 
morte e tradimenti? 

D'un tratto Gest si accorse dell'errore che aveva commesso. 
Intendeva dire che questa era la natura del potere. Per 
appropriarsene come per esercitarlo bisognava ugualmente 


sporcarsi le mani. Ma prima che potesse proseguire, Starkadh 
mise la mano sull'elsa. Quel volto granitico sbiancò. — Così 
volete macchiare il mio onore — urlò dal profondo della sua 
gola. 

Gest sollevò una mano, il palmo rivolto in fuori. — No. 
Lasciatemi spiegare. 

Starkadh si fece più vicino. Dilatò le narici. — Cosa vi hanno 
detto di tanto malevolo nei miei confronti? Fuori il rospo! 

Gest sapeva bene che avrebbe dovuto obbedirgli. — Mi hanno 
detto di come abbiate fatto prigioniero un re e l'abbiate 
impiccato come offerta a Odino, dopo avergli promesso di 
risparmiargli la vita. Mi hanno detto di come ne abbiate ucciso 
un altro nella sua stanza da bagno, per denaro. Ma... 

— Dovevo farlo! — gridò Starkadh. — Sono sempre stato un 
estraneo. Gli altri erano... erano troppo giovani e... 

— E la vostra solitudine vi ha sempre sferzato a meno che non 
le restituiste il colpo, alla cieca disse Gest. 

— Capisco. Ho compreso fin dalla prima volta che ho sentito 
parlare di voi. Quante volte mi sono sentito così? Il ricordo di 
certe mie azioni mi brucia peggio del fuoco. È solo che non 
sono un assassino. 

Starkadh sputò per terra. — Vero. Vi siete tenuto stretto i 
vostri anni come una megera che si avvolge nella sua coperta. 

— Ma non capite — urlò Gest — che adesso le cose sono 
cambiate, per noi? Adesso abbiamo di meglio da fare che 
attaccare della gente che non ci ha mai fatto nulla di male. È 
stata la fame di gloria, ricchezza, potere a portarvi al disonore. 

Starkadh gridò. Fece roteare la spada. 

Gest la scansò come un'ombra. Ciononostante la punta gli ferì 
il braccio sinistro. Il sangue usci a fiotti, bagnandogli la veste, 
gocciolando nel ruscelletto che scorreva dalla fonte. 

Si tirò indietro, estrasse il suo coltello e cadde a terra. 
Starkadh si fece su di lui. — Dovrei... spaccarvi in due... per ciò 
che avete detto — ansimò. Poi, prendendo fiato, aggiunse: 

— Ma penso che morirete abbastanza in fretta per questo 


colpo. — Sforzò una risata. — Peccato. Speravo che poteste 
essere mio amico. Il primo vero amico della mia vita. Bene, le 
Norne hanno deciso altrimenti. 

"Le nostre nature lo hanno deciso" pensò Gest. "Come avrei 
potuto ucciderti facilmente. Come eri scoperto per almeno un 
centinaio di colpi mortali che conosco." 

— Invece dovrò continuare come prima — disse Starkadh. — 
Da solo. "Cosi sia, allora" pensò Gest. 

Con le dita della mano destra frugò sotto la sua camicia 
strappata e premette insieme le labbra della ferita. Fece del 
dolore qualcosa di estraneo a se stesso, come le nebbie si 
squarciano alla luce. Diresse la mente al flusso di sangue. 

Starkadh diede un calcio al rifugio e raccolse la cotta. Indossò 
calotta ed elmo, assicurò la spada alla vita, prese lo scudo. 
Quando fu pronto per partire, guardò con stupore l'altro uomo. 
— Be', siete ancora in piedi? — disse. — Devo darvi il colpo di 
grazia? 

Se avesse provato a farlo, sarebbe stata la fine per lui. Ma si 
fermò, rabbrividi, si voltò. — No — borbottò. — Tutto ciò è troppo 
sinistro. La fine è prossima anche per me. Nornagest. 

Si mosse pesantemente su per il sentiero, verso il bosco e poi 
scomparve dalla vista. 

Allora Gest poté sedersi e prestare maggior attenzione a 
curare il proprio, corpo. Aveva fermato l'emorragia prima di 
perdere troppo sangue, ma sarebbe rimasto debole per qualche 
giorno. Ma questo non era importante. Avrebbe potuto 
rimanere lì fino a quando non fosse stato pronto per viaggiare; 
la terra provveduto a fornirgli cibo e acqua. Cominciò ad 
accelerare la cicatrizzazione. 

Avrebbe voluto poter guarire allo stesso modo anche la ferita 
dentro di sé. 


II 


— Comunque ci siamo incontrati soltanto di sfuggita, 
Starkadh e io — continuò Gest. — Da allora, di tanto in tanto mi 
è giunta qualche notizia su di lui, fino a quando mi recai 
nuovamente all'estero; e quando feci ritorno, lui era già morto 
da tempo, ucciso, come voleva. 

— Perché avete viaggiato così a lungo? domandò re Olaf. Cosa 
cercavate? 

— Ciò che non ho mai trovato — risposte Gest. — La pace. 

"No, non è del tutto vero" pensò. Spesso aveva incontrato la 
pace, in prossimità della bellezza o della saggezza, nelle braccia 
di una donna, nelle risa dei bambini. Ma per quanto poco 
tempo! L'ultima volta che si era sposato, nelle Alte Terre della 
Norvegia, era sembrato il sogno di una sola notte: la gioia della 
giovane Ingrid, il suo cuore che rimaneva forte mentre lei si 
faceva più vecchia di lui, poi gli anni dell'avvizzimento, e dopo 
ancora i funerali... i funerali. Dov'era Ingrid, adesso? Non 
poteva seguirla, né lei né tutte le altre persone che scintillavano 
nell'onda dei ricordi, non la prima e la più dolce di tutte, ornata 
di edera, una lama di selce nella mano... 

— In Dio é la pace — disse il sacerdote. 

Può essere, può essere. Oggi le campane della chiesa suonano 
in Norvegia, come avevano fatto prima in Danimarca gli anni di 
una vita prima di allora; si, nel sacro santuario della Madre 
dove lui e lei avevano offerto fiori... Aveva visto gli auriga e i 
loro déi delle tempeste giungere in quella terra, aveva visto il 
bronzo e poi il ferro, i convogli di carri diretti a sud verso Roma 
e le navi vichinghe dirette a ovest verso l'Inghilterra, fame e 
malattie, siccità e guerre, e la vita che ogni volta, 
pazientemente, riprendeva di nuovo; ogni anno morire e 
attendere il ritorno del sole che lo avrebbe portato a nuova vita; 
anche lui avrebbe potuto lasciare che ogni cosa andasse per il 
suo verso, portato dal vento come le foglie. 

Il sacerdote di re Olaf pensava che presto ogni ricerca sarebbe 


terminata e i morti si sarebbero destati. Che bello se fosse stato 
vero. Anche molta altra gente lo credeva. Perché non lui? 

Venite a me, vot deboli e oppressi, e avrete requie. 

Qualche giorno dopo Gest disse: — Si, prenderò il vostro 
battesimo. — Il sacerdote saltò dalla gioia. Olaf lanciò un urlo. 

Ma la sera stessa in cui venne battezzato, Gest portò nel 
salone una candela e la accese a una torcia. Poi si mise su una 
seggiola dalla,quale potesse guardarla. — Adesso posso morire 
— disse loro. 

Ormai sono sterile. 

Lasciò che la luce della candela riempisse la sua visione, il 
suo essere. Divenne uno con essa. La luce crebbe d'intensità, 
ed egli pensò che brillasse anche su quei volti perduti, 
riportandoli fuori dalle tenebre, sempre più vicine. Il battito 
cardiaco obbedì alla sua volontà, rallentando verso la 
tranquillità e la pace. 

Olaf e i giovani guerrieri rimasero ammutoliti per lo sgomento. 
Il sacerdote s'inchinò e si mise a pregare, pronunciando parole 
prive di suono. 

La fiamma della candela tremolò fino a esaurirsi. Nornagest 
giaceva a terra, immobile. Nella sala sibilo il vento dell'inverno 
incombente. 


6 - Incontro 


In lontananza l'oro brillava come una stella al crepuscolo. 
Talvolta veniva celato dagli alberi di un boschetto o dalle ultime 
ombre della foresta, ma sempre i viandanti, muovendosi verso 
ovest, lo vedevano nuovamente, brillante sotto un cielo in cui 
vagavano poche nuvole, sopra una piana dove villaggi e terre 
coltivate si stendevano sferzati dal vento. 

Le ore passarono, e i raggi del sole adesso si intrecciavano 
nelle ciglia di Svoboda Volodarovna, e le colline innanzi a lei 
apparivano chiare, con la città arroccata sulla cima della più 
alta. Dietro le mura e le torri di guardia si ergevano cupole, 
guglie, il fumo di un migliaio di focolari; e, al di sopra di tutto, 
si librava il chiarore del giorno. La donna udì un suono di 
campane, non il semplice suono della campana di una cappella 
di campagna, piuttosto il suono di un gran numero di esse, 
proveniente dai grandi bronzi che risuonavano attraverso quelle 
distanze, con una voce sicuramente simile a quella degli angeli 
o a quella che doveva pervadere la dimora di Yarilo. 

Gleb Ilyev indicò col dito. — La torre campanaria e la cupola 
dorata appartengono alla cattedrale di Sviataya Sofia — disse. — 
Non è il nome di una santa; significa "Sacra Sapienza". È stata 
eretta qui dai Greci, che hanno portato la parola di Cristo ai 
Russi. — Basso e grassoccio, col naso schiacciato e una barba 
grigia e ispida, Gleb Ilyev era borioso e pieno di presunzione. La 
sua pelle coriacea indicava che aveva viaggiato per molti anni, 
trovandosi spesso in pericolo, e i ricchi vestiti indicavano il 
successo che questi viaggi dovevano aver avuto. 

— Allora è tutto nuovo? — domandò Svoboda, sbalordita. 

— Be', lo sono quella chiesa e alcuni altri edifici — rispose 
Gleb. — Il Gran Principe Yaroslav Vladimirivitch li ha fatti 
costruire quando queste terre sono cadute in mano sua ed egli 
ha trasferito la sua sede qui da Novgorodl. Ma, naturalmente, 
Kiyiv era già grande. Fu costruita ai tempi di Rurik... due secoli 
fa, credo. 


"E per me era solo un sogno" pensò Svoboda. "Sarebbe 
rimasto meno reale degli antichi déi che si presume si 
riuniscano ancora nelle lande deserte, se mercanti come Gleb 
di tanto in tanto non avessero fatto la loro comparsa nel nostro 
piccolo insediamento, portando con sé mercanzie che nessuno 
di noi poteva permettersi, ma anche racconti che ognuno di noi 
era ansioso di ascoltare." 

Con la lingua la donna emise uno schiocco diretto al suo 
cavallo, spronandolo con i talloni. Quelle terre basse nei pressi 
del fiume erano ancora bagnate in seguito agli allagamenti 
primaverili, e la melma della strada aveva appesantito la bestia. 
Fra Svoboda e la sua guida procedeva la carovana di questi, 
una mezza dozzina di mercenari e due apprendisti che 
conducevano le bestie o guidavano un paio di carri su cui era 
stivato il loro carico. In questa terra, al sicuro da banditi o 
scorridori Peceneghi, si erano liberati delle armi e indossavano 
semplici tuniche, calzoni e alti cappelli. Gleb aveva indossato 
un abito elegante quella mattina, per fare una certa figura 
quando fosse arrivato; un mantello guarnito di pelliccia copriva 
una giubba di broccato. 

Anche Svoboda era vestita elegantemente, con un abito di 
lana grigia ornato di ricami. Alzate contro la sella, le sue gonne 
mostravano stivali finemente ricamati. Un fazzoletto di seta sul 
capo copriva le sue trecce bionde. Il sole aveva colorato di 
bronzo la sua pelle, la fatica l'aveva resa forte senza curvarle la 
schiena o renderle ruvide le mani. Abbastanza in carne perché 
le ossa robuste non sporgessero troppo, guardava il mondo con 
due grandi occhi azzurri su un viso dal naso regolare, la bocca 
piena e il mento ben disegnato. Erano evidenti il suo lignaggio e 
una certa ricchezza; suo padre era stato il capo del villaggio, ai 
suoi tempi, e ognuno dei suoi mariti era stato più abbiente 
della media: un fabbro, un cacciatore di pelli, un allevatore di 
cavalli e un commerciante. Nondimeno doveva cercare di 
controllarsi per mostrarsi tranquilla, e il cuore nel suo petto 
cominciava a liberarsi da quella stretta. 


Quando giunse in vista del Dniepr, non poté fare a meno di 
trattenere il respiro. Il fiume scorreva scuro e maestoso, ampio 
almeno cinquecento passi, pensò. Alla sua destra un'isola 
bassa e coperta di vegetazione lo divideva. Affluenti minori 
sfociavano in esso da entrambi i lati. La sponda opposta era 
sorprendentemente più boscosa, sebbene case e alti edifici 
segnassero la strada dal fiume alla città, raggruppandosi 
intorno ai suoi bastioni, mentre frutteti, piccole fattorie e 
pascoli erano visibili al di la, sulle colline. 

Sulla riva vicina vi era invece solo un insieme fangoso di 
abitazioni accalcate l'una sull'altra. Gli abitanti del luogo 
prestarono poca attenzione ai viaggiatori; erano avvezzi a una 
simile vista. L'unica persona ad attrarre qualche sguardo e 
qualche mormorio fu proprio lei. Poche donne accompagnavano 
i mercanti, e quelle che lo facevano raramente erano di buoni 
costumi. 

Un traghetto li attendeva. Il proprietario si affrettò a 
raggiungere Gleb e prese a contrattare con lui, quindi andò in 
cerca di un equipaggio per manovrare i lunghi remi. Sarebbero 
stati necessari tre viaggi. Il pontile era ripido; il molo era stato 
costruito alto per via delle piene stagionali. Gleb e Svoboda 
furono fra i primi ad attraversare il fiume. Si sistemarono a 
poppa, dove si godeva la vista migliore. Si alzarono delle urla, il 
legno scricchiolò, l'acqua sciabordò con lievi spruzzi, la barca 
cominciò a muoversi. La brezza era fredda, umida, ricca degli 
odori del fiume. Vi erano alcuni volatili; anatre, papere, altri 
uccellini più piccoli, anche dei cigni che volavano alti, ma non 
tanti quanti ve n'erano dalle loro parti; in questa regione, 
evidentemente, dovevano cacciarne in quantità molto maggiore. 

— Arriviamo in un periodo di grande attività disse Gleb. La 
città è piena di forestieri. Le risse sono all'ordine del giorno, e 
può accadere anche di peggio, malgrado tutto ci che il Gran 
Principe fa per mantenere l'ordine. Dovrò lasciarvi sola mentre 
svolgo il mio lavoro. Fate attenzione, Svoboda Volodarovna. 

La donna annuiì con impazienza, ascoltando a malapena le 


parole che l'uomo continuava a rivolgerle, lo sguardo e 
l'attenzione catturati da ciò che vedeva davanti a sé. Man mano 
che si avvicinavano alla sponda occidentale, le navi raccolte in 
quel punto sembravano moltiplicarsi fino a sembrare 
innumerevoli. Facendo appello ai propri sensi, si accorse che 
adesso le navi ancorate più al largo non le nascondevano più 
quelle ferme nel porto, e che il loro numero doveva consistere in 
qualche decina piuttosto che, come aveva pensato, centinaia. 
Ma ciò non diminuì la sua meraviglia. Nel porto non vi erano 
barconi simili a quelli su cui si trovava, né barche a remi o 
chiatte ricavate da tronchi simili a quelle usate dalla sua gente. 
Queste erano navi lunghe e pulite, costruite di fasciame, 
dipinte con colori vivaci, la chiglia di molte delle quali 
terminava in polene intagliate a formare figure fantastiche. 
Remi, pennoni e alberi giacevano su intelaiature poste sulle 
banchine. Le loro vele dovevano spiegarsi come ali al vento, 
quando uscivano in mare! 

— La famosa flotta mercantile... — disse Gleb. — Probabilmente 
al gran completo. Domani, forse, faranno vela per 
Costantinopoli, la Nuova Roma. 

Di nuovo Svoboda gli prestò scarsa attenzione. Cercava di 
immaginare il mare che quelle navi avrebbero incontrato alle 
foci del fiume. Si stendeva più lontano della vista di un uomo; 
era corrugato, scuro e salato al sapore; enormi serpenti e 
uomini-pesce ne infestavano le onde. Così almeno si diceva. 

Cercò di immaginare tutto ciò, ma senza riuscirci. E per 
quanto riguarda la città di Basilea, come poteva essere vera la 
diceria secondo la quale in suo confronto Kiyiv, la Kiyiv che 
vedeva in quel momento, risultasse piccola e misera? 

Oh, poter andare a constatare di persona, poter essere li! 

Sospirò e accantonò i suoi desideri. Davanti a sé si stendeva 
un luogo già sufficientemente ricco di novità. Ciò che avrebbe 
potuto perdere e ciò che avrebbe potuto guadagnare in tutto ciò 
superava ogni sua capacità di previsione. Persino nei racconti 
che aveva udito, nessuna donna aveva mai osato ciò che stava 


osando lei. Ma nessuna mai era stata spinta da una necessita 
forte quanto la sua. 

Ricordi volteggiarono dentro di lei, pensieri segreti che le 
erano venuti in mente quando era sola, al lavoro in casa o nel 
giardino, quando si era recata nelle vicinanze della foresta per 
raccogliere bacche o legna da ardere, quando rimaneva sveglia, 
la notte. Non poteva essere anche lei una persona speciale, una 
principessa rapita dalla culla, una ragazza il cui destino era 
stato guidato dagli antichi déi o dai santi cristiani? Senza 
dubbio qualsiasi bambino nutre simili sogni a occhi aperti. Ma 
in lei avevano lentamente ripreso a vivere... 

Nessun principe era mai giunto sul suo cavallo, nessuna volpe 
o uccello di fuoco aveva mai pronunciato parole umane; la vita 
si limitava a continuare anno dopo anno dopo anno; e quella 
era stata anche la sua storia. E ora, cola lì. 

Il suo cuore accelerò nuovamente i battiti, scaraventando ogni 
timore fuori da lei. 

Il traghetto colpì i pali d'ormeggio. L'equipaggio lo assicurò 
con funi. I passeggeri sbarcarono chiassosamente e con grande 
agitazione. Gleb si fece largo in mezzo a una folla di lavoratori, 
venditori ambulanti, marinai, soldati e sfaccendati. Svoboda 
rimase vicina al suo fianco. Si era sempre preoccupata di 
mantenere un certo autocontrollo in sua presenza, di stringere 
accordi con lui piuttosto che fargli delle richieste, di 
comportarsi amichevolmente; ma quel giorno lui sapeva bene 
ciò che faceva, mentre lei era disorientata. Non era affatto come 
la fiera della città che conosceva, e questa era poco più di un 
forte dove gli uomini del villaggio si rifugiavano in caso di 
bisogno. 

Poteva guardare, però, capire, apprendere... Gleb parlò con un 
funzionario della capitaneria di porto e con un uomo del 
Principe, lasciò detto a uno dei suoi dove avrebbe potuto 
alloggiare il resto della compagnia e finalmente condusse 
Svoboda su per la collina, verso la città. 

Le sue mura erano maestose, costruite in terra, sbiadite dal 


tempo. Un ingresso sormontato da un arco, affiancato da 
torrette e coronato da una torre più alta si apriva di fronte a 
loro. Guardie in elmo e cotta si appoggiavano alle loro lance, 
senza ostacolare il traffico che scorreva avanti e indietro a 
piedi, a cavallo, su carretti tirati da asini o buoi, talvolta una 
pecora o una vacca erano condotti verso il macello; perfino una 
bestia mostruosa, che sembrava essere uscita da un incubo e 
che Gleb chiamò col nome di "cammello". Al di là le strade 
serpeggiavano ripide. Gran parte delle case decorate a colori 
vivaci che si aprivano su di esse erano in legno, sotto tetti di 
assi coperti di muschio o di terra. Spesso erano alte due, anche 
tre piani. Alle finestre degli edifici costruiti in mattone, 
scintillavano lastre di vetro. Sopra di essi scorse la cupola 
dorata su cui erano le campane, sormontata da una croce. 

Il rumore, gli odori, l'impeto e il premere della folla 
sopraffecero Svoboda. Gleb dovette alzare la voce per indicarle 
un gruppo di persone. La donna riconobbe subito i sacerdoti, 
vestiti di nero e dalla gran barba, ma un uomo vestito più 
grossolanamente era un monaco, giunto in quella città dal suo 
vicino rifugio per recapitare un'ambasciata, mentre un uomo 
più anziano, vestito magnificamente e trasportato su una 
portantina, era un vescovo. Gli abitanti di quella città, le 
casalinghe che contrattavano nella piazza del mercato 
traboccante di merci e persone, i corpulenti mercanti, i 
lavoratori comuni, gli schiavi, i bambini, i contadini 
dell'entroterra, vestivano un'infinità di abiti differenti. Sudici 
marinai, alti nordici biondi, Polacchi, Livoni e Finnici nei loro 
rispettivi vestiti, membri delle tribù che abitano le steppe, un 
paio di Bizantini sdegnosi e vestiti con eleganza; la donna si 
sentiva perduta fra tutta quella gente, e allo stesso tempo ne 
era trascinata, ubriaca di meraviglia. 

In una casa presso le mura meridionali, Gleb si fermò. 

— Qui è dove alloggerete — disse. Lei annui. Le aveva parlato 
di quel posto. Un mastro tessitore, le cui figlie erano sposate, 
arrotondava i suoi guadagni accogliendo affittuari degni di 


fiducia. 

Una serva rispose al bussare di Gleb. Quindi apparve la 
padrona di casa. Le persone al seguito di Gleb portarono dentro 
i bagagli di Svoboda, e lui pago la donna. Dopodiché si 
recarono nella stanza che sarebbe stata quella di lei. Non molto 
spaziosa, in essa erano un letto, uno sgabello, un vaso, una 
bacinella, una caraffa con dell'acqua. Sopra il letto era appeso 
un quadro raffigurante un uomo con un'aureola e delle lettere 
intorno a lui a formare un nome, che la padrona di casa disse 
essere quello di San Yuri. — Ha ucciso un drago e salvato una 
fanciulla — spiegò. — Un buon protettore per voi, mia cara. 
Siete venuta qui per sposarvi, vero? — Lo spiccato, veloce 
accento della donna costrinse Svoboda ad ascoltare con 
particolare attenzione. 

— Così speriamo — rispose Gleb. 

— Gli accordi per il fidanzamento richiederanno giorni, capite, 
Olga Borisovna, e poi vi saranno i preparativi per il matrimonio. 
Ma adesso questa signora è stanca per il lungo, lungo viaggio. 

— Naturalmente, Gleb Ilyev. Cos'altro? Avrà anche fame, 
immagino, Andrò a vedere che la zuppa sia calda. Venite in 
cucina quando sarete pronti, tutti e due. 

— Io dovrò uscire immediatamente 

— disse. — Sapete certo come un mercante debba restare 
all'erta come un falco in questo periodo, se vuole fare degli 
affari che valgano almeno la metà dei suoi fastidi. 

La donna si allontanò con aria affaccendata. Così, a un cenno 
di Gleb, fece il suo uomo. Per un po', lui e Svoboda erano 
rimasti soli. 

La luce era soffusa; la stanza aveva solo una piccola finestra, 
coperta da una tenda. Svoboda cercò di vedere il volto di Gleb, 


che si trovava sulla soglia. — Incontrerete Igor Tolegev oggi 
stesso? — domandò piano. 
— Ne dubito — sospirò lui. — É un uomo molto importante, 


dopotutto, una voce autorevole nell'assemblea popolare, e... e 
sicuramente sarà molto occupato, ora che la flotta qui, non 


solo come fornitore, ma... be', quando si ha a che fare con 
gente di nazionalità diverse, si tratta di questioni politiche e di 
intrighi, e... — Non era solito parlare così goffamente. Lascerò 
un messaggio, sperando che possa ricevermi domani. Allora 
fisserò un giorno in cui voi e lui possiate incontrarvi, e... 
pregherò perché tutto vada bene. 

— Avete detto che era sicuro. 

— No, ho detto che era molto probabile. Lui è molto 
interessato. E io conosco bene sia lui che la sua situazione. Ma 
come potevo farvi una vera e propria promessa? 

La donna sospirò a sua volta. — Vero. Al peggio, avete detto, 
potrete sempre trovarmi qualcuno meno ricco di lui. 

Gleb abbassò lo sguardo verso il pavimento. — Non sarà così. 
Siamo amici di vecchia data, voi e io. Giusto? Potrei... 
occuparmi di voi... meglio di quanto mi abbiate permesso di 
fare finora. 


— Siete stato più che gentile con me — disse lei. — Vostra 
moglie è una donna fortunata. 
— Sara meglio che vada — brontolò Gleb. — Radunerò tutti i 


miei uomini, cercherò di trovare una sistemazione per tutti, 
merce compresa, e poi... Domani, non appena mi sarà 
possibile, passerò di qui e vi darò notizie. Fino ad allora, Dio sia 
con voi, Svoboda Volodarovna. — Detto questo si voltò e se ne 
andò. 

La donna rimase un po' a fissare il vuoto prima di 
incamminarsi verso la cucina. Olga le offri una scodella di 
brodo di carne molto nutriente nella quale erano anche carote e 
porri, pane nero e burro. Svoboda si sistemò sulla panca che 
affiancava il tavolo e prese a parlare. — Gleb Ilyev mi ha parlato 
molto di voi... 

Con una cautela dettatale dall'età, Svoboda s'interruppe. 
Quanto, in effetti, le aveva detto? Era stato un sollievo 
constatare che si era dimostrato scaltro come al solito. Aveva 
descritto Svoboda come una vedova senza figli viventi né 
prospettive di riprendere marito nel suo lontano paese. Spinto 


da carità e sperando che il Cielo gliene rendesse merito, Gleb 
aveva raccomandato la donna presso il commerciante Igor 
Olegev di Kiyiv, lui stesso rimasto solo su questa terra a badare 
a molti giovani uomini. La prospettiva sembrava buona; 
un'abitante dei boschi poteva imparare facilmente le buone 
maniere cittadine, se era sufficientemente sveglia, e quella 
donna possedeva anche altre allettanti qualità. Quindi Gleb 
aveva aiutato Svoboda a convertire in denaro i propri 
possedimenti, come dote, e l'aveva portata con sé in quel 
viaggio. 

— Ah, povera cara, povera piccola cara. — Olga si asciugo le 
lacrime. — Nessun figlio su questa terra, e nessuno che voglia 
sposare una donna così giovane e bella? Non riesco a 
comprenderlo. 

Svoboda scrollò le spalle. — Non ero ben vista. Vi prego, non 
fatemi parlare di ciò. 

— Già, i feudi di provincia. La gente può diventare sgradevole, 
se rimane chiusa in se stessa per tutta la vita. Allora, i timori 
pagani incalzano su di loro. Credevano che foste perseguitata 
dalla sfortuna, forse che foste vittima di una stregoneria, solo 
perché avete avuto tanti dispiaceri? Possa ora Dio, alfine, 
rendere prospera la vostra vita. 

Così Gleb aveva detto il vero, pur nascondendo parte della 
verita. Abilità di commerciante... Per un istante, Svoboda pensò 
a lui. Avevano passato tanto tempo insieme. Avrebbero potuto 
anche fare di più, se questo progetto di matrimonio fosse 
andato in fumo. Che i preti lo chiamassero pure "peccato". 
Kupala il Gioioso non l'avrebbe certo fatto, e forse gli antichi 
déi dimoravano ancora sulla terra... Ma no. Gleb era già grigio. 
Gli era rimasto troppo poco tempo da vivere perché valesse la 
pena di offenderne la moglie, che lei non aveva mai incontrato. 
Sapeva bene cosa significasse una perdita. 

Quand'ebbe finito di mangiare, dopo che Olga fece ritorno alle 
sue mansioni di governante, Svoboda si diresse verso la sua 
camera. Disfece i bagagli, sistemò le sue cose e pensò a 


cos'avrebbe potuto fare. Aveva sempre avuto qualche compito 
da svolgere, fosse anche solo stato quello di filare. Ma aveva 
lasciato a casa tutti i suoi strumenti, e la stessa sua casa. Né 
poteva semplicemente sprofondarsi nell'indolenza o nel sonno, 
come la gente di campagna era solita fare ogni volta che ne 
capitasse la rara, breve occasione. Non era consono alla figlia di 
un capo, moglie di un uomo importante. 

Fu presa dall'inquietudine. Camminò avanti e indietro, si 
lasciò cadere sul letto, si alzò di nuovo, sbadiglio, si guardò 
intorno con ira, riprese a camminare per la stanza. Avrebbe 
potuto aiutare Olga a sbrigare le faccende di casa? No, non 
avrebbe saputo il modo giusto per farlo. Per di più, Igor Olegev 
avrebbe potuto pensare che ciò svilisse la sua sposa. Chissa 
com'era... Gleb lo aveva detto un bell'uomo, ma Gleb non 
poteva vederlo con gli occhi di una donna, né abbastanza bene 
da fornirle una buona descrizione del suo aspetto. 

Di San Yuri almeno, lassù sulla parete, poteva farsi un'idea; 
magro, occhi grandi... S'inginocchiò davanti a quel ritratto e 
cercò di invocarne la benedizione. Le parole le si bloccarono in 
gola. Era sempre stata rispettosa, ma non devota, e ormai si 
era lasciata dietro la sua usuale mitezza. 

Riprese a camminare. La decisione tardò ad arrivare. Perché 
doveva rimanere chiusa fra quelle mura? Gleb le aveva detto di 
fare attenzione, ma lei si era recata spesso sola nei boschi, 
incurante pericolo dei lupi e degli orsi, e non le era mai 
accaduto nulla. Una volta aveva afferrato un cavallo 
imbizzarrito per la briglia costringendolo a fermarsi, un'altra 
volta aveva ucciso un cane rabbioso con un'ascia, un'altra volta 
ancora, lei e i suoi vicini si erano ritirati nella città fortificata e 
avevano resistito a una razzia dei Peceneghi. Per giunta, mentre 
le ore volavano via, la vita pulsava là fuori, colma di novità e 
meraviglie. La torre campanaria brillava alta... 

Ma certo! La chiesa della Sacra Sapienza. Lì, più che in 
qualsiasi altro luogo, avrebbe potuto sentirsi fervente; li Dio 
l'avrebbe ascoltata e aiutata. 


Sicuramente. 

Si gettò un mantello sulle spalle, lo legò, tirò su il cappuccio e 
scivolò fuori dalla stanza. Nessuno poteva proibirle di uscire, 
ma sarebbe stato meglio se nessuno se ne fosse accorto. Passò 
accanto a un servo, forse uno schiavo, ma questi le rivolse 
un'occhiata ottusa e continuò a pulire la stufa di mattoni del 
salone principale. La porta si chiuse dietro Svoboda. La folla 
nella strada la trascinò via. 

Per un po' vagò alla cieca, dapprima timidamente, poi in un 
piacevole stato di stordimento. Nessuno la trattò male. Alcuni 
giovani la squadrarono, e due di essi sogghignarono 
ammiccando fra loro, ma ciò non fece che eccitarla. Di tanto in 
tanto qualcuno la urtava accidentalmente. Ma molto meno di 
prima; le strade erano meno affollate, mentre il sole si 
abbassava verso oriente. Infine riuscì a scorgere la cattedrale e 
si diresse verso di essa. 

Quando fu in grado di vedere Santa Sofia in tutta la sua 
maestosità, trattenne il respiro. Doveva misurare almeno 
sessanta passi, calcolò emozionata, bianca e verde sotto il cielo 
con le sue mura e campate, porte ad arco e grandi finestre di 
vetro, fino a culminare in... sì, dieci cupole in tutto, sei delle 
quali sormontate da una croce e quattro ornate di stelle. Per un 
bel po' non poté far altro che restare a guardarla. Infine, 
raccogliendo tutto il suo coraggio, camminò verso alcuni 
uomini che lavoravano per rendere ancora più grande quello 
splendore. Il suo cuore ebbe un sobbalzo. Era forse proibito? 
Ma insieme ai sacerdoti vide una gran folla di gente comune 
entrare e uscire dalla chiesa. Oltrepassò l'ingresso. 

Dopodiché, per un momento durante il quale il tempo non 
esisteva più, non poté fare altro che andare alla deriva. Quindi 
venne avvolta dal silenzio e dall'oscurità, le finestre 
s'illuminarono di colori e figure, le pareti di oro e immagini... 
quel volto severo sopra di lei era quello di Cristo, Signore del 
Mondo, seduto nel cerchio degli apostoli, e quella gigantessa 
fatta di piccole pietre era la Madre, e... i canti, quei toni 


profondi e lamentosi che si alzavano da dietro un tramezzo di 
legno intagliato, mentre le campane suonavano lassù in alto, 
quei canti erano rivolti in preghiera al Padre... Svoboda si 
prostrò sulle fredde pietre. 

La consapevolezza tornò in lei molto più tardi. La chiesa si era 
fatta simile a una caverna di notte; era sola, a eccezione di 
qualche prete e un gran numero di candele. Dov'era finito il 
sole? Si segnò con la croce e si affrettò a uscire dalla chiesa. 

Il sole era basso, il cielo ancora azzurro ma sempre più scuro, 
le strade avvolte dall'oscurità fra pareti nelle cui finestre la luce 
delle candele tremolava gialla. Erano quasi deserte. Il suo 
respiro, il rumore dei suoi passi sui ciottoli, il frusciare delle 
sue sottane risuonavano rumorosamente in mezzo a quella 
quiete. "A destra dietro quest'angolo, a sinistra al prossimo... 
no, aspetta, non è la strada giusta, non hai mai visto prima 
d'ora quelle case con le travi intagliate a forma di testa..." Si era 
persa. 

Si fermò, riempi d'aria i polmoni e li vuotò nuovamente, forzò 
un sorriso. 

— Stupida — sussurrò. — Alla tua età puoi fare di meglio. — 
Guardò avanti a sé. I tetti si stagliavano neri contro un cielo 
quasi altrettanto scuro, nel quale brillavano tre sole stelle. Sul 
lato opposto, un pallido chiarore strisciava verso l'alto, quello 
della luna che sorgeva. Così, ecco l'est e l'ovest. La casa in cui 
alloggiava si trovava vicino al muro meridionale. Se avesse 
mantenuto quella direzione per quanto le strade lo avessero 
permesso, avrebbe potuto raggiungerlo facilmente. Poi avrebbe 
potuto bussare a qualche porta e chiedere di quella casa. Senza 
dubbio Olga avrebbe fatto qualche storia, e l'indomani Gleb 
l'avrebbe rimproverata. 

Drizzò la schiena. Era pur sempre la figlia di Volodar, capo del 
suo villaggio. Procedendo con molta attenzione, l'abito sollevato 
fin sopra le caviglie per evitare di sporcarlo di fango, 
s'incamminò in direzione del muro meridionale. 

Il crepuscolo divenne notte. L'aria si fece fredda. La luna 


produceva una luce fioca, ma gran parte della sua falce si 
trovava ancora dietro i tetti. 

Da una porta socchiusa filtravano il chiarore di una lanterna, 
fumo, odori di cucina, voci e risate. Svoboda la guardò di storto 
e si portò sul lato opposto della strada. Era una taverna, un 
luogo dove gli uomini andavano a ubriacarsi. Aveva già visto 
qualcosa di simile quand'era stata in città con uno dei suoi 
mariti. Rotislav aveva preso a frequentarne una troppo spesso, 
e quando tornava da lei era sempre sporco e sudato... 

Avverti un rumore di stivali dietro di sé, sempre più forte, 
sempre più vicino. 

Affrettò il passo. L'altro fece lo stesso, e le si avvicinò. — Ah — 
grugni. — Buonasera a voi. — La donna riusciva a stento a 
comprendere ciò che diceva. 

Poi si trovarono in un tratto di strada illuminato dalla luna, e 
lo sconosciuto divenne qualcosa più che un'ombra. Più alto di 
lei di tutta la testa, le copriva la vista delle stelle verso 
occidente. Aveva la testa rasata, a eccezione di una ciocca di 
capelli, un paio di baffi sotto un naso rotto, tatuaggi 
disseminati ovunque sul petto villoso e sulle braccia robuste. 
L'uomo indossava una maglia slacciata per metà, pantaloni 
larghi e un corto mantello, tutto sporco di unto. Il coltello 
assicurato alla sua cintura aveva quasi le dimensioni di una 
spada, un'arma proibita a chiunque a eccezione delle guardie 
del Principe, entro i confini della città. 

Un demone! balenò freddo come il ghiaccio dentro di lei: no, 
un Varyag. Aveva sentito dire di molti di loro, nordici e russi, 
spiriti che vagavano lungo i fiumi, a cavallo delle tempeste... 
Distolse lo sguardo da quell'uomo e cercò di andare avanti. 

Una mano le afferrò il braccio destro. — Dai, dai, non essere 
impulsiva — rise quello. — A quest'ora non puoi essere in cerca 
che di un po' di divertimento, no? Ti farò divertire io. 

— Lasciatemi stare! gridò lei, cercando di divincolarsi da quella 
stretta. L'uomo la tirò con violenza. Il dolore le trafisse il 
braccio fino alla spalla. Inciampò. L'uomo le cinse la vita. 


— Vieni — disse. — C'è un vicolo, Ti piacerà. — L'odore di 
quell'uomo la prese alla gola. Svoboda fece per gridare. 

— Buona, tu! Non viene nessuno. Le diede un leggero schiaffo 
con la mano libera. Nella testa di Svoboda si fece il buio 
completo. Tuttavia in qualche modo ella riuscì a puntare i piedi 
per terra e prese a urlare di nuovo. 

— Buona, o ti... Ahh-h-h. — L'uomo la scaraventò sul selciato. 
Quando fu nuovamente in grado di guardare in alto, Svoboda lo 
vide girarsi verso altri due uomini che stavano accorrendo. 

Dovevano essersi trovati in una strada laterale e averla udita, 
pensò Svoboda in preda alla confusione. "Fate che mi aiutino. 
Cristo, Dazhbog, Yarilo, San Yuri, aiutateli a soccorrermi." 

Il Varyag aveva estratto il coltello. — Andatevene — ringhiò. — 


Non ho bisogno di voi. Andatevene. — Svoboda capì che era 
ubriaco, e che ciò lo rendeva molto pericoloso. 
Il più basso dei due avanzò, con passo felino. — Penso che 


faresti meglio ad andarci piano con la birra, amico — rispose 
calmo. Anche lui estrasse il suo coltello. Era un coltello 
comune, minuscolo in confronto a quella grande lama. Né colui 
che lo maneggiava sembrava un guerriero. sul suo corpo magro 
vestiva un abito foderato di pelliccia e pantaloni ripiegati in 
stivali flessibili. Svoboda poté ciò perché il suo compare reggeva 
una lanterna, che proiettava una pallida luce su entrambi. 

Il Varyag ghignò sotto la luna. — Tu, distinto signore, e tu, 
monco — schernì. — Vorreste insegnarmi cosa devo fare? 
Sparite, o mi costringerete a vedere il colore delle vostre 
budella. 

Il secondo uomo posò a terra la lanterna. L'aveva tenuta nella 
mano sinistra. Non aveva più la destra. Da una coppa di cuoio 
legata all'avambraccio, sporgeva un uncino di ferro. Quell'uomo 
era un tipo muscoloso, gli abiti semplici ma robusti. Estrasse il 
suo piccolo coltello. — Noi, in due... — disse con voce forte. — 
Tu, solo. Cadoc dice di andartene, tu vai via. — A differenza del 
suo amico, parlava un russo piuttosto stentato. 

— Scarafaggi! urlò il Varyag. 


Fece un passo avanti. La sua arma brillò. Il più magro dei due 
(Cadoc?) scivolò da un lato. Distese una gamba e gli diede uno 
spintone. Il Varyag incespicò e cadde sul selciato. L'uomo con 
l'uncino fece una risata. Il Varyag ruggi, balzò in piedi e parti 
alla carica contro di lui. 

L'uncino sferzò l'aria. La sua parte curva terminava in una 
punta che penetrò profondamente nel braccio dell'assalitore. Il 
Varyag gridò. Il coltello dell'antagonista gli aveva ferito il polso. 
La sua lama cadde a terra. Cadoc saltellò verso di lui e, quasi 
per burlarsene, lo afferrò per la ciocca di capelli, che tagliò di 
netto. — Il prossimo trofeo me lo prenderò fra le tue gambe — 
disse Cadoc lanciandogli un'occhiata esplicativa. Il Varyag urlò, 
si girò, scappò via. Gli echi delle sue urla si smorzarono in 
lontananza. 

Cadoc si chinò verso Svoboda. — State bene, mia signora? — 
chiese. — Qua, appoggiatevi a me. — La aiutò ad alzarsi. 

Il suo amico raccolse il coltello del Varyag. — No, lascialo stare 
— ordinò Cadoc. Parlava in russo, probabilmente a beneficio di 
lei. — Non voglio che le guardie ce lo trovino addosso. La 
carcassa di quel goffo individuo non sarebbe altrettanto 
scomoda. Andiamo via. Tutto il baccano che abbiamo fatto può 
aver attirato l'attenzione di qualcuno, e questa è l'ultima cosa 
di cui abbiamo bisogno. Venite, mia signora. 

— Sto... sto bene. — Il respiro di Svoboda produsse un singulto 
nella sua gola. In non si era fatta niente, a parte qualche 
probabile escoriazione. Era ancora un po' confusa. 
S'incamminò alla cieca, la mano di Cadoc guidandola per il 
gomito. 

L'uomo con la lanterna e l'uncino domandò qualcosa che 
doveva significare: — Dove andiamo? 

— Al nostro alloggio, naturalmente — rispose Cadoc in russo. 

— Se dovessimo incontrare una pattuglia, non sappiamo nulla, 
siamo usciti solo per bere e divertirci. Siete d'accordo, mia 
signora? Ci dovete qualcosa, e mi seccherebbe non poter 
partire domattina con la flotta perché gli ufficiali di Yaroslav 


vogliono farci delle domande. 

— Devo andare a casa — supplicò lei. 

— Ci andrete. Vi accompagneremo sana e salva, non 
preoccupatevi. Ma prima... — Delle grida si alzarono alle loro 
spalle. — Ascoltate! Arriva qualcuno. Hanno trovato il coltello, e 
se hanno una lanterna avranno visto anche il sangue e i segni 
della rissa. Da questa parte. — Cadoc li guidò giù per un vicolo. 
— La strada è più lunga, ma eviteremo qualsiasi complicazione. 
Attenderemo un'ora o due e poi vi accompagneremo a casa, mia 
signora. 

Giunsero in una strada ampia, illuminata dalla luna. Svoboda 
aveva riacquistato la sua presenza di spirito. Si domandò fino a 
che punto potesse fidarsi di quei due. Sarebbe stato più saggio 
insistere per farsi accompagnare subito a casa di Olga? Se 
quelli avessero rifiutato, avrebbe potuto dirigervisi da sola, non 
con maggiore difficoltà di quanto non avesse fatto prima. Non 
che avesse avuto troppa fortuna, però. Per giunta, non aveva 
mai incontrato persone simili. Né l'avrebbe fatto mai più, 
probabilmente. Costoro sarebbero partiti la mattina successiva, 
e lei era nuovamente prossima alle nozze. 

Cadoc tirò il mantello del suo compagno e disse allegramente: 
— Fermo, Rufus. Dove vuoi andare? — Davanti a loro si ergeva 
una casa. La porta non era chiusa a chiave. Si pulirono i piedi 
ed entrarono in una stanza in cui potevano scorgere a 
malapena tavoli, panche e una coppia di lanterne accese per la 
notte. — La sala di ritrovo — disse Cadoc in un orecchio di lei. — 
Questa è una di quelle pensioni che pochi sono in grado di 
permettersi. Non fate rumore, vi prego. 

La donna aguzzò gli occhi. La lanterna di Rufus illuminava 
quest'ultimo, rivelandolo come un uomo dai lineamenti 
irregolari e coperti di lentiggini, i baffi folti e i pochi capelli di 
un brillante colore rosso-gialliccio. Cadoc era un tipo dall'aria 
esotica, il volto sottile e aquilino, gli occhi sbiechi come quelli di 
un Finlandese ma grandi e castani, i capelli lunghi fino alla 
schiena e corvini come la barba ben ordinata. Un anello dorato 


al suo dito era altrettanto poco comune nella fattura: un 
serpente che si mordeva la coda. Di rado Svoboda aveva 
incontrato un sorriso altrettanto pronto. 

— Bene, bene — mormorò. — Non sapevo che la signora in 
difficoltà fosse così avvenente. — Fece un inchino, come se 
fosse al cospetto di una principessa. — Non abbiate paura, vi 
dico. Ci prenderemo cura di voi. Ahimè, il vostro vestito... — 
Abbassando lo sguardo, Svoboda vide che era sudicio di fango. 

— Posso... posso sempre dire che sono caduta — balbettò. — Il 
che è vero. 

— Credo che potremo fare di meglio — disse Cadoc. 

Rufus li segui su per la scale, fino in una stanza al secondo 
piano. Era spaziosa, rivestita in legno, con tende che celavano 
una finestra e un tappetino sul pavimento, arredata con 
quattro letti, un tavolo, alcuni sgabelli e altre comodità. Rufus 
estrasse il moccolo dalla lanterna e usò quello per accendere le 
candele contenute in un candelabro d'ottone a sette bracci. La 
sua destrezza rivelò a Svoboda che doveva aver perso la mano 
molto tempo prima, per aver imparato a farne a meno con tanta 
destrezza. 

— Siamo solo noi due a dormire in questa stanza — Cadoc 
disse a Svoboda. — Vale bene quel che costa. Ora... — Si mise a 
sedere su una cassapanca, estrasse una chiave dalla borsa e 
aprì la serratura. — Gran parte delle nostre cose sono sulla 
nave, naturalmente, ma qui teniamo quelle di maggior valore, 
acquistate a Kiyiv o altrove. Fra cui... — Rovistò. — Ah, sì. — Il 
tessuto che estrasse dal cassettone brillò alla luce della 
candela. Mi dispiace di non potervi preparare un bagno caldo a 
quest'ora tarda, mia signora, ma laggiù troverete un bacile, una 
brocca d'acqua, sapone e asciugamani. Spogliatevi pure, e poi 
indossate questo. Nel frattempo, naturalmente, Rufus e io 
usciremo dalla stanza. Se aprirete la porta appena di un poco 
per porgerci i vostri vestiti sporchi, Rufus vedrà di fare il 
possibile per pulirli. 

Il barbarossa fece una smorfia, borbottando qualcosa in una 


lingua sconosciuta. Cadoc rispose e, in qualche modo, lo fece 
sorridere. Entrambi infilarono una candela in una bugia e 
uscirono. 

Svoboda rimase sola con il suo sbigottimento. Stava forse 
sognando? Era capitata nel paese degli elfi, o aveva forse 
incontrato due dèi in quella roccaforte cristiana? 
Improvvisamente scoppiò a ridere. Di qualsiasi cosa si 
trattasse, era nuova, e incredibile! 

Si slacciò spille e lacci, sfilo il vestito dalla testa e lo sporse 
dalla porta, come Cadoc le aveva detto. Qualcuno lo prese. 
Svoboda chiuse nuovamente la porta e andò a lavarsi. 
L'asciugamano carezzò la sua pelle nuda, che l'aria fredda 
sembrava asciugare. La donna si attardò a quello scopo. 
Quando udìi bussare alla porta, disse: — Non ancora — e si 
affrettò ad asciugarsi. La vista del vestito, buttato su un letto, 
la lasciò senza fiato. Era fatto di stoffa lucente e soffice come 
seta, di colore azzurro ricamato d'oro, con bottoni d'argento. La 
donna era scalza. Spuntando da sotto la gonna i suoi piedi 
avrebbero potuto attirare l'attenzione, pensò arrossendo. 
Velocemente si pettinò i capelli dopo essersi sciolta le trecce, 
conscia del fatto che il loro colore ambrato doveva risaltare 
bene sul quel vestito. — Entrate — disse, con voce non troppo 
ferma. 

Entrò Cadoc, portando un vassoio sulla mano sinistra. Chiuse 
la porta dietro di sé e posò il vassoio sul tavolo. Su di esso 
erano una caraffa e due coppe. — Non avrei mai pensato che la 
seta potesse sembrare così bella. — disse. 

— Come dite? — disse Svoboda. Desiderò che il cuore le 
battesse cori minor forza. 

— Perdonatemi. Talvolta sono un po' troppo sfacciato. Vi prego 
di sedere e di bere qualcosa con me. Ho svegliato il cameriere e 
gli ho detto di procurarmi quanto di meglio avesse il padrone di 
casa. Rilassatevi, cercate di dimenticare quella spiacevole 
esperienza. 

Svoboda sedette su uno sgabello. Prima di fare lo stesso, 


Cadoc versò nei calici un liquido rosso dall'odore dell'estate. — 
Siete molto gentile — sussurrò lei. "Come Gleb" pensò. Poi 
senza volerlo: "No, Gleb, non è che un commerciante di 
campagna, prossimo alla vecchiaia. Sa leggere e scrivere, ma 
cos'altro sa fare, cos'ha mai imparato o fatto durante i suoi 
modesti viaggi?". — Come potrò ripagarvi? — disse. "Che cosa 
stupida da dire" pensò immediatamente. 

Tuttavia, Cadoc si limitò a sorridere, quindi alzo il calice e 
rispose: — Dicendomi il vostro nome, mia signora, e qualsiasi 
altra cosa vogliate. Potrete deliziarmi della vostra compagnia 
per un po'. Ciò sarà anche troppo. Bevete, vi prego. 

Svoboda sorseggiò. La lingua si deliziò al sapore. Non era il 
solito vino di bacche dei boschi, era... era... — Il mio nome è... 
— Stava per rivelargli il suo nome di battesimo. Ma, 
naturalmente, sarebbe stato poco saggio. Era convinta di 
potersi fidare di quell'uomo, ma se in qualche modo uno 
stregone avesse appreso il suo vero nome, avrebbe potuto 
lanciarle un incantesimo. — Svoboda Volodarovna. — Era il 
nome che usava a casa. — Vengo da.. molto lontano. Dov'è il 
vostro amico? 

— Rufus? Oh, gli ho detto di pulire al meglio i vostri vestiti. 
Dopodiché non ci disturberà. Ho dato una caraffa anche a lui 
per tenergli compagnia. Un uomo leale e coraggioso, ma ha i 
suoi limiti. 

— È il vostro servitore, allora? 

Un'ombra sembrò oscurargli il volto. — È mio compagno da 
molto molto tempo. Ha perso la mano in combattimento per 
guardarmi le spalle quando una banda di Sassoni ci ha teso 
un'imboscata. Lui ha continuato a combattere con la mano 
sinistra, e così siamo riusciti a sfuggire all'agguato. 

Cos'erano i Sassoni? Ladri? — Una ferita simile avrebbe 
dovuto renderlo inabile. Molti uomini sono morti per questo. 

— Siamo una coppia temperata. Ma basta così. Come mai 
eravate in giro col buio, Svoboda Volodarovna? E evidente che 
non siete il tipo di donna avvezza a farlo. È stata una fortuna 


che io e Rufus fossimo a portata d'orecchio. Stavamo bevendo 
un ultimo bicchiere insieme a un fattore russo che ho 
conosciuto; augurandogli una buona notte, dal momento che 
domattina dovremo alzarci più presto del solito, e poi... Ah, si 
direbbe che Dio non abbia permesso che una donna come voi 
dovesse subire un simile destino. 

Il vino le bruciava nel sangue. Ricordò che doveva rimanere 
attenta, ma presto si trovò a spifferare tutto ciò che Gleb aveva 
detto nei suoi confronti a Olga Borisovna. Le acute, discrete 
domande di Cadoc resero più facile quel compito. 

— Ah — mormorò infine questo. — Dobbiamo ringraziare i santi 
per avervi potuto salvare da un simile frangente. Quel 
mercenario ubriaco vi avrebbe ridotto in uno stato nel quale 
sarebbe stato impossibile nascondere ciò che vi era accaduto, 
ammesso che vi avesse lasciata in vita. — Fece una pausa. 

— Potreste dire alla vostra ospite, e poi all'uomo che vi sta 
facendo da padre, che vi siete attardata in chiesa, persa nella 
preghiera. Non è una cosa inusuale, da queste parti. 

Svoboda alzò la testa con aria indignata. — Dovrei mentire 
loro? Ne andrebbe del mio onore. 

L'uomo sogghignò. — Oh, andiamo. Non siete appena uscita 
da un monastero. — Svoboda non sapeva esattamente cosa 
volesse dire, ma ne afferrò il senso. — Quante volte, nella vostra 
vita, una menzogna si è rivelata più che innocua, uno scudo 
contro qualcosa di veramente spiacevole? Perché dovreste 
mettere il buon Gleb in una posizione tanto imbarazzante, 
quando ha fatto così tanto nei vostri confronti? — Poi, con 
impudenza, aggiunse: — In quanto tramite a che Igor, 
l'armatore, potesse trovare una così splendida nuova moglie, 
Gleb può ben aspettarsi di compiere affari eccellenti. Non 
privatelo di questa possibilità, Svoboda. 

La donna dissimulò la sua confusione bevendo fino all'ultima 
goccia la sua coppa di vino. Cadoc la riempì nuovamente. — Vi 
capisco — continuò l'uomo. — Voi siete giovane, e i giovani sono 
propensi all'idealismo. Tuttavia, la vostra immaginazione e il 


vostro coraggio superano quelli di altre donne della vostra età, 
e anche di molti uomini, se avete deciso di intraprendere una 
nuova vita così diversa dalla vostra. Fate buon uso di questa 
saggezza. 

Un'improvvisa desolazione fluî dentro di lei. Ma aveva 
imparato come trasformarla in una sorta di gioia. — Parlate 
come avrebbe fatto mio nonno — disse. — Quanti anni avete? 

Il tono della voce di Cadoc si fece canzonatorio. — Non sono 
ancora da buttar via. 

Svoboda fu presa da un'incontenibile curiosità. Si sporse in 
avanti, conscia del fatto che quel gesto sottolineava le forme del 
suo seno. Il vino ronzava nelle sue orecchie, come api in un 
campo di trifoglio. — Non mi avete detto nulla di voi. Chi siete? 
— Un principe, o un boiardo, dal momento che il suo cognome 
non terminava in "ev" bensi in "vitch"? Il figlio illegittimo di 
qualche dio della foresta? 

— Un mercante — rispose. — Ho percorso questa rotta per 
anni, mettendo da parte una somma sufficiente per comprarmi 
una nave. Il mio carico è composto sempre di merce pregiata: 
ambra e pellicce dal Nord, vesti dal Sud; proficua senza però 
essere troppo pesante, o voluminosa. — Forse il vino aveva un 
minimo effetto anche su di lui, perché aggiunse, 
enigmaticamente, sottovoce: — Mi permette di incontrare 
persone di ogni tipo. Sono molto curioso. 

— Da dove venite? 

— Oh, sono giunto da Novgorod come fanno tutti i 
commercianti, dalle mie parti; via fiume, lago, e poi via terra 
fino a questo canale. Qui scorre il grande Dniepr, con le sue 
cascate... il più faticoso dei trasbordi, e tutte le nostre scorte 
militari sono all'erta in caso giungessero razziatori dalla 
steppa... quindi proseguirò via mare, fino a Costantinopoli. Non 
che intraprenda questo viaggio tutti gli anni. É molto lungo in 
entrambe le direzioni dopotutto. Molti dei miei carichi vengono 
trasbordati qui, a Kiyiv. Allora mi dirigo verso i porti svedesi e 
danesi, e talvolta in Inghilterra. Tuttavia, come vi ho detto, ho 


intenzione di viaggiare il più che mi sia possibile. Vi ho dato 
una risposta esauriente? 


Svoboda scosse il capo. — No. Volevo dire, qual è la vostra 
patria? 
Cadoc parlò con maggior attenzione. — Rufus e io... veniamo 


da Cymriu, così la chiamano i suoi abitanti. Fa parte della 
stessa isola in cui si trova l'Inghilterra, ed è l'ultimo baluardo 
dell'antica Britannia; tanto meglio per me, dal momento che 
nessuno laggiù può scambiarmi per un Inglese. Rufus è un mio 
vecchio compagno, e possiede questo nomignolo da tanto 
tempo da aver dimenticato il suo vero nome. Il mio è... Cadoc 
ap Rhys. 

— Non ho mai sentito parlare di queste terre. 

— No — sospirò Cadoc. — Non mi aspettavo che le conosceste. 

— Ho l'impressione che abbiate viaggiato molto più di quanto 
non abbiate appena detto! 

— Ho girovagato piuttosto a lungo, è vero. 

— Vi invidio — proruppe dalla gola di lei. — Oh, quanto vi 
invidio! 

Cadoc sollevò le sopracciglia. — Cosa? È una vita dura, spesso 
pericolosa, sempre solitaria. 

— Ma libera. Siete padrone di voi stesso. Se potessi viaggiare 


come voi... — Gli occhi le bruciavano. Degluti con forza, 
cercando di trattenere le lacrime, che scesero copiose. 
Fattosi serio, Cadoc scosse a sua volta il capo. — Voi non 


sapete cosa accade a coloro che seguono queste carovane, 
Svoboda Volodarovna. Io sì. 

— Siete un solitario, Cadoc — disse lei. — Perché? 

— Cercate il meglio dalla vita che avete — consigliò. — Ognuno 
a modo suo, siamo entrambi intrappolati in essa. 

— Anche voi... — "La vostra forza verrà meno, il vostro orgoglio 
cadrà in pezzi, nel giro di un attimo riposerete sottoterra, e 
subito dopo il vostro nome sarà dimenticato, polvere nel 
vento." 

Cadoc trasali. — Già. Così pare. 


— Vi ricorderò! — disse Svoboda. — Cosa? 

— Io... niente, niente. Sono stanca 

e sconvolta e, penso, anche un po' brilla. 

— Volete dormire fino a quando i vostri vestiti non saranno 
pronti? Io starò buono, e... Svoboda, voi piangete. — Cadoc girò 
intorno al tavolo, si chinò su di lei e le mise un braccio intorno 
alle spalle. 

— Perdonatemi, mi sto comportando da debole e... da stupida. 
Non da me, vi prego di credermi, non da me. 

— No, certo che no, povera sventurata. So come vi sentite. — 
Le labbra di Cadoc sfiorarono i capelli di lei. Chiudendo gli 
occhi Svoboda avvicinò il viso a quello di lui e capì che voleva 
baciarla. Fu un bacio delicato, a cui le lacrime diedero il sapore 
del mare. 

— Sono un uomo d'onore, per così dire — disse Cadoc 
premendo le labbra sulla guancia. Com'era caldo il fiato, il 
corpo di lui. — Non voglio costringervi a nulla. 

— Non c'è bisogno che lo facciate 

— disse la donna, ascoltando la propria voce emergere tra i 
battiti del suo cuore. 

— Partirò poco dopo l'alba, Svoboda, e vi attende il vostro 
matrimonio. 

Lei lo strinse forte a sé, affondando le unghie nell'abito di lui. 
— Ho gia avuto tre mariti — gli disse — e talvolta, presso il lago, 
durante la festa della primavera, a Kupala... Oh, sì, Cadoc. 

Per un istante si rese conto di aver detto troppo. Adesso 
avrebbe dovuto in qualche modo rispondere alle sue domande, 
a mente confusa... Ma lui le porse la mano, la fece alzare in 
piedi e si diresse al suo fianco verso un letto. 

Dopodiché, Svoboda si trovò nuovamente in un sogno. La sua 
voglia di lui l'aveva travolta come un torrente in piena. Non era 
un uomo grosso, ma doveva essere forte, avrebbe potuto durare 
un po' di tempo prima di finire, abbastanza a lungo, e poi 
sarebbe potuta piombare nel sonno. Invece lui le tolse i vestiti e 
la guidò ad aiutarlo con i suoi, le dita e la bocca sempre ben 


edotte su cosa fare, cosa suscitare; e sebbene il letto fosse 
piccolo, quando la stese su di esso Cadoc Continuò a 
carezzarla, toccarla e baciarla fino a quando la donna gemette 
implorandogli di aprire le cateratte del cielo. 

Poi si carezzarono, risero, scherzarono, stesero due stuoie di 
paglia sul pavimento, sulle quali sarebbe stato più facile 
muoversi liberamente, giocarono, si amarono, la testa di lui fra 
i seni della donna, fino a quando lei lo chiamò nuovamente a 
sé, e un'altra volta ancora. 

... I vetri della finestra si tinsero di grigio. Le candele si erano 
consumate fino a ridursi a due mozziconi. L'odore dei loro corpi 
pervadeva l'aria che ora lei cominciava a sentire fredda. 

— Devo accompagnarti al tuo appartamento — disse Cadoc fra 
le sue labbra. 

— Oh, non subito — pregò lei. 

— La flotta partirà presto. E tu devi tornare al tuo mondo. 
Avrai bisogno di riposare, Svoboda, cara. 

— Sono stanca come se avessi seminato dieci campi — 
mormorò lei. Un risolino. — Ma sei stato tu a fare la semina. 
Furfante, riesco appena a camminare! — Gli strofinò la barba. — 
Grazie, grazie. 

— Per quanto mi riguarda, dormirò della grossa sulla nave. 
Quando mi sveglierò, mi ricorderò di te. E ti desidererò 
ardentemente, Svoboda. Ma questo è il prezzo, presumo. 

— Se solo... 

— Come ti ho detto, il viaggio che intraprendo è troppo duro 
per una donna. 

— Ma alla fine della stagione tornerai a casa, non è così? 

Cadoc si mise a sedere. Il suo volto divenne grigio come la luce 
della finestra. — Non ho una casa. Non più. Non potresti capire. 
Vieni, dobbiamo affrettarci, ma non dobbiamo rovinare il 
ricordo di ciò che è stato. 

Senza dire una parola, Svoboda attese che l'uomo si vestisse e 
andò da Rufus per prendere i suoi vestiti. Un pensiero 
s'insinuò dentro di lei: aveva ragione, la cosa era impossibile, 


sarebbe durata troppo poco, e avrebbe portato un dolore troppo 
grande. Ma lui non conosceva il vero motivo per cui le sue 
parole erano giuste. 

Gli abiti di lei erano ancora umidi dopo essere stati lavati. 
Bene, con un po' di fortuna avrebbe potuto raggiungere la sua 
camera senza venire notata. — Vorrei poterti donare questo 
vestito di seta — disse Cadoc. — Se potessi dire di averlo... No? 
— Forse così avrebbe pensato a lei quando l'avesse prestato a 
qualche altra ragazza, in qualche altro luogo. — Vorrei anche 
poterti offrire del cibo. Ma siamo nelle mani del tempo, tu e io. 
Vieni. — Si, aveva fame, era debole per la fame, la stanchezza e 
il dolore: Ciò era un bene. Ricacciava la sua voglia dentro di lei. 

La nebbia ammantava le strade. Il sole si era levato pallido in 
quell'Est che Svoboda aveva abbandonato. Camminava mano 
nella mano con Cadoc. Fra i Russi, ciò indicava semplicemente 
amicizia. Nessuno avrebbe potuto notare quanto la stretta si 
fosse serrata. Poche altre persone erano in giro a quell'ora, 
comunque. Da un passante Cadoc apprese la strada per 
l'abitazione di Olga. 

Si fermarono di fronte a essa. — Addio, Svoboda — disse lui. 

— Addio — fu tutto ciò che riuscì a rispondere la donna. 

— Mi ricorderò di te — il sorriso di Cadoc si trasformò in una 
smorfia — più di quanto sia saggio fare. 

— Ti ricorderò per sempre, Cadoc — disse lei. 

Cadoc le prese le mani nella sua, si chinò su di esse, le 
strinse, le lasciò andare e si allontanò. In breve scomparve 
nella nebbia. 

— Per sempre — ripeté Svoboda, persa in quel vuoto grigio. 

Rimase li per un po'. Il cielo sopra di lei era chiaro, sempre più 
azzurro e lucente. Un falco, nel cielo, imprigionò la luce del sole 
nelle sue ali. 

"Forse è meglio che sia stato quel che è stato e nient'altro" 
pensò. "Un momento strappato al tempo, da tenere con me al 
di là del passare degli anni. 

Tre mariti ho sepolto, ed è stata una liberazione pregare per 


loro e vederli sotterrare, perché tutti e tre erano cambiati in 
peggio, non erano più gli uomini che erano stati 
orgogliosamente al mio fianco alle nozze. E Rotislav mi aveva 
sorvegliata, accusata, battuta quand'era ubriaco... No, 
seppellire i miei figli, quella è stata la cosa peggiore. Non tanto i 
più piccoli, ne muoiono continuamente, e non hai il tempo di 
conoscerli se non per un istante che presto svanisce. Anche 
mia nipote era piccola. Ma Svetlana era ormai una donna, una 
moglie, ed é stato il mio pronipote a ucciderla al momento della 
sua nascita. 

Almeno era finito tutto. Gli abitanti del villaggio, sì, anche i 
miei figli ancora viventi, non potevano sopportare ciò che ero, 
una donna che rifiuta d'invecchiare decentemente. Dapprima 
mi temevano, poi presero a odiarmi. Né io potevo più 
sopportare quella situazione. Avrei benedetto il giorno che 
fossero giunti con asce e mazze per mettere fine a questa 
storia. 

Gleb Ilyev, il brutto, avido, piccolo Gleb... lui era stato tanto 
uomo da capire molte cose, da vedere in una donna che non 
era né figlia degli déi, né una creatura di Satana, ma la più sola 
e sconcertata delle persone. Vorrei poterlo ricompensare con 
qualcosa di più che dell'argento. Bene, voglio fare troppe cose 
che non posso. 

Grazie a Cadoc, ho scoperto come restare in vita. Sarò la 
migliore delle mogli per Igor Olegev. Ma col passare degli anni, 
troverò qualcun altro come Gleb, e quando sarà il momento lui 
troverà un nuovo posto, un nuovo inizio per me. La vedova di 
un solo può sempre sposarsi ancora, in qualche città o fattoria 
sufficientemente lontana, e li non ci sarà nessuno che lei abbia 
conosciuto a trovarlo strano, e nessuno che conoscerà penserà 
di porle domande per le quali lei non abbia una risposta. 
Naturalmente, dovrò aver cura dei miei figli, fino a quando non 
saranno cresciuti. Sarò la migliore delle madri per loro." 

Un sorriso apparve sul suo volto. 

"Chissà? Qualcuno dei miei mariti potrebbe persino essere 


come Cadoc." 

I vestiti pendevano rigidi sul suo corpo, gocciolanti. Si accorse 
del freddo che provava, rabbrividì e s'incamminò lenta verso la 
porta di quella casa. 


7 — Della stessa razza 
I 


L'abitudine è dura a morire, e anche quando ciò accade, di 
tanto in tanto, si affaccia nuovamente dalla bara. — Cosa sai 
veramente di questa sgualdrina, Lugo? — domandò Rufus. 
Parlava un latino quale non si ascoltava più da secoli, 
nemmeno fra gli ecclesiastici d'Occidente. 

Né Cadoc aveva più usato questo nome da lungo tempo. 
Rispose, in greco: — Fai più attenzione al tuo linguaggio. Usa i 
termini giusti. La parola che hai usato non si addice alla 
cortigiana più ricca e affascinante di Costantinopoli. 

— Una sgualdrina è una sgualdrina — disse Rufus 
caparbiamente, seppure nella moderna lingua dell'Impero. — 
Voi siete stato in giro a, uh... investigare su di lei, a parlare con 
la gente, a fare domande fin dal momento del nostro arrivo qui. 
Settimane, ormai. E io sono rimasto a girarmi i pollici. — 
Guardò in basso verso il moncherino del suo polso destro. — 
Quando sarà il momento di fare qualcosa? 

— Molto presto, probabilmente — Rispose Cadoc. O forse no. 
Tutto dipende da quanto sarò ancora in grado di sapere 
riguardo alla bella Athenais. E da altre cose ancora, per essere 
precisi. Non solo dovrei cambiare identità, ormai, ma entrambi 
dovremmo cambiare mestiere. Il mercato russo va verso la 
rovina. 

— Già, già, l'hai detto un mucchio di volte. L'ho notato anch'io. 
Ma cosa faremo, con questa donna? Non mi hai detto niente su 
di lei. 

— Questo perché nei momenti di delusione la pazienza non è 
fra le tue virtù. Cadoc camminò fino alla finestra e guardò 
fuori. Era aperta sull'aria estiva, odori di fumo, catrame, letame 
e accenni di altre fragranze, rumore di ruote, zoccoli, piedi e 
voci. Da quella stanza al terzo piano la vista spaziava su tetti, 
strade, le mura cittadine, il cancello e la baia del Kontoskalion. 


Gli alberi dei vascelli si ergevano dai moli. Sotto di essi 
scintillava il Mar della Marmara. Le imbarcazioni danzavano 
nell'azzurro di quel mare, dalle leggere bettoline a una nave da 
carico che faceva vela verso il largo, a una galera che procedeva 
a velocità di parata. Era difficile immaginare, percepire l'ombra 
che incombeva su tutto ci. 

Cadoc portò le mani dietro la schiena. — Tuttavia adesso 
posso dirti ciò che so — disse. — Oggi ho la speranza di 
raggiungere la fine di questa mia ricerca, oppure di scoprire di 
aver seguito una falsa traccia. È una traccia maledettamente 
vaga, come probabilmente immaginerai. Qualcuno diceva che 
qualcun altro una volta gli aveva detto questo e quest'altro. 
Con molta difficoltà, perché era partito, ho rintracciato questo 
Qualcun Altro per verificare la notizia, e per il poco che se ne 
ricordava mi ha detto che non era esattamente quel che aveva 
detto, ma che una volta, da una terza fonte, aveva sentito 
dire... 

"Athenais" continuò "è l'ultimo nome che questa signora ha 
assunto. Nessuna meraviglia di ciò. I cambiamenti di nome 
sono piuttosto usuali nella sua professione; e naturalmente lei 
preferisce oscurare le sue origini, il fatto di non essere sempre 
stata la bella della città. Sono riuscito a stabilire che, prima di 
ciò, lavorava sotto il nome di Zoe in uno dei migliori bordelli, a 
Galata; e sono praticamente sicuro che prima di allora si 
trovava da questa parte del Corno d'Oro, nel quartiere di 
Phanar, sotto le spoglie di una meno elegante ragazza si faceva 
chiamare Eudoxia. Prima di allora le informazioni sono poche e 
poco attendibili. Troppe persone sono morte, e altre sono 
sparite. 

"Le informazioni concordano sempre sulle stesse cose, 
comunque — disse ancora Cadoc — una donna apparentemente 
affabile ma in realtà piuttosto reticente, che si tiene alla larga 
dai ruffiani, alla peggio pagando il necessario, ed evita di 
spendere il suo denaro in lussi inutili. Al contrario, risparmia 
(investe, presumo) con l'attenzione sempre rivolta a cercare di 


salire nella scala sociale. Adesso è indipendente, persino 
potente, con tutte le sue conoscenze e le malizie che senza 
dubbio conosce. E..." Malgrado tutto il noioso lavoro di ricerca 
che vi era dietro, malgrado il tono freddo che aveva assunto, un 
brivido percorse la spina dorsale di Cadoc, fino ai capelli e alla 
punta delle dita. "La traccia risale ad almeno trenta anni fa, 
Rufus. Ormai dovrebbe avere cinquant'anni o più. Ed è sempre 
giovane, sempre bella". 

— Immaginavo che cosa stavi cercando — disse il barbarossa, 
con voce involontariamente bassa. — Ma dubitavo che saresti 
mai riuscito a trovarla. 

— Quasi lo facevo anch'io. Sette secoli prima di incontrarti, e 
nessun altro prima o dopo di te, per quanto abbia cercato. La 
speranza cominciava a scemare. Forse oggi, finalmente... Cadoc 
si scosse, girò intorno e rise. Presto andrò da lei. Non oso dirti 
quanto costi passare qualche ora 1 dentro! 

— Fai attenzione — brontolò Rufus. — Una prostituta rimane 
una prostituta. Io andrò a cercare un po' di divertimento a un 
prezzo più basso, eh? 

Impulsivamente, Cadoc frugò nella sua borsa e porse a Rufus 
una manciata di monete d'argento. — Aggiungi queste alle tue e 
divertiti, vecchio mio. Peccato che l'Ippodromo non sia ancora 
aperto, ma devi conoscere parecchi posti i cui divertimenti 
siano abbastanza licenziosi per soddisfare i tuoi stimoli più 
elevati. Ricorda solo di non parlare troppo. 

— Me l'hai già insegnato, me l'hai. Divertiti. Spero che si riveli 
essere quella che cerchi, signore. User parte di questi soldi per 
comprarti un incantesimo di buon augurio. Questa era tutta 
l'importanza che Rufus, nella sua stoltezza, poteva attribuire 
alla cosa. Ma in fondo, pensò Cadoc, gli manca l'acume per 
comprendere cosa possa voler dire trovare un altro immortale... 
una donna, per giunta. Almeno per il momento; forse pi tardi 
avrebbe capito. 

"Non sono sicuro di averlo compreso bene neanche io" pensò. 

Rufus uscì. Cadoc prese un mantello ricamato dal suo 


guardaroba e lo indossò sopra gli abiti eleganti e la dalmatica 
coperta di gioielli di cui era vestito. Ai piedi calzava scarpe dalla 
punta ritorta provenienti dalla lontana Cordoba. Anche per un 
appuntamento pomeridiano, una persona doveva presentarsi 
da Athenais vestita in maniera appropriata. 

Aveva già provveduto a farsi tagliare i capelli e rasare la barba. 
Parlando il greco correntemente, e con la sua buona 
conoscenza dei modi cittadini anche meno palesi, dovuta al suo 
lungo vagare, poteva passare per Bizantino. Non che intendesse 
farlo se non per necessità. Non era il caso di correre il rischio. 
Alcuni mercanti russi risiedevano nel sobborgo chiamato San 
Mamo, sul lato opposto del Corno, e attraversavano il ponte del 
Cancello Blachernae al mattino per fare ritorno la sera. Lui era 
ancora annoverato come uno di essi. Gli erano occorse una 
buona somma e una lunga chiacchierata per ottenere il 
permesso di risiedere in quel quartiere. In effetti non era un 
Russo, aveva spiegato agli ufficiali, ed era prossimo a ritirarsi 
dagli affari. Entrambe le dichiarazioni erano vere. Aveva 
aggiunto, mendacemente ma riuscendo a essere convincente, 
alcuni particolari riguardo ad alcuni accordi che intendeva 
stringere, che sarebbero stati proficui sia per lui che per certi 
magnati locali. Nel corso di generazioni, avendo per giunta 
un'innata inclinazione a ciò, è facile imparare i modi giusti per 
convincere la gente. Così era riuscito a ottenere una maggiore 
libertà per continuare le sue indagini. 

Le strade pulsavano di traffico. Cadoc segui i loro pendii verso 
la Mesé, la strada che, diramandosi, si stendeva da un capo 
all'altro della città. Alla sua destra vide con la coda dell'occhio 
la colonna su cui era la statua equestre di Giustiniano, nel 
Foro di Costantino, e al di là di esso le mura dei giardini 
imperiali, la curia, il tribunale, l'Ippodromo, le cupole di Hagia 
Sofia; i giardini e gli edifici dell'Acropoli: glorie accumulate una 
vita mortale dopo l'altra. 

Voltò a sinistra. Il calore fluiva in lui e riluceva dalle arcate 
che fiancheggiavano la strada principale. In essa era la gente 


più disparata e variopinta: custodi, carrettieri, contadini delle 
campagne vicine, sacerdoti appartenenti agli ordini meno 
importanti. Persino venditori ambulanti e artisti girovaghi 
ostentavano colori fantastici urlando le meraviglie che erano in 
grado di offrire; persino gli schiavi indossavano le livree delle 
grandi casate. Un nobile attraversava la strada con la sua 
lettiga, giovani damerini schiamazzavano in una mescita di 
vino, un gruppo di soldati camminavano con passo pesante 
nelle loro cotte scintillanti, un ufficiale di cavalleria e i suoi 
attendenti in armatura galoppavano altezzosamente dietro un 
fuggitivo che urlava urtando la gente di fianco a lui, gli 
stendardi svettavano, mantelli e fasce ondeggiavano nel forte 
vento proveniente dal mare, Nuova Roma appariva 
immortalmente giovane. Garantendo la religione commercio e 
diplomazia, gli stranieri abbondavano, fossero  affabili 
Musulmani della Sira, bifolchi Normanni Cattolici o gente 
proveniente da terre ancora più lontane. Cadoc era contento di 
poter scomparire in quella marea umana. 

Giunto al Foro di Teodosio ne raggiunse l'estremità 
settentrionale, ignorando i venditori che urlavano le loro merci 
e i mendicanti che urlavano i loro bisogni. Dove l'Acquedotto di 
Valente sovrastava la piccola valle coperta di tetti attraverso la 
quale passava, si fermò un momento per tirare il fiato. La vista 
spaziava davanti a sé, giù per i bastioni e gli spalti merlati, la 
Porta dei Drungari, il Corno d'Oro. E, al di là di quelle acque, le 
colline verdi di vegetazione, bianche delle case di Pera e Galata. 
I gabbiani che volavano laggiù sembravano una tempesta di 
neve vivente. Si può valutare la ricchezza di un porto dai suoi 
gabbiani, pensò Cadoc. Per quanto tempo ancora così tanti di 
loro avrebbero continuato a volare e strillare li? 

Scrollandosi di dosso la tristezza, proseguì verso nord, giù per 
la collina, fino a giungere alla casa che cercava. All'esterno essa 
si presentava come un modesto palazzo a tre piani, circondato 
dagli edifici vicini, la facciata dipinta di rosa. Ma era molto 
grande per una donna, i suoi servitori e le orge alle quali 


presiedeva. 

Il battente di bronzo aveva la forma di una conchiglia. Il cuore 
di Cadoc fece un balzo. Chissà se lei sapeva che quel simbolo 
della cristianità occidentale raffigurante un pellegrino un tempo 
apparteneva ad Ashtoreth. Le dita con le quali lo batté erano 
madide di sudore. 

La porta si apri, ed egli si trovò di fronte un grosso uomo dalla 
pelle nera che indossava pantaloni e maglia di stile asiatico... 
un uomo massiccio, più probabilmente un mercenario 
piuttosto che uno schiavo, pronto a cacciar via qualsiasi 
persona che la sua padrona trovasse spiacevole. — Cristo sia 
con voi. Posso chiedervi cosa desiderate? 

— Mi chiamo Cadoc ap Rhys. La signora Athenais mi attende. 
Il visitatore consegnò un foglio di pergamena che lo 
identificava, consegnato- gli al momento in cui aveva pagato il 
mediatore. Quella donna aveva dovuto prima di tutto decidere 
se lui era sufficientemente fine, quindi gli aveva detto che non 
vi era un posto disponibile per una settimana. Cadoc porse 
all'uomo che aveva aperto l'uscio un bisante d'oro... una 
piccola stravaganza, probabilmente, ma la generosità poteva 
aiutarlo nel suo scopo. 

Senza dubbio ciò gli valse una certa deferenza. In una nuvola 
pigolante di belle ragazze e due eunuchi, Cadoc attraversò 
un'anticamera riccamente ammobiliata, le pareti ornate di 
scene erotiche, sali uno scalone ed entrò nella camera esterna 
di un appartamento. Le pareti erano rivestite in velluto rosso, e 
per terra era steso un tappeto orientale. Alcune sedie 
fiancheggiavano un tavolo d'ebano intarsiato sul quale erano 
una caraffa di vino, calici di vetro ornati da figure, piatti colmi 
di dolci, datteri, arance. La luce filtrava bassa da piccole 
finestre, ma le candele bruciavano in candelabri dai molti 
bracci. Una dolce fragranza emanava da un incensiere dorato. 
Un'allodola era chiusa in una gabbia d'argento. Athenais era li. 

Mise da parte l'arpa che stava suonando. — Benvenuto, 
Cadoc, voi che venite da lontano. — La sua voce era bassa, poco 


meno musicale di quanto non fossero state le corde dello 
strumento, modulata con maestria. — Due volte benvenuto, dal 
momento che portate notizie di meraviglie, come una nuova 
brezza. 

Cadoc s'inchinò. — La mia signora è troppo bella per questo 
povero vagabondo. 

Nel frattempo acutamente come se ella fosse un nemico, la 
studiò con lo sguardo. La donna sedeva su un divano, in un 
abito che suggeriva piuttosto che mostrare. I preziosi che 
indossava erano un braccialetto, un pendente e tre anelli, 
piccoli ma di squisita fattura. Era la propria persona, non la 
sua ricchezza, e più ancora il suo spirito, che lei aveva 
l'intelligenza di mettere in risalto. La sua figura era splendida 
in quello stile voluttuosamente orientale, ma Cadoc ritenne che 
sotto di essa si celassero una certa forza e agilità. Il suo volto 
non poteva che dirsi bello: pieno, con il naso diritto, le labbra 
carnose, gli occhi color nocciola sotto ciglia arcuate, capelli 
nero-azzurri folti intorno a una carnagione bronzea. Non era 
stato il suo aspetto ad averla portata in quella casa, ma la sua 
abilità, la perspicacia, i frutti di un'esperienza maturata... in 
chissà quanto tempo. 

La sua risata risuonò nella stanza. — Nessun pover'uomo può 
entrare qui! Venite, sedetevi, prendete da bere. Facciamo 
conoscenza. 

Non entrava mai subito nella camera da letto, Cadoc sapeva, a 
meno che un cliente non avesse insistito per farlo, e questi 
raramente veniva riammesso in quella casa. La conversazione e 
il corteggiamento preliminari erano parte integrante di una 
delizia che si diceva culminare in qualcosa d'incomparabile. 

— Ho visto molte meraviglie — dichiarò Cadoc — ma la più 
bella di tutte l'ho incontrata oggi. — Lasciò che un servitore gli 
togliesse il mantello e sedette di fianco a lei. Una ragazza si 
chinò per riempire i loro bicchieri. A un cenno di Athenais, tutti 
i servitori s'inchinarono e uscirono. 

La donna gli rivolse un subdolo battito di ciglia. — Certi 


uomini di Britannia sono più raffinati di quanto le notizie su di 
loro possano indurmi a supporre — mormorò. — Siete venuto da 
li? — Cadoc osservò l'intensità dello sguardo pudico di lei e capi 
che ella lo stava valutando a sua volta. Se lui avesse voluto una 
donna più acuta nella mente che nelle chiacchiere, così lei gli si 
sarebbe presentata a quel modo. 

Perciò... 

Il suo battito cardiaco divenne irregolare. L'autocontrollo dei 
secoli era alla base della calma con cui la guardò, bevendo un 
sorso di quel vino pregiato e poi sorridendo. — No — disse — non 
sono stato in Britannia, o Inghilterra e Galles, come li 
chiamano adesso, per molto tempo. D'altra parte, sebbene 
abbia detto alla vostra ancella essere quella la mia patria 
d'origine, io non sono più un nativo di quella terra. O di 
qualsiasi altro luogo; non più. Durante la mia ultima visita qui 
mi sono giunte all'orecchio notizie di voi. Queste mi hanno fatto 
tornare in città non appena mi é stato possibile. 

La donna abbozzò una risposta, la lasciò sospesa e sedette 
guardinga, troppo saggia per rispondere: — Adulatore! 

Cadoc misurò il suo sorriso. — Suppongo che fra i vostri... 
visitatori... ve ne siano alcuni che desiderano qualcosa di 
particolare. Voi li soddisfate o meno, a seconda delle vostre 
inclinazioni. Dev'essere stato difficile guadagnare una simile 
indipendenza. Volete, allora, soddisfare un mio capriccio? È 
qualcosa di perfettamente innocuo. Vorrei solo parlare con voi 
per un po'. Vorrei raccontarvi una storia. Potreste trovarla 
divertente. Questo è tutto. Me lo concedete? 

Athenais non riuscì a nascondere del tutto la sua tensione. — 
Ho ascoltato molte storie, signore. Continuate. 

L'uomo lasciò fluire le parole mentre guardava davanti a sé, 
osservandola con la coda dell'occhio. — Consideratela il tipo di 
storia che i marinai raccontano durante le veglie o nelle taverne 
della costa. Riguarda un capitano, sebbene egli abbia svolto un 
gran numero di altre attività. Costui aveva sempre pensato di 
essere un uomo comune fra la sua gente, e così lo 


consideravano gli altri. Ma a poco a poco, anno dopo anno, 
questi notarono in lui qualcosa di molto strano. Egli non 
s'ammalava mai, né sembrava invecchiare. Sua moglie divenne 
anziana, e infine mori, i suoi figli divennero grigi e poi canuti, i 
figli di questi generarono e crebbero altri figli, e come loro 
caddero preda del tempo, ma tutto in quell'uomo, fin dalla sua 
terza decade, rimaneva immutato. Non è strano? 

L'aveva in pugno, notò esultando. Lo sguardo di lei si era fatto 
improvvisamente serio. 

— Dapprima sembrò possibile che fosse stato benedetto dagli 
dei. Tuttavia, non mostrava essere in possesso di altri poteri, 
né faceva alcunché di speciale. Sebbene avesse compiuto 
dispendiosi sacrifici e più tardi, ridotto alla disperazione, 
avesse consultato costosi auguri, non gli occorse mai una 
rivelazione, né alcuna consolazione quando coloro che amava 
venivano presi dalla morte. Nel frattempo il lento crescere della 
diffidenza fra la gente era, con eguale lentezza, mutato in 
invidia, poi in paura, poi in odio. Cos'aveva fatto quell'uomo, 
per meritare un simile destino, e cos'aveva ceduto in cambio di 
esso? Cos'era lui, uno stregone, un demonio, un morto vivente, 
cosa? Infine le autorità decisero di investigare sul suo caso ed 
egli fuggì, poiché sospettava che l'avrebbero interrogato sotto 
tortura e che l'avrebbero messo a morte. Sapeva bene che 
poteva venire ferito, sebbene si rimettesse velocemente, ed era 
sicuro che le peggiori ferite si sarebbero rivelate fatali per lui 
come per chiunque altro. Malgrado la sua solitudine, egli 
manteneva il desiderio per la vita di un giovane, e anche il 
gusto per essa. 

"Per centinaia e centinaia di anni ha vagabondato sulla faccia 
della terra. Spesso ha lasciato che i suoi desideri lo 
sopraffacessero e si è fermato in un luogo, si è sposato, ha 
messo su famiglia, vivendo come qualsiasi mortale. Ma sempre 
ha dovuto perdere i suoi cari, vedendoli sparire nel breve tempo 
di una vita mortale. Per gran parte della sua vita svolse 
mestieri per i quali poteva spostarsi senza venire 


eccessivamente notato. L'arte della navigazione era uno di 
questi, e lo portò negli angoli più remoti della terra. Nel 
frattempo, era continuamente in cerca di altri suoi simili. 
Poteva essere l'unico in tutta la creazione? O più 
semplicemente gli altri della sua razza erano semplicemente 
molto pochi? Coloro che non erano morti per sventura, o 
malignità, sicuramente avevano imparato a rimanere nascosti 
come faceva lui. Ma in questo caso, come avrebbe fatto a 
trovarli, o loro a trovare lui? 

"E se il suo era un compito duro e pericoloso, quanto più 
difficile poteva esserlo per una donna? Cosa avrebbe potuto 
fare una donna? Sicuramente nessuna di loro poteva 
sopravvivere, a eccezione delle più forti e intelligenti. 

"Ma forse alla mia signora questo enigma non interessa." 

Cadoc bevve un sorso di vino, cercando in esso tutta la 
tranquillità che potesse risiedervi. La donna rimase a fissare un 
punto dietro di lui. Il silenzio si prolungò. 

Infine Athenais tirò il fiato, riportò lo sguardo a incontrare 
quello di lui e disse lentamente: — È una storia davvero 
curiosa, Signor Cadoc. 

— Niente più che una storia, naturalmente, una fantasia per il 
vostro diletto. Non voglio essere preso per un pazzo. 

— Capisco. — Un accenno di sorriso apparve sul volto di lei. — 
Vi prego, continuate. Quell'immortale è mai riuscito a 
incontrare altri suoi simili? 

— Questo è ancora da vedersi, mia signora. 

La donna annuî. — Capisco. Ma ditemi di più su di lui. É 
ancora uno spettro per me. Dov'è nato, e quando? 

— Immaginiamo che sia stato nell'antica Tiro. Non era che un 
ragazzo, quando Re Hiram aiutò Re Salomone a edificare il 
tempio in Gerusalemme. 

Athenais soffocò un'esclamazione. — Oh, molto tempo fa. 

— Circa duemila anni fa, credo. Lui ne ha perso il conto, e più 
tardi, quando ha cercato di consultare le cronache, queste 
erano frammentarie e discordanti. Non c'è stato nulla da fare. 


— Ha... incontrato il Salvatore? — sussurrò lei. 

Cadoc sospirò e scrollò il capo. — No, si trovava altrove, a quei 
tempi. Ha visto molti dèi andare e venire. E così re e nazioni. 
Ha dovuto vivere fra essi, con nomi simili ai loro, fino a quando 
questi perirono. Ha dimenticato quei nomi, oltre al conto degli 
anni. È stato Hanno, Ithobaal, Snefru, Phaon, Shlomo, Rashid, 
Gobor, Flavius Lugo, e... oh, molti altri che non riesce a 
ricordare. 

Athenais sedeva in posizione eretta, come pronta a saltar su, 
fosse verso o piuttosto via da lui. Con voce bassa, domandò: — 
Forse Cadoc potrebbe essere uno di quei nomi? 

L'uomo sedette appoggiandosi all'indietro, lo sguardo fisso 
sugli occhi di lei. — Può darsi — rispose — così come una donna 
potrebbe essersi chiamata Zoe, e prima di allora Eudoxia, e 
prima ancora... altri nomi, ancora da scoprire. 

Un brivido attraversò la schiena di lei. — Cosa volete da me? 

Cadoc posò il suo bicchiere con molta cura, sorrise, distese le 
mani, le palme all'insù e disse, col tono più gentile che la sua 
voce conoscesse: — Qualsiasi cosa decidiate di dare. Anche se 
questo fosse nulla. Come potrei forzarvi, se anche lo volessi, il 
che non è? Se non gradite i lunatici inoffensivi, non sarete 
costretta a vedermi o ad ascoltarmi mai più. 

— E voi... cosa potete... offrire? 

— Una speranza duratura da condividere. Aiuto, consiglio, 
protezione, la fine della solitudine. Ho imparato molto su come 
sopravvivere e raggiungere una certa agiatezza, e ho i miei 
rifugi e i miei tesori, per i tempi difficili. AI momento dispongo 
di una discreta ricchezza. E, quel che è più importante, sono 
leale con i miei amici, e preferisco essere l'amante di una donna 
piuttosto che il suo dominatore. Chissà che i figli di due 
immortali non possano essere tali a loro volta? 

La donna lo studiò per un po'. — Ma vi riservate sempre di dire 
qualcosa, non è vero? 

Un'abitudine fenicia, che una vita senza radici ha rafforzato. 
Non sono mai riuscito ad abbandonarla. 


— Non è mai stata una mia abitudine. — sospirò Athenais, 
avvicinandosi a lui. 


II 


Erano stesi con il capo appoggiato ai cuscini sulla testiera di 
un grande letto. Le parole si moltiplicavano fra loro come una 
pianta in boccio durante la primavera. Di tanto in tanto una 
mano lisciava la pelle appena rinfrescatasi dall'altro corpo, ed 
erano morbide carezze. Un languore s'impadroni di loro, come 
se fosse parte degli effluvi d'incenso e amore che pervadevano 
l'aria. Le loro menti si erano svegliate prima dei loro corpi. Le 
parole erano tranquille, il tono gentile. 

— Quattrocento anni fa io ero Aliyat, a Palmyra. — disse lei. — 
E tu, nella tua antica Fenicia? 

— Il mio nome di nascita era Hanno rispose lui. Più tardi l'ho 
usato spesso, fino a quando non uscito dall'uso di qualsiasi 
lingua. 

— Quante avventure devi aver vissuto. 

— Anche tu. 

La donna trasali. — Preferirei non parlarne. 

— Sei imbarazzata? — Cadoc passò un dito sul mento di lei e 
portò il volto della donna contro il suo. — Io non lo sarei — disse 
lui, con tono grave. — Io non lo sono. Siamo sopravvissuti, tu e 
io, con qualsiasi mezzo fosse necessario. Ormai è tutta acqua 
passata. Lasciamo che cada nell'oblio insieme ai resti di 
Babilonia. Noi apparteniamo al nostro futuro. 

— Non pensi... che io sia una... peccatrice? 

Cadoc scoppiò in una breve risata. — Penso che se entrambi 
svelassimo tutto sul nostro passato saresti tu a stupirti. 

— Non temi la maledizione divina? 

— Ho appreso molte cose in questi duemila anni, ma nulla nei 
confronti di qualsiasi dio, a eccezione del fatto che anche loro 
nascono, cambiano, invecchiano e muoiono. Qualsiasi cosa si 
trovi al di là dell'universo, ammesso che vi sia qualcosa, dubito 
che si preoccupi di noi. 

Lacrime tremolavano sulle ciglia di lei. — Sei forte. Sei gentile. 
— Si accoccolò di fianco a lui. — Dimmi di te. 


— Ci vorrebbe molto tempo. E la mia gola diventerebbe secca. 

La donna prese un campanello da un tavolino e lo suonò. — 
Per questo possiamo fare qualcosa — disse, abbozzando un 
sorriso. — Hai ragione, però. Abbiamo tutto il futuro a 
disposizione per esplorare il nostro passato. Dimmi di Cadoc, 
almeno. È necessario che lo conosca, se vogliamo fare dei 
progetti. 

— Bene, tutto ebbe inizio quando la Vecchia Roma si scisse 
dalla Britannia... No, aspetta, ho dimenticato una cosa, per la 
gioia. Prima dovrei dirti di Rufus. 

Una serva fece il suo ingresso. Abbassò lo sguardo, ma per il 
resto non sembrò turbata alla vista dei loro corpi nudi. 
Athenais ordinò che venissero portati dall'anticamera cibi e 
vino. Quando ciò fu fatto, Cadoc cercò di mettere ordine nei 
suoi pensieri. Rimasti soli, Cadoc raccontò del suo compagno. 

— Povero Rufus — sospirò Athenais. — Come sarà invidioso. 

— Oh, non credo — rispose Cadoc. — È abituato a essere il mio 
subordinato. In cambio, io mi prendo cura di lui. Dategli 
abbastanza cibo, bevande e sesso e lui è contento. 

— Allora non dev'essere stato un balsamo per la tua solitudine 
— disse lei, con tono gentile. 

— Non molto. Ma gli devo la vita, molte volte, e di conseguenza 
la magnificenza di questo giorno. 

— Furfante dalla lingua sciolta. — Athenais baciò Cadoc. Lui 
affondò il volto nei capelli fragranti di lei fino a quando la 
donna gli offri un bicchiere di vino e un dolce, chiedendogli di 
proseguire il discorso in modo più assennato. 

— ...1 Britanni d'occidente mantennero alcune vestigia di 
civiltà. Si, sovente ho pensato di ritornare li, dove sapevo che 
l'Impero era ancora in piedi. Ma per lungo tempo, la probabilità 
di riuscire a giungervi con un po' di denaro, o semplicemente di 
raggiungere quei luoghi rimase troppo modesta. Nel frattempo 
la vita fra i Britanni d'oriente non era troppo malvagia. Sono 
giunto a conoscerli. È stato facile cambiare identità e rimanere 
ragionevolmente in disparte. Ho atteso che gli Inglesi, i Franchi 


e i Nordici acquistassero modi pi raffinati e che la civiltà si 
riaffermasse in Europa. Dopodiché, come ho già detto, le rotte 
del commercio con la Russia mi hanno permesso di procurarmi 
buoni mezzi di sostentamento e di incontrare una grande 
varietà di gente, sia laggiù che qui nel nostro mondo 
mediterraneo. Capisci, mi sembrava l'unica speranza di trovare 
qualcun altro mio simile. Sicuramente tu devi aver accarezzato 
questo stesso mio sogno, Athenais... Aliyat. 

La donna disse, con una voce che egli poté appena percepire: 
— Fino a quando non è divenuto troppo doloroso. 

Cadoc la baciò sulle gote, e lei portò le sue labbra contro 
quelle di lui, sussurrando: — Ma è finita. Sei riuscito a 
trovarmi. Quasi non riesco a credere che sia vero. 

— Lo è, e faremo in modo che rimanga tale. 

Con la praticità che le suggeriva la sua intelligenza, la donna 
domandò: — Cosa proponi di fare? 

— Bene — disse — era quasi ora per me di farla finita con 
Cadoc. È rimasto in vita per più tempo di quanto avrebbe 
dovuto; qualche vecchio amico deve aver cominciato a 
sospettare. Per di più, da quando il Duca di Normandia si è 
incoronato re d'Inghilterra, un numero sempre maggiore di 
giovani Inglesi scontenti si dirige a sud per arruolarsi nella 
Guardia Imperiale Varega. Coloro fra essi che venissero a 
conoscenza di Cadoc, potrebbero notare quanto improbabile sia 
che un Gallese possa essere un simile commerciante. 

"Peggio ancora, alla morte del signore russo Yaroslav, il suo 
regno è stato diviso fra i suoi figli, che adesso sono schierati 
l'uno contro l'altro. I barbari delle pianure ne traggono 
vantaggio. Le strade diventano sempre più pericolose. Sono 
prevedibili nuovi attacchi dei Russi contro Costantinopoli, e ciò 
potrebbe intaccare ancora più il commercio. Ricordo bene quali 
difficoltà abbiano causato le scorrerie precedenti. 

"Così, faremo in modo che Cadoc e Athenais si ritirino dagli 
affari, partano e non siano più raggiungibili da chiunque li 
abbia conosciuti. Prima, naturalmente, Aliyat e Hanno 


liquideranno i propri beni. 

La donna aggrottò la fronte. — Parli come se dovessimo 
lasciare Costantinopoli. Dobbiamo proprio? È il centro del 
mondo. 

— Non lo rimarrà a lungo — rispose mesto l'uomo. 

Aliyat gli lanciò uno sguardo sorpreso. 

— Rifletti — disse lui. — I Normanni hanno conquistato l'ultimo 
avamposto in Italia. I Saraceni hanno in pugno tutte le regioni 
che si stendono a sud di quella penisola, dalla Spagna alla 
Siria. Ultimamente non si sono dimostrati del tutto ostili. 
Tuttavia... la sconfitta dell'Impero a Manzikert, lo scorso anno, 
ha portato conseguenze ben più gravi che un semplice cambio 
repentino d'Imperatori. I Turchi si sono già appropriati 
dell'Armenia. Adesso l'Anatolia è inerme davanti a loro. Nel 
frattempo le province balcaniche si stanno scaldando, e i 
Normanni si avventurano verso est. Quaggiù il commercio 
s'impoverisce, la miseria e l'inquietudine aumentano, la 
corruzione presso la corte procede di pari passo con 
l'amministrazione incompetente. Oh, direi che la catastrofe sta 
per abbattersi su Nuova Roma. Ma noi saremo ben lontani da 
qui. 

— Dove? Esiste un luogo sicuro e... decente? 

— Be', alcune delle capitali musulmane sono molto belle. Nel 
lontano Oriente ho udito di un imperatore che regna su un 
reame vasto, pacifico e glorioso. Ma sono popoli stranieri; la via 
per raggiungerli è lunga e pericolosa. L'Europa Occidentale 
sarebbe più facile da raggiungere, ma è ancora turbolenta e 
arretrata. Inoltre, da quando la Chiesa si è scissa, la vita è 
diventata dura per i popoli dei paesi Ortodossi. Potremmo dover 
simulare una conversione al Cattolicesimo, ma è meglio evitare 
simili manifestazioni. No, tutto sommato penso che dovremmo 
rimanere all'interno dell'Impero Romano per un altro secolo o 
due. In Grecia non ci conosce nessuno. 

— Grecia? Non si è imbarbarita? 

— Non proprio. C' una massiccia presenza di Slavi nel Nord, e 


i Normanni infestano il Mar Egeo. Ma sia Tebe che Corinto sono 
rimaste fuori da ci, ben difese. È una bella terra, ricca di 
memorie. Potremo essere felici, laggiù. 

Cadoc sollevò un sopracciglio. — Ma non l'avevi pensato già 
per te stessa? — prosegui. — Avresti potuto mantenere questa 
identità per non più di dieci anni ancora. Poi avresti dovuto 
ritirarti, prima che la gente si accorgesse che invecchiavi. E 
considerata la posizione che hai occupato qui, non avresti 
potuto rimanere inosservata da queste parti. 

— Vero. — Athenais sorrise. — Avrei annunciato di aver avuto 
un radicale mutamento d'umore, di essermi pentita dei miei 
peccati e di volermi ritirare lontano per condurre una vita di 
povertà, preghiera e opere buone. Ho già accordi per un rapido 
trasporto dei miei beni... nel fossi dovuta fuggire 
repentinamente. Dopotutto, questa è stata la mia vita, un 
continuo fuggire da un luogo per ricominciare in un altro. 

Cadoc fece una smorfia. — Sempre in questo modo? 

— Sono stata spinta dalla necessità rispose triste la donna. 
Per natura non sono adatta a fare la suora, l'eremita o simili 
esseri spirituali. Spesso mi sono trovata a essere una vedova 
facoltosa, ma ogni volta il denaro si esauriva, a meno che 
qualche sconvolgimento (guerre, saccheggi, pestilenze) non 
portasse con s la rovina prima ancora di ci. Una donna non in 
grado di investire il suo denaro altrettanto bene che un uomo. 
Qualsiasi cosa mi tiri giù, di solito devo ricominciare dal basso, 
e... lavorare, risparmiare e tollerare per stare sempre meglio. 

Il sorriso di lui era mesto. — Non molto dissimile dalla mia 
vita. 

— Un uomo ha maggiori possibilità. — Fece una pausa. — 
Anch'io studio ogni cosa anzitempo. Sono d'accordo, tutto 
sommato Corinto sarà la città migliore per noi. 

— Come? — esclamò lui, balzando a sedere dallo stupore. — Mi 
hai fatto parlare per tutto questo tempo di cose che già 
conoscevi perfettamente? 

— Un uomo deve sempre dimostrare la propria abilità. 


Cadoc rise fragorosamente. — Splendido! La ragazza che può 
prendermi per il naso in questo modo è quella con cui posso 
stare per sempre. 

Quindi aggiunse, facendosi più serio: — Ma adesso dovremo 
muoverci il più rapidamente possibile. Subito, se dipendesse da 
me. Via da tutta questa... sporcizia, verso la prima vera casa 
che entrambi abbiamo avuto a... 

Athenais portò le dita sulle labbra di lui. — Zitto, mio amato — 
disse piano. — Vorrei che fosse possibile. Ma non possiamo 
semplicemente scomparire. 

— Perché no? 

La donna sospirò. — Susciterebbe troppa attenzione. Come 
minimo mi farebbero cercare. Vi sono alcuni uomini, uomini di 
rilievo, che s'interessano a me. Se mai riuscissero a mettersi 
sulle nostre tracce... No. — Serrò il suo piccolo pugno. — 
Dovremo mantenere le nostre identità. Per un altro mese, forse, 
mentre mi preparo a parlare di, oh, di compiere un 
pellegrinaggio, o qualcosa del genere. 

Passò un po' di tempo prima che lui potesse dire: — Bene, un 
mese contro molto secoli. 

— Per me sara il mese più lungo che sia mai trascorso. Ma ci 
vedremo anche durante questo mese, spesso, non è vero? 
Dimmi di si! 

— Naturalmente. 

— Mi dispiace farti pagare, ma come vedi sono costretta. Non 
importa, sarà sempre denaro nostro, una volta liberi. 

— Hmm, dobbiamo fare progetti, metterci d'accordo con... 

— Lasciamoli per la prossima volta. Il tempo che abbiamo oggi 
è così poco. Poi dovrò prepararmi per il prossimo uomo. 

Cadoc si morse le labbra. — Non puoi dire che ti sei 
ammalata? 

— Sarà meglio di no. È il più importante di tutti loro; con una 
sua parola può decidere della vita o della morte di molti. Si 
chiama Bardas Manasses. 

— Già, qualcuno così in alto nella carriera militare non si può 


scontentare, capisco. 

— Oh, mio caro, dentro di te devi soffrire molto. — Athenais lo 
abbracciò. — Basta così. Dimentica tutto tranne noi due. Ci 
rimane ancora un'ora in Paradiso. 

Dopodiché lei si dimostrò così completamente esperta, così 
incessantemente fantasiosa come gli avevano detto. 


III 


Una piccola processione attraversò il ponte sul Corno e 
raggiunse la Porta di Blachernae. Era composta da quattro 
Russi, due Nordici e una coppia alla loro guida che non era di 
nessuna nazionalità. I Russi portavano una cassa 
evidentemente molto pesante, sospesa su due aste. I Nordici 
erano membri della Guardia Varega fuori servizio e 
indossavano cotta ed elmo, le asce appoggiate sulle spalle. 
Sebbene fosse evidente che avevano intenzione di guadagnare 
un po' di denaro in più fuori paga accompagnando un gruppo 
di persone di un certo status sociale, era altrettanto chiaro che 
ciò avveniva col permesso ufficiale. 

Il gruppo raggiunse le mura della città. Altezze vertiginose si 
elevavano sopra di loro; bastioni e cielo. Il mattino era ancora 
giovane e l'ombra era ancora fonda, quasi gelida di fronte alla 
lucentezza del fiume. Le ville dei più benestanti rimasero dietro 
di loro, e gli uomini entrarono nel più modesto e trafficato 
quartiere Phanar. 

— È una stronzata brontolò Rufus in latino. Hai anche 
venduto la tua nave, non vero? E perdendoci, presumo, da 
come hai fatto in fretta a sbarazzarti di tutto ci che avevi. 

— L'ho cambiato in oro, gemme, beni facilmente commerciabili 
— lo corresse allegramente Cadoc. Usò la sua stessa lingua. 
Non aveva alcun motivo per non fidarsi della loro scorta; la sua 
cautela era esclusivamente dettata dal proprio spirito. — 
Partiremo fra un paio di settimane, te ne sei forse dimenticato? 

— Intanto, però... 

— Intanto resterà al sicuro in un luogo segreto, dove potremo 
recuperarlo a qualsiasi ora del giorno e della notte, anche senza 
alcun preavviso. Eri troppo di cattivo umore, quando non eri 
completamente sbronzo, vecchio mio. Non mi hai ascoltato 
affatto? A questo ha già provveduto Aliyat. 

— Cos'ha mai detto ai suoi personaggi influenti, per renderci la 
strada così facile? 


Cadoc sorrise. — Ha detto che io mi sarei lasciato sfuggire con 
lei di un favoloso affare con altri personaggi influenti... un 
affare di cui avrebbero potuto essere partecipi anche loro, se mi 
avessero aiutato. Anche una donna può imparare come 
affrontare il mondo. 

Rufus brontolò. 

L'edificio in cui il gioielliere Petros Simonides viveva e aveva il 
suo negozio era poco attraente. Tuttavia, Cadoc aveva appreso 
da tempo quali affari si stipulassero in quel luogo, 
parallelamente a quelli ufficiali del proprietario. Alcuni membri 
della corte imperiale trovavano sufficientemente utile che le 
autorità chiudessero un occhio. Petros ricevette giovialmente i 
visitatori. Un paio di bruti, che lui chiamava nipoti sebbene 
non gli somigliassero in nulla, aiutarono a portare il baule nel 
sotterraneo e lo misero dietro un falso pannello. Denaro passò 
di mano. Cadoc rifiutò l'ospitalità della casa con la scusa di 
andare di fretta e guidò i suoi uomini nuovamente per strada. 

— Bene, Arnulf, Sviatopolk, e voi tutti, grazie mille — disse. — 
Potete andare dove preferite, adesso. Ricordate di mantenere il 
silenzio. Ma ciò non vuol dire che non possiate bere alla mia 
salute e alla mia fortuna. — Distribui una seconda borsa di 
denaro. Marinai e soldati si allontanarono allegramente. 

— Pensi forse che il vino e il cibo di Petros non fossero buoni? 
— domandò Rufus. 

— Lo saranno senz'altro. — disse Cadoc. — Ma avevo davvero 
fretta. Athenais ha tenuto tutto il pomeriggio per me, e prima 
voglio prepararmi adeguatamente ai bagni. 

— UN! Come fai sempre, da quando l'hai incontrata. Non ti 
avevo mai visto innamorato, finora. Sembri un quindicenne. 

— Mi sento rinato — disse Cadoc dolcemente. Il suo sguardo 
spaziava verso distanze che oltrepassavano l'agitazione e 
l'angustia intorno a lui. — Sarà così anche per te, quando ti 
troveremo la donna giusta. 

— Con la mia fortuna, sarà una scrofa. 

Cadoc scoppiò a ridere, diede una pacca sulla schiena di 


Rufus e lasciò scivolare un bisante nella sua unica mano. — Vai 
ad annegare questa tua tristezza. O, meglio ancora, sconfiggila 
con una bella ragazzotta. 

— Grazie. — Rufus non mostrò alcun visibile cambiamento 
d'umore. — Getti via un mucchio di denaro, in questi giorni. 

— È qualcosa di strano che ha a che fare con la gioia — 
mormorò Cadoc. — La si vuole condividere. 

Quindi il Fenicio si allontanò fischiettando. Rufus rimase a 
guardarlo con le spalle inarcate. 


IV 


Le stelle e la luna gibbosa fornivano abbastanza luce. Le 
strade, per lo più silenziose, erano deserte. Di tanto in tanto 
passava una pattuglia, la luce delle lanterne scintillava sul 
metallo delle armature, incarnazione del potere che manteneva 
la pace nella città. 

Cadoc respirò a fondo di quell'aria notturna. Il calore aveva 
lasciato posto a una temperatura più mite, e fumo, polvere, 
odori e asprezza erano cessati. Avvicinandosi al Kontoskalion, 
le narici di Cadoc incontrarono un lieve profumo di pece in 
quella brezza e sorrise. È strano come gli odori possano talvolta 
suscitare ricordi. Una galea era all'ancora nel porto egiziano di 
Sor, scolorita e stinta dal sale di mari favolosi, e suo padre 
torreggiava su di lui, tenendolo per mano... Portò quella sua 
stessa mano alle narici. I peli su di essa gli solleticarono il 
labbro. Un odore come di gelsomino, il profumo di Aliyat, e 
c'era forse in esso anche qualche traccia dell'odore di lei? Era 
stato un bacio d'addio molto lungo. 

E così gioiosamente stancante. Ridacchiò. Quand'era arrivato, 
lei gli aveva detto che era giunto un messaggio dal grande 
Bardas Manasses, ed egli avvertiva che non avrebbe potuto 
farle visita quel pomeriggio come d'accordo; e così lei e il suo 
caro avevano avuto tutto quel tempo in più per loro come un 


dono di Afrodite. — Ho scoperto cosa significa la forza 
dell'immortalità — aveva detto infine lei, stretta contro il suo 
petto. 


Sbadigliò. Il sonno sarebbe stato il benvenuto. Se solo avesse 
potuto dormire al fianco di lei... Ma i suoi servitori si erano 
accorti di come lei favorisse quello straniero. Meglio non fornir 
loro altri motivi per meravigliarsi. Il pettegolezzo avrebbe potuto 
giungere alle orecchie sbagliate. 

Presto, però, presto... 

L'oscurità s'infitti bruscamente. Cadoc aveva voltato in una 
strada minore vicina al porto e al suo alloggio. Mura di mattoni 


si alzavano su ambo i lati, lasciando intravedere appena una 
striscia di cielo sopra di lui. Rallentò il passo, per non 
inciampare. Anche il silenzio si era fatto più fitto. Quel rumore 
di passi proveniva dalle sue spalle? Gli venne in mente di aver 
scorto parecchie volte la stessa figura avvolta in un mantello 
con cappuccio. Era solo un caso se percorrevano la stessa 
strada? 

Brillò una luce, una lanterna accesa in un vicolo che stava 
fiancheggiando. Per un attimo rimase abbagliato. — È lui! — 
disse qualcuno. Tre uomini uscirono dall'oscurità nella strada. 
Una spada venne sguainata. 

Cadoc fece un balzo indietro. Gli uomini si spiegarono; uno 
alla sua destra, uno a sinistra e l'ultimo di fronte. Lo avevano 
intrappolato contro il muro alle sue spalle. 

Estrasse il coltello. Due degli assalitori erano armati come lui. 
Non sprecò il fiato protestando o gridando aiuto. Se non fosse 
riuscito a tirarsi fuori da quella situazione in pochi minuti, 
sarebbe stato un uomo morto. Con la mano sinistra aprì il suo 
mantello. 

Lo spadaccino si preparò a colpire. La lanterna, posta 
all'imboccatura del vicolo, rendeva quell'uomo un brandello di 
notte privo di lineamenti, ma Cadoc vedeva la luce ondeggiare 
lungo il suo fianco. Era vestito di una cotta. Il ferro frusciò. 
Cadoc schivò da un lato. Getto il mantello contro quel volto 
invisibile. Questi lanciò un'imprecazione e non poté più 
maneggiare l'arma. Cadoc saltò alla sua destra. Sperò di essere 
riuscito a schivare il che si trovava li. Quell'uomo si rivelò più 
abile del previsto. La massa del suo corpo si parò in mezzo alla 
strada. Il suo pugnale colpì. Cadoc sarebbe rimasto colpito al 
ventre, se non fosse stato per il suo vigore da immortale. Parò il 
colpo con il suo coltello e si ritrasse. 

I mattoni gli graffiarono le scapole. Era comunque in trappola. 
Mostrò i denti e fece una finta su entrambi i lati. Gli uomini si 
tennero fuori della sua portata. L'uomo con la spada si preparò 
ad attaccare di nuovo. 


Un rumore di sandali risuonò sulle pietre. La luce scintillò su 
una barba color rame. L'uncino di Rufus colpi la gola dello 
spadaccino, penetrandola. Rufus rigirò l'arto selvaggiamente. 
L'uomo lasciò cadere la lama, afferrò quell'uncino e cadde in 
ginocchio. Lanciò un grido soffocato dal suo sangue. 

Cadoc raggiunse la spada, la strappò di mano a quell'uomo e 
tornò in posizione eretta. Non aveva una grande maestria con 
questo tipo di arma, ma aveva sempre cercato di imparare 
qualsiasi stile di combattimento che i secoli potessero 
insegnargli. Uno degli uomini con il pugnale si tirò indietro. 
Cadoc girò su se stesso appena in tempo per colpire il secondo, 
che era quasi alla sua schiena. La lama colpi un braccio. 
Nell'impatto Cadoc credette di aver sentito l'osso che cedeva. 
L'uomo emise un urlo stridente e si dileguò barcollando. 

Digrignando i denti, Rufus estrasse il suo uncino dalla gola 
del malcapitato e si diresse verso il primo sicario. Anche quello 
scomparve giù per la strada e nella notte. Rufus si fermò. Si 
guardò intorno. — Sei ferito? — chiese, ansimando. 

— No. — Cadoc aveva anche lui il fiato corto. Il suo cuore 
batteva forte. Tuttavia la sua mente si era fatta completamente 
fredda e chiara, come ghiaccio galleggiante nel mare di Tule. 
Lanciò un'occhiata verso l'uomo che indossava la cotta, che si 
contorceva, gemeva e gorgogliava sangue. — Andiamo via... 
prima che... arrivi qualcuno. — Si liberò della spada 
accusatrice. 

— Alla locanda? 

— No. — Cadoc s'incamminò con passo veloce. Gli tornò il 
fiato, il suo polso rallentò. — Mi conoscevano. Quindi sapevano 
dove attendermi, e di conseguenza dove alloggiavo. 

Chiunque li abbia mandati farà un altro tentativo. 

— Ho pensato che fosse una buona idea quella di seguirti e 
tenerti d'occhio. E un bel mucchio di soldi quello che hai 
lasciato a quel figlio di una troia di un Phanariota. 

— Non dovrei più vantarmi della mia intelligenza — disse 
mesto Cadoc. — Ne hai dimostrata molta più di me. 


— Ah, ma tu sei innamorato. E ubriaco. Dove possiamo 
andare? Immagino che le strade principali siano più sicure. 
Forse lì possiamo trovare un'altra locanda. Ho ancora denaro 
con me, se tu non ne hai più. 

Cadoc scrollò il capo. Erano giunti su una delle strade di 
maggior importanza, deserta e debolmente illuminata dalla 
luna. — No. Ci aggireremo qui intorno fino all'alba, quindi ci 
mescoleremo con la gente diretta fuori città. Quelli non 
potevano essere semplici banditi di strada, né tagliagole 
mercenari. Armatura, spada... almeno uno di loro doveva 
essere un soldato imperiale. 


V 


Sordevolo il Grasso, uno dei più facoltosi mercanti russi, 
possedeva una casa a San Mamo. Non era molto grande, poiché 
la usava soltanto quando si recava a Costantinopoli, ma 
arredata con opulenza barbarica e, durante i periodi della sua 
residenza, fornita di una o due donne di facili costumi. I 
servitori erano giovani della sua famiglia, sulla cui lealtà poteva 
contare ciecamente, e al piano superiore c'era una stanza la cui 
esistenza non era palese. 

L'uomo vi entrò verso la fine della giornata. Striata di grigio, la 
sua barba cadeva sulla pancia che gonfiava il suo vestito 
ricamato. Una mano stringeva una caraffa. — Porto del vino — 
disse. — Di qualità economica, ma molto. Immagino che ne 
vogliate molto, a prescindere dalla sua qualità. Ecco. — Lo 
porse a Cadoc. 

Questi si alzò, senza prestare attenzione alla brocca. La prese 
invece Rufus, portandosela alla bocca. Aveva russato per ore, 
mentre Cadoc camminava avanti e indietro tra le pareti spoglie 
o guardava fuori dalla finestra il Corno Dorato e la città dalle 
molte cupole che si stendeva al di là di esso. 

— Cos'avete scoperto, Vsevolod Izyaslavev? — chiese Cadoc con 
voce atona nello stesso russo che aveva usato l'uomo. 

Il mercante sedette sul letto, che cigolò. — Cattive notizie — 
tuonò. — Mi sono recato al negozio di Petros Simonides e vi ho 
trovato delle guardie. Mi è costato molto ricevere da loro una 
risposta onesta, e comunque non sanno nulla. Ma è stato 
arrestato per venire interrogato, hanno detto. — Emise un 
sospiro simile al vento della steppa. — Se ciò fosse vero, e non 
lo lasciassero uscire, potremmo dire addio a uno dei migliori 
punti di contrabbando che abbia mai avuto. Ah, santi 
misericordiosi, aiutate un pover'uomo a guadagnare il pane per 
la sua mogliettina e i suoi cari figlioli! 

— E io? 

— Mi capite, Cadoc Rhysev? Non ho voluto rischiare troppo. 


Non sono più giovane come voi. Il coraggio se n'è andato 
insieme alla gioventù e alla forza. Ricordatevi ora del Signore, 
in questi buoni giorni della vostra vita, prima d'invecchiare e 
prima che i guai si abbattano anche sul vostro capo. Ma ho 
parlato con un capitano della guardia che conosco bene. È 
proprio come temevate, sono in cerca di voi. Non ha saputo 
dirmi perché, ma ha parlato di una zuffa vicino al posto in cui 
alloggiavate e di un uomo rimasto ucciso. Ciò che io già sapevo 
da voi. 

— Lo supponevo — disse Cadoc. — Grazie. 

Rufus abbassò la caraffa. — Cosa facciamo? — disse con voce 
stridula. 

— Sara meglio che restiate qui, dove avete cercato rifugio 
rispose Vsevolod. Presto farò ritorno a Chernigov, sapete. 
Potreste venire con me. I Greci della mia nave non vi 
conoscono. Forse potrei spacciarvi per una bella schiava 
circassa, Rufus, eh? Il Russo scoppi a ridere fragorosamente. 

— Non disponiamo del denaro necessario per il passaggio — 
disse Cadoc. 

— Non importa. Siete mio amico, mio fratello in Cristo. Confido 
che mi ripagherete più avanti. Con un trenta per cento 
d'interesse, va bene? Ma ditemi di più sul motivo per cui vi 
trovate in questo guaio. Potrebbe essere utile saperlo. 

Cadoc annuiîi. — Quando saremo partiti ve lo dirò. 

— Bene. Gli occhi di Vsevolod si posarono prima su uno e poi 
sull'altro dei suoi ospiti. Pensavo che ci saremmo divertiti, 
questa notte; che ci saremmo ubriacati, ma non siete 
dell'umore giusto. Già, un bel dispiacere, tutto quel denaro 
perso. Vi far portare la cena. Ci incontreremo domani. Dio 
allieti il vostro sonno. Si alzò e caracollò fuori dalla stanza. Il 
pannello si richiuse dietro di lui. 

Costantinopoli era un'ombra azzurra sull'acqua scintillante 
d'oro, contro il tramonto rosso dorato. L'oscurità riempiva 
quella stanza in San Mamo come il fumo. Cadoc sollevò la 
caraffa col vino, degluti, la posò di nuovo. 


— Vuoi dirglielo davvero? — chiese Rufus sbalordito. 

— Oh, no. Non la verità. — Adesso parlavano latino. — 
Inventerò una storia a cui possa credere senza che possa 
arrecargli alcun danno. Qualcosa riguardo a un ufficiale che ha 
deciso di sbarazzarsi di me e rubare il mio oro piuttosto che 
aspettare la sua parte del profitto. 

— Il porco avrebbe potuto essere geloso di te — suggerì Rufus. 
— Vsevolod potrebbe sapere che vedevi quell'Athenais. 

— Devo inventare una storia, a ogni modo. — La voce di Cadoc 
si fece aspra. — Io stesso non riesco a capire cosa sia 
accaduto. 

— Uh? Be', la baldracca deve essersi messa d'accordo con uno 
dei suoi clienti. Chiudi la bocca, per favore... poi devono averti 
seguito... e ti hanno rubato il denaro. Forse si è appoggiata a 
uno di quei suoi amici importanti del governo, magari 
ricattandolo. O forse quello è stato semplicemente contento di 
poterla aiutare e dividere una parte del tuo denaro con lei. 
Siamo stati fortunati, e perciò siamo ancora vivi, ma ha vinto 
lei. Ci stanno braccando. Se vogliamo restare vivi, non 
dovremmo tornare qui per almeno venti o trent'anni. — Rufus 
prese il vino e lo sorseggiò. — Dimenticala. 

Il pugno chiuso di Cadoc colpi la parete. L'intonaco si:crepò e 
cadde a" terra. — Come ha potuto? Come? 

— Oh, è stato facile. Sei stato tu a ordire la rete con cui ti ha 
intrappolato. — Rufus diede una pacca sulla schiena a Cadoc. 
— Non sentirti in colpa. Nel giro di una generazione rimetterai 
insieme un altro bel po' d'oro. 

— Perché? — Cadoc si appoggiò alla parete sprofondando il 
volto fra le braccia. 

Rufus alzò le spalle. — Una sgualdrina è una sgualdrina. 

— No, ma lei, un'immortale... Le avevo offerto — Cadoc non 
poté finire la frase. 

Rufus serrò le labbra, impercettibili nell'oscurità. — Dovresti 
capirlo da te. Puoi pensare molto meglio di me quando poni la 
tua attenzione sul problema. Da quanto tempo quella donna è 


quello che è? Quattrocento anni, hai detto? Bene, questo 
significa un gran numero di uomini. Mille l'anno? Forse di 
meno in questi tempi, ma sicuramente di più in passato. 

— Mi diceva che voleva avere... tutta la libertà che la vita... le 
potesse offrire. 

— Ha dimostrato quanto letteralmente interpretasse quelle 
parole. Conosci il genere di cose che un mucchio di gente vuole 
da una sgualdrina! Quattrocento anni, Lugo. Cosa pensi che 
possa provare per gli uomini, Lugo? E non avrebbe avuto 
neanche la soddisfazione di vederti invecchiare... 


8 —- La dama d'onore 


La pioggia era caduta per tutta la giornata. Molto leggera, 
silenziosa e persa fra le nebbie che si alzavano dalla terra, 
avvolgeva il mondo in una sorta di letargo. Dalla veranda, 
Okura guardava un giardino le cui pietre e cipressi nani si 
erano fatti indistinti. L'acqua gocciolava dalle assi del tettuccio 
sopra di lei, schermando ai suoi occhi il bianco del muro di 
cinta. Al di la di esso la vista non riusciva a spaziare. Sebbene 
la grande porta meridionale fosse aperta, a malapena riusciva 
ad afferrare qualche fuggevole visione del viale; una 
pozzanghera, un ciliegio privo di foglie. La nebbia aveva 
nascosto il piccolo edificio dietro quel muro. Tutta Heian-kyo 
avrebbe anche potuto essere un'illusione. 

Rabbrividi e si girò verso i suoi alloggi. I due o tre servitori che 
aveva incontrato erano avvolti nei loro indumenti pesanti e 
ingombranti. I kimono indossati da lei erano caldi e nello stesso 
tempo i loro colori invernali, intonati con cura tra loro, 
permettevano di mantenere un minimo d'eleganza. Soffiò una 
brezza spettrale. Quando Okura entrò in casa il tramonto 
avvolgeva la sua figura. Sembrava che anche il freddo fosse 
entrato con lei. Scuri e persiane arginarono il vento, ma 
l'umidità riusci a infiltrarsi, e i bracieri tremolarono un poco. 

Tuttavia, l'aspettava una certa comodità. Masamichi era stato 
tanto gentile da farle preparare un giaciglio nel padiglione 
occidentale. Entro i paraventi scorrevoli che delimitavano la 
stanza, un paio di cassettoni e un tavolino erano curvi sul 
pavimento.  Okura talvolta fantasticava che volessero 
nascondersi sotto lo spesso tatami che copriva il giaciglio. Non 
c'era nessun altro nei dintorni, così le tende erano tirate 
indietro. Alla tremula luce di alcune candele, i cuscini 
sembravano protuberanze scure. 

Okura apri l'armadietto in cui era il suo koto. Fra i ricordi che 
non aveva ancora rimosso c'era "la Canzone del Cuculo". 
Com'era appropriata in una giornata come quella! Quell'uccello 


è l'amante incostante che può portare con sé messaggi 
scambiati fra vivi e morti, e rappresenta l'ineluttabile passare 
del tempo. Aveva in mente quella melodia che le piaceva tanto 
quand'era ragazza Da allora l'aveva suonata per i suoi uomini, 
o almeno per i due che aveva veramente amato... Ma no, ora 
ricordava che lo strumento aveva un'accordatura invernale. 

Una fanciulla entrò nella stanza, si avvicinò, si chinò e disse, 
con voce sottile: — È giunto un messaggero inviato dal nobile 
Yasuhira, mia signora. — I suoi modi sottolinearono la 
veridicità di ciò che aveva detto. La relazione fra Chikuzen no 
Okura, dama d'onore della casa dell'ex Imperatore 
Tsuchimikado, e Nakahari no Yasuhira, fino a poco tempo 
prima Consigliere dell'autoproclamato Imperatore Go-Toba, 
durava da molti anni. Il nome con cui lo chiamava era Mi-yuki, 
Neve Fitta, poiché quella era stata la scusa con la quale aveva 
passato la prima notte con lei. 

— Fallo entrare. — Il cuore le palpitò in petto. 

L'ancella uscì. Fece ritorno quando il corriere fu sulla 
veranda. Con la luce dell'esterno dietro di lui, Okura riuscì a 
vedere solo che era un ragazzo, gli abiti di broccato asciutti, i 
pantaloni bianchi senza una macchia. Doveva essersi recato li 
a cavallo. Il più aggraziato dei sorrisi si dipinse sulle sue 
labbra. Neve Fitta avrebbe salvato le apparenze fino alla fine. 

Il sorriso svani. La fine era prossima per entrambi. 

Con il rituale appropriato, il messaggero estrasse da sotto il 
suo mantello di paglia la missiva che portava con sé e 
s'inginocchiò, in attesa di una risposta. 

L'ancella portò la lettera a Okura e uscì nuovamente. Okura 
sciolse il plico e lo srotolò. Yasuhira aveva usato una carta 
color verde pallido, chiusa con una verga di salice. La sua 
calligrafia era meno elegante di quanto non lo fosse stata un 
tempo; era divenuto presbite. 

— Con grande costernazione ho appreso che avete perso la 
vostra posizione a corte. Avevo sperato che la consorte dell'ex 
Imperatore vi potesse proteggere dall'ira che caduta su vostro 


marito Chikuzen no Masamichi. Cosa sarà di voi, ora che siete 
priva della sua protezione, quando anch'io sono stato ridotto 
all'impotenza? Questo un dolore quale solo Tu Fu avrebbe 
potuto esprimere. Per quanto mi riguarda aggiungo solo che 
desidererei potervi almeno rivedere presto. 


«Nell'anno che declina 
Le mie vesti, che giacciono sopra le tue, 
Sono bagnate come la terra, 
Sebbene la pioggia su di esse abbia il sapore del sale 
Di un mare di pena per te.» 


La sua poetica in effetti non poteva paragonarsi a qualsiasi dei 
versi del grande maestro cinese, pensò Okura. Nondimeno, il 
desiderio della sua presenza la colpì con incredibile forza. Se ne 
domandava il motivo. Qualsiasi ardore avessero conosciuto si 
era da tempo raffreddato per far posto alla semplice amicizia; 
non riusciva a ricordare quando avessero giaciuto insieme per 
l'ultima volta. 

Forse vedersi avrebbe potuto dar loro la forza della 
consapevolezza del fatto che nessuno dei due era solo nella 
propria sfortuna. È vero, aveva sentito dire che il nuovo 
governatore militare stava confiscando migliaia di proprietà 
appartenenti a quelle famiglie che avevano appoggiato la causa 
imperiale; ma era un semplice dato, irreale quanto la vita 
interiore di un contadino, di un bracciante o di un cane. È 
vero, quella casa sarebbe passata di proprietà nelle mani di un 
seguace del clan degli Hojo; ma per lei quel luogo non era che 
un alloggio, e non aveva mai dovuto provare per esso il rispetto 
dovuto agli antenati. La sua destituzione; quella era la ferita 
che le bruciava dentro, che la tagliava fuori dal suo mondo. 

Per di più, presto se ne sarebbe andata in ogni caso. 
Sicuramente l'isolamento di Yasuhira era qualcosa di molto 
peggiore. Avrebbero dovuto scambiarsi tutto il conforto di cui 
erano capaci. 


Si doveva sempre rispettare la forma, anche nel rispondere a 
quella che aveva riconosciuto come una supplica. Okura 
s'inginocchiò in silenzio, pensando, componendo, scegliendo le 
parole, quindi chiamò un servitore. — Portami un ramoscello di 
susino — ordinò. Ciò avrebbe completato la sua lettera più 
sottilmente di quanto potesse fare un ramo di ciliegio. Dalla 
sua carta da lettera scelse un foglio color grigio-perla. Fin da 
quando aveva iniziato a miscelare gli inchiostri, le parole erano 
chiare nella sua mente. Componevano un'altra poesia. 


«I fiori crescevano fragranti, 
Ma sono appassiti e scomparsi, 


Lasciando un frutto amaro. 
Questo è caduto, e sui rami spogli 
Un ramoscello ne chiama un altro 

nel vento.» 


Lui avrebbe capito, e sarebbe venuto. 

La donna preparò l'involto con tutta l'arte che meritava e lo 
porse a un'ancella, perché lo consegnasse al corriere. Questi 
avrebbe attraversato la città velocemente, ma la carrozza 
trainata dai buoi del suo padrone, l'unico mezzo di trasporto 
conveniente a un nobile, ci avrebbe messo quasi un'ora. Okura 
aveva tutto il tempo di prepararsi. 

Portando una candela vicina a esso, guardò il suo viso riflesso 
in uno specchio. Non era mai stato molto bello: troppo 
affusolato, le mascelle troppo robuste, gli occhi troppo grandi, 
la bocca troppo larga. Ma era truccato adeguatamente, le 
sopracciglia ben  depilate, ridisegnate dai cosmetici, 
sufficientemente lontane tra loro, sulla sua fronte. Anche la 
sua figura lasciava alquanto a desiderare; era troppo forte di 
petto e troppo poco di fianchi. Tuttavia quei vestiti le calzavano 
bene, e le sete fluivano con grazia quando procedeva col giusto 
portamento. I capelli ovviavano a molti di questi difetti, una 


folta cascata nera che scendeva quasi fino sul pavimento. 

Dopodiché ordinò di preparare vino di riso e dolci. Il suo 
karma e quello di Yasuhira non dovevano essere del tutto 
cattivi, poiché lei era rimasta sola con alcuni dei suoi servitori. 
Masamichi aveva portato con sé sua moglie, due concubine e i 
suoi figli per trasferirsi presso un amico che gli aveva offerto 
temporaneo riparo. Aveva detto a Okura che anche lei e i suoi 
avrebbero potuto andare con lui, ma fu visibilmente sollevato 
quando ella rispose che aveva altri piani per il futuro. 
Dimostrando una buona educazione, la sua famiglia non aveva 
mai detto nulla di sconveniente sugli uomini che si fermavano 
da lei, talvolta passando li tutta la notte. Nondimeno, il fatto 
che qualcuno potesse ascoltare la loro conversazione, avrebbe 
potuto costituire un'inibizione proprio quel giorno che, più di 
ogni altro, avrebbe dovuto essere un giorno di assoluta 
franchezza per non rivelarsi del tutto inutile. 

Senza clessidra e con il sole oscurato dalle nuvole, era 
impossibile capire che ora fosse. Okura stimò che l'arrivo di 
Yasuhira avrebbe dovuto coincidere con il mezzodiì, l'Ora del 
Cavallo. Per via dei servitori aveva fatto collocare il suo 
paravento da cerimonia nel luogo più conveniente, e quando 
udì i passi di lui sulla veranda s'inginocchiò dietro di esso. 
"Anche per il suo bene", pensò ironicamente. Mentre il mondo 
che avevano conosciuto stava crollando, gli antichi decori erano 
forse più importanti che mai. 

I due spesero un po' di tempo in formalità e in conversazione. 
Poi Okura infranse ogni convenzione e scostò il paravento. Un 
tempo ciò avrebbe implicato che stavano per fare l'amore. Oggi 
una o due allusioni poetiche fra tutte le altre banalità avevano 
reso evidente il fatto che questa non fosse l'intenzione di 
nessuno dei due. Volevano solo parlare a ruota libera. 

Le ancelle Kodayu e Ukon furono colte di sorpresa più da quel 
gesto che da qualsivoglia unione corporale, ma mantennero 
un'assoluta deferenza e portarono i rinfreschi. "Brave ragazze", 
pensò Okura mentre queste uscivano. Cosa sarebbe stato di 


loro? Con grande sorpresa si scoprì a desiderare che il loro 
nuovo padrone tenesse a freno la frusta e le trattasse 
gentilmente. E invece temeva che non avrebbe agito così, dato il 
tipo di persona che lo sapeva essere. 

Okura e il suo ospite si sistemarono sul pavimento. Mentre 
Yasuhira contemplava il motivo floreale disegnato sulla sua 
tazza di vino, ella pensò a come egli sembrava essere 
invecchiato nel giro di una notte. Si era fatto grigio già qualche 
anno prima, ma il viso rotondo, gli occhi sottili, la barba poco 
folta erano rimasti affascinanti come nella sua giovinezza. 
Molte ragazze avevano sospirato per lui, paragonandolo a Genji, 
il Lucente Principe della storia di Murasaki, antica di duemila 
anni. Quel giorno la pioggia aveva lavato via la cipria e dissolto 
il rossetto, rivelandone le palpebre scure, la pelle macchiata di 
giallo, le rughe fattesi più profonde, e le sue spalle erano curve. 

Ma non aveva perso la grazia da cortigiano con la quale, nel 


modo più appropriato, sorseggiò il vino. — Ah — mormorò — 
questo mi è molto gradito, Asagao. — Gloria del Mattino, questo 
era il nome che usava per lei in privato. — Sapore, aroma e 


calore. "Luce risplendente..." 

Okura fu indotta a completare la citazione letteraria, e disse: 
— Ma non, temo, "Fortuna eterna" — quindi aggiunse: — E per 
quanto riguarda la "Gloria del Mattino", alla mia eta, "Vecchio 
Pino" non sarebbe forse più appropriato? 

L'uomo sorrise. — Così ho fatto uno dei miei innumerevoli 
errori nel condurre la conversazione. Possiamo sbarazzarci di 
queste frasi spiacevoli? Potremmo parlare dei vecchi tempi e 
delle loro delizie. 

— Se ne abbiamo il cuore. — Se lo hai tu, intendeva. Per 
quanto la riguardava, non aveva avuto mai altra scelta che 
quella di essere forte. 

— Speravo che Tsuchimikado volesse tenervi con sé. 

— Viste le circostanze, l'allontanamento non è la cosa peggiore 
che potesse capitarmi — disse lei. Yasuhira non riuscì a 
nascondere del tutto la sua perplessità. La donna spiegò: — 


Non avendo una famiglia che possieda terre coltivate sarei poco 
più che una mendicante, senza neanche un luogo come questo 
in cui ritirarmi quando non fossi più in grado di svolgere alcun 
compito. Le altre mi disprezzerebbero e presto prenderebbero a 
insultarmi. 

— Davvero? 

— Le donne sono crudeli quanto gli uomini, Mi-yuki. 

Yasuhira diede un morso a un dolce. La donna capi che faceva 
ciò per nascondere che stava raccogliendo le idee. Infine, egli 


disse: — Devo confessare che la conoscenza della situazione 
assottiglia le mie speranze nei vostri riguardi. 
— Perché? — Sapeva perfettamente la risposta, ma sapeva 


anche che parlarne lo avrebbe aiutato. 

— È vero che Tsuchimikado ha mantenuto la pace durante la 
sua ascesa — disse — ma se non è andato contro gli Hojo, 
nemmeno li ha aiuta ti. Adesso si direbbe che senta il bisogno 
di accattivarsene il favore, tanto più in quanto questi 
potrebbero fare di uno della sua stirpe il prossimo Imperatore 
quando il presente sovrano morisse o abdicasse. Il fatto di 
sbarazzarsi di ogni membro di qualsiasi famiglia si sia rivoltata 
può sembrare un atto di poco conto. Ma è pur sempre un atto, 
e Tokifusa, che hanno nominato governatore militare di Heian- 
kyo, lo terrà nella dovuta considerazione. 

— Mi chiedo quale peccato abbia compiuto Go-Toba in una 
vita precedente, per aver voluto tentare di riprendere il trono 
che aveva abbandonato — rifletté Okura. 

— Ah, ma non è stata una pazzia, bensi un nobile sforzo che 
avrebbe potuto aver successo. Ricordate, suo fratello, l'allora 
Imperatore Juntoku, era con lui, e così non solo le famiglie 
come le nostre con i loro seguaci, ma anche soldati della Taira 
che volevano vendicarsi di ciò che il Minamoto aveva fatto ai 
loro padri; e anche un gran numero di monaci. 

Okura s'incupì per un momento. Sapeva di come i monaci di 
Monte Hiei fossero ripetutamente calati su quella città 
terrorizzandola non solo con le minacce, ma anche perpetrando 


pestaggi, assassinii, saccheggi e incendi. Venivano per imporre 
le decisioni politiche che volevano; ma erano davvero migliori 
delle bande criminali che dominavano effettivamente l'intera 
metà occidentale della capitale? 

— No, dev'essere stato per via dei nostri antichi peccati che 
abbiamo fallito — continuò Yasuhira. — Come siamo caduti in 
basso rispetto all'età dell'oro! Avremmo potuto ottenere la 
vittoria in nome di un Imperatore in grado di governare 
veramente. 


— Cosa volete dire? — domandò Okura, avvertendo come 
l'uomo avesse bisogno di esprimere la sua amarezza. 
D'un fiato questi disse: — Be', cos'è stato per generazioni 


l'Imperatore se non un fantoccio nelle mani dei potenti, fatto 
ascendere al trono da bambino e forzato a condurre una vita di 
indolente pigrizia non appena raggiungeva la maturità? E nello 
stesso tempo le famiglie hanno macchiato di sangue la terra 
combattendo in nome dello Shogun. — Tirò il fiato, quindi 
spiegò, con lo stesso fiume di parole: — Lo Shogun èé il 
comandante dell'esercito di Kamakura, e il vero padrone 
dell'Impero. O almeno lo era. Oggi... oggi gli Hojo hanno vinto le 
guerre delle famiglie; e il loro Shogun è lui stesso un bambino, 
un altro fantoccio che dice tutto ciò che i suoi padroni vogliono 
fargli dire. 

Yasuhira cercò di calmarsi e si scusò: — Chiedo il perdono di 
Asagao. Sarete rimasta scioccata per la mia brutale franchezza; 
e senza motivo, poiché naturalmente una donna non può 
comprendere certe cose. 

Okura, che aveva tenuto occhi aperti e mente attenta per 
tanto tempo da sapere tutto ciò che lui le aveva detto, rispose: 
— È vero, non sono discorsi per una donna. Quel che ho capito, 
però, è che siete molto addolorato per ciò che abbiamo perso. 
Povero Mi-yuki, cosa sarà di voi? 

In qualche modo calmatosi, Yasuhira disse: — Io mi trovavo in 
una posizione più favorevole che Masamichi o molti altri per 
poter ottenere indulgenza. Così mi è stato permesso di 


occupare la mia residenza a Heian-kyo per un po' di tempo 
ancora. Dopodiché dovrò partire e recarmi in una lontana 
fattoria a oriente che mi è stato concesso di mantenere. I 
locatari si occuperanno di me e dei servitori che mi sono 
rimasti. 

— Ma in povertà! E così lontano, fra incolti contadini. Sarà 
come passare al di la dell'orlo del mondo. 

L'uomo annui. — Spesso le lacrime solcano il mio viso. 
Tuttavia... — Okura non riuscì a capire la citazione che fece, 
avendo avuto poche possibilità di esercitare la sua conoscenza 
del cinese parlato, ma intuì trattarsi di qualcosa riguardante il 
mantenere uno spirito sereno anche nelle avversità. — Ho 
sentito dire che di lì si gode un'ottima vista sul sacro monte 
Fuji. E poi posso portare alcuni libri e il mio flauto con me. 

— Allora non siete del tutto sconfitto. Questo è un granellino 
di polvere scintillante in tutta quest'aria scura. 

— E voi? Cosa sarà di questa casa? 

— Ieri è venuto il barone che ne prenderà il possesso. Il 
peggior tipo di provinciale, col volto senza cipria e vestito come 
uno straccione, capelli e barba incolti, rozzo come una 
scimmia, e parlava un dialetto così barbaro che a malapena si 
poteva comprendere quel che diceva. E i soldati al suo seguito, 
oh, avrebbero potuto anche essere selvaggi di Hokkaido. Già, la 
conoscenza di ciò che mi lascio dietro può persino diminuire il 
mio amore per Heian-kyo. Ci sono rimasti appena i pochi giorni 
sufficienti a fare i nostri preparativi. 

Yasuhira esitò prima di dire: — La mia sarà una vita poco 
dignitosa per una dama di così buona stirpe. Tuttavia, se non 
avete altra alternativa, venite con noi. Per il resto dei nostri 
giorni potremmo fare il possibile per consolarci a vicenda. 

— Vi ringrazio, mio buon amico — rispose lei a mezza voce, — 
ma ho la mia strada da seguire. 

Yasuhira vuotò la sua coppa. La riempì nuovamente. — 
Davvero? Fate in modo che io possa rallegrarmi per voi, di 
dispiacermi per me stesso. Chi si occuperà di voi? 


— Nessuno. Mi recherò al tempio di Higashiyama, dove sono 
stata spesso insieme all'ex consorte imperiale e dove il sommo 
sacerdote mi conosce, e lì prenderò i voti. 

Okura non si era aspettata che Yasuhira mostrasse 
costernazione. Invece, questi lasciò quasi cadere la sua coppa. 
Il vino ne fuoriusci macchiandogli il vestito. — Cosa? Intendete 
dire i voti sacri? Volete farvi suora? 

— Penso di sì. 

— Tagliare i vostri capelli, i vostri bei capelli, indossare un 
vestito rozzo e nero, vivere... Come vivrete? 

— Il più fiero dei banditi non oserebbe importunare una suora; 
il più misero dei tuguri non le nega mai riparo e un piatto di 
riso per la sua ciotola. Ho intenzione di andare peregrina di 
santuario in santuario, così da guadagnarmi un po' di merito 
durante gli anni che ancora mi restano da vivere. — Okura 
sorrise. — Durante questi anni, forse potrò capitare da voi, di 
tanto in tanto. Allora ricorderemo insieme. 

L'uomo scosse il capo, confuso. Come molti cortigiani non 
aveva viaggiato molto in vita sua, e di rado si era avventurato a 
più di un giorno di cammino da Heian-kyo. E anche in quei 
casi aveva viaggiato sempre in carrozza, per svolgere servizi che 
per il suo rango erano occasioni più sociali che religiose, per 
ammirare i fiori della campagna in primavera o le foglie d'acero 
in autunno, per ammirare il chiaro di luna sul Lago Biwa e 
scriverne poemi... — A piedi — brontolò. — Per strade che il 
cattivo tempo trasforma in acquitrini. Monti, gole, fiumi in 
piena. Fame, pioggia, neve, vento, sole cocente. Ignorante gente 
di strada. Bestie. Demoni, spettri. No. — L'uomo posò la sua 
tazza, si alzò e disse con voce ferma: — Non lo farete. Sarebbe 
gia difficile per un giovane uomo. Ma voi, una donna, e una 
donna di una certa età, morireste miseramente. Non ve lo 
permetterò. 

Piuttosto che ricordargli che non aveva alcuna autorità su di 
lei, dal momento che le sue preoccupazioni erano commoventi, 
ella si limitò a domandargli: — Vi sembro così debole? 


Yasuhira rimase in silenzio. I suoi occhi sembravano cercare 
di attraversare i vestiti per ammirare quel corpo che talvolta 
aveva giaciuto sotto il suo. Ma no, pensò lei, questo pensiero 
non avrebbe mai e poi mai attraversato la sua mente. Un uomo 
decoroso trovava la nudità disgustosa, e difatti loro avevano 
sempre tenuto addosso almeno un capo di vestiario. 

Infine Yasuhira mormorò: — È vero, strano a dirsi ma gli anni 
hanno lasciato ben pochi segni su di voi, se ne hanno mai 
lasciato alcuno. Vi si direbbe una ventenne. Ma la vostra età è 
molto superiore. Dovevate avere almeno vent'anni quando 
giungeste a corte, perciò dovreste essere poco più giovane di 
me. E la mia forza è già scomparsa. 

"Parli bene", pensò Okura. "A poco a poco ti ho visto portare 
sempre più vicini agli occhi i libri che leggevi, o cercare di 
afferrare parole che non avevi quasi udito; metà dei tuoi denti 
sono caduti; sempre più di frequente sei colto dalla febbre, 
dalla tosse, da brividi. Le ossa ti fanno male quando ti alzi la 
mattina? Conosco bene quei segni, troppo bene, per tutte le 
volte che li ho visti rubarmi coloro che ho amato." 

Quell'impulso si era impadronito di lei già qualche giorno 
prima, quando le era giunta all'orecchio la cattiva notizia e lei 
aveva cominciato a pensare al suo significato e a cos'avrebbe 
potuto fare. L'aveva tenuto a freno, ma questo era rimasto vivo. 
Che danno avrebbe potuto arrecarle? Poteva fidarsi di 
quell'uomo. Non sapeva bene se ciò avrebbe potuto aiutarlo o 
piombarlo ancor più nella sua pena. 

"Sarò sincera con lui" decise infine. "Almeno gli darà 
qualcos'altro a cui pensare oltre che alla sua grande perdita, 
nella solitudine che lo attende." 

— La mia età non è quella che immaginate, mio caro — disse 
con calma. — Volete la verità? Badate, dapprima potreste 
pensare che io abbia perso il lume della ragione. 

Lui rimase a studiarla a lungo prima di rispondere con la 
stessa dolcezza. — Ne dubito. C'è qualcosa in voi che va molto 
al di là di ciò che abbiate sempre manifestato. Ne sono sempre 


stato convinto, vagamente ma con sicurezza. Forse non avrei 
mai osato chiedervelo. 

"Allora sei più saggio di quanto pensassi" pensò lei. La sua 
risolutezza la esortò a continuare. — Usciamo — disse. — Quel 
che devo dirvi non dev'essere udito da orecchie estranee. 

Senza prendere i mantelli, essi attraversarono insieme la 
veranda e poi, lungo un corridoio coperto, raggiunsero un 
pergolato in faccia al laghetto. Accanto a esso si ergeva un 
masso alto quanto una persona nelle cui asperità era cesellato 
l'emblema del clan che aveva perso quella casa. Okura si 
fermò. — Questo è un buon posto per dimostrarvi che nessuno 
spirito maligno si è impadronito della mia lingua per indurmi a 
dire il falso — disse. 

Solennemente la donna recitò un passo che aveva scelto dal 
Sutra del Loto. I modi di Yasuhira erano altrettanto solenni 
quando questi le disse: — Si, ciò mi è sufficiente. — Rimasero a 
fissare immagini di sobria bellezza. La nebbia prodotta dalla 
pioggia avvolgeva il pergolato e copriva di perle d'acqua i loro 
capelli, gli abiti e le ciglia. Il freddo e il silenzio erano come 
presenze la cui coscienza era distante da loro. 

— Voi presumete che io abbia cinquant'anni — disse lei. — Ma 
in realta ne ho più del doppio. 

Yasuhira trattenne il fiato, la guardò con aria tagliente e disse, 
con calma controllata a stento: — Come può essere? 

— Non lo so — sospirò la donna. — So solo che sono nata 
durante il regno dell'Imperatore Toba, quando il clan dei 
Fujiwara regnava ancora così saldamente da mantenere la pace 
ovunque. Sono cresciuta come qualsiasi altra ragazza di buona 
famiglia, a eccezione del fatto che non mi ammalavo mai, ma 
quando diventai una donna ogni mutamento in me cessò, e 
così è sempre stato da allora. 

— Che razza di karma è il vostro? — sussurrò lui. 

— Vi dirò, non ne ho idea. Ho studiato, pregato, meditato, 
praticato l'austerità, ma non me ne è mai venuta illuminazione 
alcuna. Alla fine ho deciso che la cosa migliore da fare sarebbe 


stata quella di continuare questa vita così lunga al meglio che 
mi fosse stato possibile. 


— Dev'essere... 

— Lo é. 

— Perché non vi siete mai rivelata? La voce di Yasuhira 
tremava. — Dovete essere benedetta: una santa, una 
Bodhisattva. 


— So di non esserlo. Sono turbata, insicura e tormentata da 
desideri, paure, speranze e qualsivoglia appetito carnale. Per di 
più, mentre la mia immutabilità veniva notata, ho incontrato 
gelosia, disprezzo e timore. Tuttavia, finora non sono mai stata 
capace di rinunciare al mondo per ritirarmi a una vita di beata 
poverta. Quindi, qualsiasi cosa io sia, certamente non sono una 
santa. 

L'uomo si fermò a riflettere. Al di là delle mura del giardino 
tutto era privo di forma. Infine domandò: — Cos'avete fatto? 
Come avete passato tutti questi anni? 

— Quand'ero quattordicenne, un uomo più vecchio (il suo 
nome non ha alcuna importanza, ormai) mi chiese in sposa. 
Essendo una persona influente, i miei genitori lo 
incoraggiarono. A me importava poco di lui, ma non sapevo 
come rifiutare. Alla fine passò con me tre notti, quindi fece di 
me una sua moglie secondaria. Mi procurò anche un incarico 
alla corte di Toba, che aveva abdicato. Gli diedi alcuni figli, uno 
dei quali sopravvisse. Toba mori. Subito dopo mori anche mio 
marito. 

"A quel tempo scoppiarono le guerre fra i Taira e i Minamoto. 
Trovai l'occasione per ritirarmi dal servizio della vedova di Toba 
e, impossessatami della mia parte di eredità, feci ritorno alla 
famiglia da cui ero uscita. Il fatto che una donna che non fosse 
a corte dovesse condurre una vita così appartata fu un aiuto. 
Ma che esistenza vuota! 

"Infine confidai in un amante che mi ero trovata, un uomo di 
una certa ricchezza e di un certo potere. Mi portò con lui in 
uno dei suoi possedimenti rurali, dove passai alcuni anni. Nel 


frattempo, fece in modo che mia figlia si sposasse altrove. 
Quindi mi portò a Heian-kyo sotto il nome di lei (alcuni che mi 
avevano conosciuta si stupirono per quanto somigliasse a sua 
madre) e con il suo patrocinio tornai nuovamente a servizio di 
una casa reale. Poco per volta riuscii a vincere il disprezzo che 
nutrivano nei confronti dei provinciali; ma quando 
cominciarono a osservare come io mantenessi intatta la mia 
giovinezza... 

"Volete sapere tutto? — domandò poi, in un accesso di noia. — 
Questa è stata la terza volta, da allora, che ho cambiato 
identità. Gli stratagemmi, gli inganni, i figli che mi sono nati e 
quelli che, in un modo o nell'altro, riuscivo a far adottare 
altrove, fino a quando diventava evidente che loro 
invecchiavano e io no. Queste sono state le cose che più mi 
hanno ferita. Mi chiedo quanto tempo ancora mi sia dato di 
vivere. 

— Perciò state lasciando tutto dietro di voi — sospirò lui. 

— Il tempo della partenza era già passato. Ho esitato per via 
del conflitto e dell'incertezza di cosa sarebbe stato dei miei cari. 
Bene, tutto si è compiuto. Mi sembra quasi una liberazione. 

— Se prenderete i voti da suora, non potrete più tornare qui 
come avete fatto prima. 

— Né desidero farlo. Ne ho abbastanza di meschini intrighi e di 
divertimenti tenuti nascosti. Ci sono meno stelle a mezzanotte 
di quanti sbadigli ho dovuto soffocare, delle ore in cui sono 
rimasta a fissare il vuoto attendendo che qualcosa, qualsiasi 
cosa accadesse. — Okura toccò la mano di lui. — Siete stato voi 
a darmi un buon motivo per rimanere. Ma ora anche voi dovete 
partire. Inoltre, mi chiedo per quanto tempo lo stato delle cose 
possa ancora rimanere sicuro a Heian-kyo. 

— Avete scelto una strada ancora più dura di quanto io 
pensassi. 

— Non molto più dura, penso, di gran parte di quelle del 
tempo che verrà. È un'epoca crudele, quella in cui siamo nati. 
Se non altro una suora pellegrina ha il rispetto della gente, e... 


nessuno le fa delle domande. Un giorno potrei persino riuscire 
a comprendere perché dobbiamo soffrire così. 

— Potrò mai mostrare un coraggio come il suo? — domandò 
Yasuhira rivolto alla pioggia. 

Di nuovo la donna toccò la sua mano. — Temevo che questa 
storia potesse turbarvi. 

Yasuhira continuò a guardare davanti a sé, in quell'argentea 
oscurità. — Per amor vostro, forse. Ma non ha cambiato nulla di 
ciò che siete per me. Finché vivrò, sarete sempre la mia Gloria 
del Mattino. E adesso che mi avete aiutato a ricordare che sono 
un mortale, pregherete per me? 

— Sempre promise lei. 

Rimasero in silenzio per un po', quindi tornarono in casa. Lì 
parlarono di argomenti felici e ricordarono momenti felici, i 
piaceri e le cose belle che erano state loro. Yasuhira divenne 
leggermente alticcio. Tuttavia, quando si dissero addio, lo 
fecero con la dignità che si addice a un nobile e a una signora 
della Corte Imperiale. 


9 - Spettri 


Fu il fumo a svegliarla? Amaro nelle narici, pungente nei 
polmoni, in un primo momento fu tutto ciò che poté avvertire. 
Tossì. La testa le sembrò andare in pezzi. I frantumi caddero a 
terra. Atterrarono l'uno contro l'altro come fiocchi di neve su 
un lago durante una tempesta. Tossì di nuovo, e poi ancora di 
nuovo. Fra il rumore e il dolore della lama della spada, la 
donna cominciò a udire un crepitio sempre più forte. 

Riuscì ad aprire gli occhi. Il fumo li violento. In esso, 
confusamente, vide le fiamme. Quell'intera porzione della 
cappella stava avvampando. Già il fuoco ne lambiva il soffitto. 
La donna non riusciva a distinguere i santi dipinti li, né alcuna 
delle icone sulle pareti (erano scomparse?), ma l'altare era 
ancora al suo posto. Fra il tremolio del fumo e della penombra, 
la sua massa oscillava davanti agli occhi di lei. Per un fugace 
istante ebbe la sensazione che si muovesse, e che presto 
l'avrebbe raggiunta e straziata sotto il suo peso, o che sarebbe 
volato via per sempre in mezzo a quel fumo. 

Il calore si fece più forte. La donna si accovacciò sulle mani e 
sulle ginocchia. Per un istante non fu in grado di sollevare la 
testa. Era troppo pesante dal dolore. Poi qualcosa al margine 
della sua visuale la indusse a trascinarsi sul pavimento. La 
donna si sporse verso l'alto e a tastoni cercò di capire. 

Sorella Elena. Stesa di fianco a lei. Immobile, più ancora 
dell'altare, del tutto priva di movimento. Gli occhi aperti, la luce 
del fuoco risplendente su di lei. La bocca spalancata, la lingua 
per meta fuori, asciutta. Le gambe sorprendentemente bianche 
sul pavimento d'argilla. Lividi chiari catturavano la luce sul suo 
inguine. Macchie di sangue le coprivano le cosce e il ventre. 

Le viscere di Varvara si contorsero. Fu presa da conati. Una, 
due, tre volte il vomito irruppe dalla sua bocca. L'impeto le 
dilaniava il capo. Quando finì, tuttavia, lasciando dentro di lei 
soltanto un cattivo sapore, scopri di essere più cosciente. Si 
domandò vagamente se questa fosse stata la violazione finale o 


invece un segno della grazia di Dio, per coprire ogni traccia su 
ciò che avevano fatto a Elena. 

"Eri la mia sorella in Cristo" pensò Varvara. "Così giovane, oh, 
quant'eri giovane. Come vorrei che non avessi avuto tanta 
soggezione di me. La tua risata era così dolce da ascoltare. 
Come vorrei che avessimo potuto stare insieme, noi due sole, 
per confidarci i nostri segreti, e ridere prima di recarci a 
pregare. Bene, ti sei guadagnata il martirio, presumo. Ritorna 
in Cielo." 

I pensieri pulsavano più forte del dolore, delle vertigini e del 
palpito del suo cuore. Il fuoco ruggiva. Il calore si fece sempre 
pi forte. Scintille danzarono tra il fumo. Alcune caddero sui 
vestiti di lei. Fortunatamente si spensero, ma doveva fuggire, o 
sarebbe bruciata viva. 

Per un istante fu sopraffatta dalla rassegnazione. Perché non 
morire qui insieme alla piccola Elena? Porre fine a tutti questi 
secoli, adesso che tutto il resto è giunto alla fine. Se avesse 
respirato profondamente, l'agonia sarebbe stata breve. E dopo, 
la pace. 

La luce del sole cadeva obliqua, giallo-cupa, fra la nebbia e la 
fuliggine mulinante. Mentre la mente di Varvara pensava alla 
morte, il suo corpo era strisciato fino alla porta. Girò lo sguardo 
tutt'intorno a sé. Non c'era nessuno. Costruiti per lo più in 
legno, gli edifici del monastero erano avvolti dalle fiamme. In 
qualche modo la donna riuscì a mettersi in piedi e caracollò 
lontana da essi. 

Superata la recinzione, un'istintiva cautela s'impadroni di lei. 
La donna si fece, indietro, rannicchiandosi contro un muro, e si 
guardò intorno: Il monastero e il convento si trovavano a una 
certa distanza dalla città, come solito. I religiosi avrebbero 
potuto trovare riparo entro le mura. Ma non ne avevano avuto 
il tempo. I Tatari erano giunti troppo presto, erano lì, cavallo, 
tra loro e la salvezza. Allora si erano ritirati disordinatamente, 
invocando la Vergine, gli angeli e i santi. Ancora adesso alcuni 
di quei barbari li inseguivano ululando come cani. 


Non faceva differenza, pensò Varvara. Pereyaslavl era caduta. 
Senza dubbio i Tatari dovevano averla già razziata prima di 
occuparsi della casa della Vergine. Un'enorme nuvola nera si 
alzava dalle sue mura, alta nel cielo, per poi diradarsi nella 
purezza del vespro. Le fiamme straziavano l'aria sotto di essa, 
tingendo l'oscurità di un rosso inquieto. Le passò per la mente 
il ricordo di come il Signore apparisse agli Israeliti sotto la 
forma di un pilastro di fumo di giorno e quella di un pilastro di 
fuoco di notte. La Sua voce rombava forse come la pira di 
quella che era stata Pereyaslavl? 

Disseminati attraverso le terre collinose anche i villaggi erano 
in preda al fuoco. I Tatari sembravano essersi radunati nei 
pressi della città. Drappelli procedevano al galoppo attraverso i 
campi di grano verso il corpo centrale delle schiere dei cavalieri. 
I guerrieri a piedi guidavano i prigionieri, non molti ma, come 
poteva vedere Varvara, gli invasori non erano una grande 
armata, forse qualche centinaio di persone. Né vestivano 
armature di metallo, ma per lo più di pelle o pelliccia sulle loro 
figure massicce; qualche volta poteva scorgere un luccichio, ma 
doveva provenire più probabilmente da qualche arma che non 
da un elmo. Uno di loro portava il vessillo, un'asta dai cui 
bracci trasversali pendevano... forse code di buoi? Le loro 
cavalcature erano dei cavallini bigi, irsuti; dalla testa lunga. 

Eppure quegli uomini erano giunti come una fiammata su 
quella terra, aprendosi ovunque la strada con la forza, 
schiacciando qualsiasi resistenza. Persino coloro che abitavano 
il monastero avevano udito di come, molti anni prima, gli stessi 
Peceneghi avessero implorato soccorso ai Russi. Cavalieri che 
attaccavano come un drago dalle mille gambe, frecce che 
volavano come neve... 

Tutt'intorno la campagna si stendeva verde, ironicamente 
pacifica. La luce fluiva nel Strube, e il fiume scorreva dorato. 
Spruzzi di schiuma si stendevano verso le paludi lungo le sue 
rive. 

"Laggiù è il mio rifugio" pensò. Varvara "la mia unica pallida 


speranza." 

Come raggiungere quel posto? Le sue carni erano un 
ammasso di dolore, ferite in più punti, e le sue ossa erano pesi. 
Tuttavia, con quel fuoco alle sue spalle, sapeva che doveva 
andare. Avrebbe potuto avanzare un po', rimanere immobile e 
poi aspettare fino a quando non avesse ritenuto sicuro 
avanzare di nuovo. Ciò significava impiegare un bel po' di 
tempo prima di raggiungere la sua meta, ma di tempo ne aveva 
a disposizione un bel po', oh sì, ne aveva un bel po'. Soffocò 
una risata isterica. 

La prima volta si fermò a riposare nel frutteto del convento. 
Quante volte quegli alberi erano fioriti di rosa e bianco in 
primavera, rinverdendo in estate, offrendo i suoi frutti succosi 
in autunno, mostrando la sua nuda bellezza durante l'inverno 
per lei e le sue sorelle? Il numero degli anni era perso nella 
memoria di Varvara. Alcune di loro l'attraversavano 
velocemente, come Elena, la bisbetica Marina, la paffuta e 
placida Giuliana, il Vescovo Simeone, solenne dietro la sua 
folta barba... morti, oggi o da anni, spettri; forse anche lei era 
morta, ma le era negata requie, una rusalka che si trascinava 
nuovamente nel suo fiume. 

Al di là del frutteto erano i pascoli. Varvara pensò che avrebbe 
fatto meglio ad aspettare la notte fra gli alberi. Ma il terrore la 
spinse avanti. Riacquistò la sua abilità, come succede sempre 
quando si è raggiunta durante la giovinezza. Prima che la 
parola di Cristo arrivasse ai Russi, e ancora per alcune 
generazioni, le donne spesso s'inoltravano nei boschi 
liberamente quanto gli uomini. Non nel folto della foresta, no, 
quello era scuro e privo di sentieri, un posto in cui 
camminavano bestie e demoni, ma nella foresta vergine 
illuminata dal sole, dove si potevano raccogliere noci e bacche. 

Quella foresta verde sembrava più vicina a lei del convento. 
Varvara non aveva alcun ricordo di quanto fosse accaduto dopo 
che il nemico si era avvicinato al santuario. 

Al suono di un tonfo improvviso la donna si appiatti nell'erba. 


Malgrado la stanchezza, il suo cuore batteva forte e un 
sommesso ronzio si alzava nelle sue tempie. Aveva fatto bene a 
non rimanere nel frutteto. Alcuni Tatari a cavallo trottarono fra 
gli alberi e poi giù per il pendio. Varvara vide distintamente un 
cavaliere dal viso ampio e scuro, i sottili occhi a mandorla, i 
baffi sottili. Lo conosceva? L'aveva conosciuto nel convento? 
Passarono vicini ma proseguirono; non si erano accorti di lei. 

Una preghiera di ringraziamento sgorgò dal suo petto. Solo 
più tardi si accorse che era diretta non a Dio o ad alcuno dei 
santi, bensi a Dazhbog del Sole, il Protettore. Un'altra antica 
memoria, un altro spettro tenace. 

L'oscurità cadeva all'orizzonte quando la donna raggiunse la 
palude verso la quale si era diretta. Rossori discontinui si 
mescolavano al fumo di Pereyaslav]; i villaggi esterni dovevano 
essere ormai ridotti a un mucchio di cenere e braci. I fuochi 
degli accampamenti tatari cominciarono a brillare in file 
ordinate. Erano piccole, come i loro padroni, e sanguigni. 

Il fango trasudava freddo nei sandali di Varvara, fra le dita dei 
suoi piedi, su per le caviglie. Trovò una collinetta dove l'erba 
era meno umida e vi si affondò, raggomitolata nella sua 
morbidezza. Le sue dita affondarono nel tappeto erboso e nella 
terra sotto di esse. Terra, Madre di Tutto, tienimi vicina, non 
lasciarmi mai più andar via, reca conforto a questa tua 
creatura! 

Le prime stelle cominciarono a brillare. Finalmente Varvara 
riuscì a piangere. 

Dopodiché si tolse i vestiti, uno per uno. Una brezza accarezzò 
la sua pelle nuda. Posati da parte gli abiti, la donna si spinse 
fra le canne fino al ruscello. Li poté bagnarsi la bocca e la gola, 
e bere in abbondanza. Quindi si rannicchiò e si lavò, 
sfregandosi bene. Il fiume la bagnava, la lambiva, la carezzava. 
Varvara si mise a sedere sui calcagni e apri le gambe a quel 
flusso. — Mondami — supplicò. 

La luce delle stelle e del Sentiero dei Cieli scintillava riflessa 
sulla corrente, sufficientemente luminosa perché la donna 


potesse tornare sui suoi passi. Rimase sulla collinetta di modo 
che la brezza potesse asciugarla. Ciò la fece rabbrividire, ma 
non durò a lungo. Le sue labbra si storsero un momento... i 
capelli corti erano retaggio del convento, particolarmente utile 
quella notte. Quindi prese i suoi abiti e quasi vomitò. Solo 
adesso avvertiva il loro puzzo di sudore, sangue, Tatari. Ci volle 
quasi tutto ciò che rimaneva della sua forza perché riuscisse a 
indossarli. Forse non avrebbe avuto tale forza, non fosse stato 
per l'odore del fumo che copriva qualsiasi altro odore. Un'altra 
eredità, un altro ricordo. Doveva coprirsi per proteggersi dal 
gelo della notte. Sebbene non fosse stata malata in tutta la sua 
vita, poteva essere troppo debole per tenere lontana la febbre. 
Tornata sulla collinetta, Varvara cadde in un dormiveglia nel 
quale gli spettri emettevano suoni indistinti. 

Venne destata dall'alba. Starnutiìi, gemette e rabbrividi. 
Tuttavia, mentre il chiarore si stendeva per tutta la valle, la 
stessa fredda chiarezza entrò in lei. Muovendosi circospetta 
verso il suo nascondiglio, la donna avvertì una certa rigidità 
impadronirsi delle sue giunture e i dolori diminuire. Le ferite 
ancora le dolevano, ma sempre meno man mano che il giorno le 
scaldava; sapeva che sarebbero guarite. 

Rimase acquattata fra le canne, ma di tanto in tanto si 
arrischiava a dare un'occhiata. Vide i Tatari abbeverare i loro 
cavalli, ma il fiume portava via qualsiasi sporcizia prima che 
questa potesse raggiungerla. Li vide cavalcare di orizzonte in 
orizzonte. Spesso facevano ritorno con i loro fardelli, bottino di 
guerra. Quando le masse in movimento sgombravano la sua 
visuale, Varvara poteva vedere i prigionieri, accalcati insieme 
sotto sorveglianza. Ragazzi e giovani donne, tutti coloro che 
valeva la pena prendere come schiavi. Gli altri giacevano morti 
fra le ceneri. 

Ancora le mancava il ricordo delle sue ultime ore nel 
convento. Un colpo in testa poteva produrre un simile effetto. 
Ma non aveva bisogno di ricordare. Le bastava l'immaginazione. 
Quando i predatori erano giunti, i religiosi dovevano essersi 


dispersi. Molto probabilmente, Varvara doveva aver preso per 
mano Elena per condurla con sé, dirigendosi verso la cappella 
di Sant'Eudocia. Era una cappella piccola e fuori mano, priva 
di tesori, e i demoni avrebbero potuto passare oltre. 
Evidentemente, non era andata così. 

Ma cos'era successo, poi? Com'era morta Elena? Da parte 
sua, Varvara sperava di aver combattuto, costringendo tre o 
quattro di loro a immobilizzarla a turno. Era grande, forte, 
sopravvissuta a molti avvenimenti, abituata a badare a se 
stessa. Infine, pensò, un Tataro, forse, mentre lei lo colpiva, 
doveva averle fatto battere la testa contro il pavimento. Elena, 
invece, Elena era piccola e fragile, gentile, sognante. Poteva solo 
essere rimasta distesa, mentre il fatto accadeva. Forse l'ultimo 
di loro, visto ciò che il loro compagno aveva fatto per punire 
Varvara, aveva ghignato e fatto lo stesso a Elena. Il colpo 
doveva averla uccisa. Avevano preso per morta anche lei, 
calzato di nuovo i pantaloni ed erano usciti? O semplicemente 
avevano finito di divertirsi? 

Se non altro non avevano usato i coltelli. Varvara non avrebbe 
potuto sopravvivere a quelli. Mentre il suo cranio si era rivelato 
abbastanza duro, non avrebbe mai potuto alzarsi in tempo per 
fuggire, se non fosse stato per la vitalità che la rendeva 
immortale. Doveva ringraziare Dio per questo. 

— No — sospirò — prima voglio ringraziarTi per aver fatto sì che 
Elena morisse. Il ricordo l'avrebbe distrutta, ossessionandola di 
giorno e perseguitandola di notte. 

La sua mente si riempì ulteriormente di gratitudine. 

Il fiume e le ore scorrevano veloci. Gli uccelli rumoreggiavano. 
Le mosche ronzavano dense come fumo, attratte dai suoi vestiti 
puzzolenti. La fame cominciò a farsi sentire. Varvara ricordò 
un'altra antica abilità, si stese ventre a terra nel fango in un 
punto in cui l'acqua era tranquilla e rimase in attesa. 

Presto non fu più sola. Gli spettri fecero ressa vicino a lei. La 
toccavano e la tiravano con forza, sussurrando, facendole dei 
cenni. Dapprima fu orribile. La presero contro la sua volontà, 


mariti ubriachi e due violenti che l'avevano catturata durante 
gli anni in cui era andata in giro vagabondando. Con un terzo 
aveva avuto fortuna ed era riuscita ad accoltellarlo prima di 
dover soccombere anche a lui. — Bruciate all'inferno, insieme a 
quei Tatari — ringhiò. — Sono sopravvissuta a voi. Sopravvivrò a 
loro. 

Si, a loro e al loro ricordo. Se non altro, avrebbe combattuto i 
nuovi spettri come aveva vinto quelli vecchi. 

Ci sarebbero voluti degli anni, e lei ne aveva a sufficienza, ma 
alla fine la forza che l'aveva tenuta in vita così a lungo le 
avrebbe permesso di vivere felicemente. 

— Uomini buoni, tornate a me. Mi mancate. Siamo stati bene 
insieme, non è vero? 

Suo padre. Il nonno dalla barba bianca, dal quale, con un po' 
di lusinghe, poteva ottenere tutto. Suo fratello maggiore 
Bogdan; quanto litigavano, ma com'era diventato splendido, 
prima che una malattia gli colpisse il fegato, demolendolo. Il 
fratello più giovane, si, e le sue sorelle, che la seccavano e le 
erano diventate tanto care. I vicini. Dir, che l'aveva baciata così 
timidamente in un campo di trifoglio in cui ronzavano le api; 
aveva dodici anni, e il mondo stava cambiando. Vladimir, il 
primo dei suoi mariti, un uomo forte fino a quando la vecchiaia 
non aveva curvato la sua schiena, ma sempre gentile con lei. I 
mariti successivi, quelli che le erano piaciuti. Gli amici che le 
erano stati vicini, i sacerdoti che l'avevano consolata, quando il 
dolore faceva ritorno nella sua casa. Con quanto affetto 
ricordava il piccolo e brutto Gleb Ilyev, ma allora era stato il 
primo fra quelli che l'avevano aiutata a fuggire quando una 
casa si trasformava in una gabbia. Oh, e i suoi figli e i nipoti, le 
figlie e le nipoti, i pronipoti, ma il tempo se li era portati via. 
Ogni spettro aveva un volto che mutava, invecchiava, per 
diventare la maschera della morte. 

No, non tutti. Qualcuno l'aveva conosciuto troppo brevemente. 
Strano, com'era rimasto limpido il ricordo di quel mercante 
proveniente da lontano... Cadoc, si chiamava? Si, Cadoc. Era 


contenta di non averlo dovuto vedere consumarsi... quando? 
Duecento anni prima, più o meno, da quella notte a Kiyiv. 
Naturalmente, avrebbe potuto morire anche prima, nella 
bellezza della sua gioventù. 

Gli altri erano annebbiati. Di alcuni di essi ricordava a 
malapena se fossero stati reali o semplici frammenti di sogni 
che erano cresciuti intorno ai ricordi. 

Con un tonfo e uno spruzzo, un rospo saltò dai giunchi sopra 
i rovi. Grasso, color verde-giallognolo, si mise a caccia di 
mosche. Varvara rimase immobile. Vide l'attenzione 
dell'animale dirigersi verso il punto in cui si trovava lei. Allora 
la sua mano si abbatté sulla preda. 

Questa si dimenò, fredda e viscida, fino a quando la donna le 
diede un colpo in testa. Quindi la scuoiò, la morse e ne succhiò 
la carne dalle ossa, gettandola nel fiume quand'ebbe finito, con 
un muto ringraziamento. Alcune anatre si muovevano nel 
centro del ruscello. Varvara avrebbe potuto togliersi i vestiti, 
scivolare nell'acqua, nuotare sotto la superficie con molta 
attenzione e catturarne una per la zampa. Ma no, i Tatari 
avrebbero potuto vederla. Invece, estrasse dal suolo alcune 
canne dalle radici commestibili. Si, le pratiche della foresta 
continuavano a vivere in lei, non erano mai scomparse del 
tutto. 

D'altra parte... Varvara pensava trattarsi di una crescente 
disperazione, come la sensazione che l'anima scivolasse via da 
lei, ad averla portata al santuario. No, non era solo quello il 
motivo. Aveva dovuto dire troppi addii. Nella casa di Dio era il 
rifugio che sarebbe durato per sempre. 

Di certo era la pace, intorno a lei se non dentro di sé. I piaceri 
della carne rifiutavano di morire, e fra essi il desiderio di 
provare nuovamente quel leggero calore fra le sue braccia, una 
piccola bocca da allattare. Li respingeva, ma talvolta essi si 
beffavano della Fede, memorie degli antichi déi della terra, 
desideri intensi di guardare al di là di quelle mura e viaggiare al 
di la degli orizzonti. E anche i peccati insignificanti, l'ira contro 


le sorelle, l'insofferenza nei confronti dei sacerdoti e dei suoi 
compiti sempre uguali... E, più importante di questi, la pace. 
Fra i cori e l'enigmatica ricerca della santità erano passate 
quelle ore in cui aveva potuto, a poco a poco, anno dopo anno, 
ricostruire se stessa. Aveva scoperto come mettere ordine nei 
propri ricordi, come evocarli all'occorrenza piuttosto che 
lasciarli scomparire nel nulla o sopraffarla con la loro 
moltitudine. Aveva addomesticato i suoi spettri. 

Il vento fece muovere le canne. Varvara rabbrividîì con loro. 
Cosa sarebbe stato se avesse fallito? Se non era unica al 
mondo, era forse il destino della sua razza quello di diventare 
incurante del pericolo e perire indifesi? 

O forse era veramente sola, benedetta o dannata che fosse? I 
registri del convento non riportavano di nessuno simile a lei, fin 
dal principio del mondo. Non che si fosse rivelata a nessuno 
fino ad allora. La cautela di secoli lo impediva. Era giunta come 
una vedova che aveva preso il velo perché la Chiesa 
incoraggiava le vedove a far ciò. 

Per sicurezza, quando i decenni fossero passati e la sua carne 
fosse rimasta giovane... 

Nella palude si alzò un rumore di urla, nitriti, colpi di 
tamburo. Varvara si sporse per guardare. I Tatari avevano 
legato stretto il loro bottino e ricostruito i ranghi. Stavano per 
mettersi in marcia. Non vide alcun prigioniero fra loro, ma 
immaginò che fossero legati a gruppi su alcuni cavalli con il 
resto del bottino. Il fumo si alzava ancora sottile dalle mura 
distrutte e annerite di Pereyaslavl. 

I Tatari si diressero a nordest, oltre il Trubezh, verso il Dniepr 
e Kiyiv. La grande città si trovava a un giorno di marcia in 
quella direzione, meno ancora a cavallo. 

O Cristo, abbi pietà, avevano forse intenzione di prendere 
Kiyiv? 

No, erano troppo pochi. 

Ma altri potevano trovarsi altrove nella terra dei Russi. Il loro 
demoniaco re doveva avere un piano ben preciso. Avrebbero 


potuto riunirsi, affilare le spade smussate in battaglia e 
proseguire in un'unica orda di conquista. 

"Nella casa di Dio ho cercato l'eternità" pensò Varvara. "Lì ho 
imparato che anch'essa ha una fine. 

"Anch'io? 

"Si, anch'io posso morire, anche se solo per mezzo di un'arma, 
del fuoco, della fame o della tempesta; eppure un giorno 
morirò. Già ora, per coloro fra i quali ero immortale, quelli che 
ancora vivono, io sono uno spettro, o meno ancora." 

Prima le suore, poi i monaci e infine la gente vicina, avevano 
cominciato a meravigliarsi di fronte a Sorella Varvara. Dopo 
circa cinquant'anni, i contadini si rivolgevano a lei affinché li 
aiutasse nelle loro afflizioni, e i pellegrini giungevano da luoghi 
remoti. Come aveva temuto fin dal principio, non aveva avuto 
alcuna scelta se non quella di riferire al suo confessore la verità 
sul suo passato. Con riluttanza, questi ne aveva informato il 
Vescovo Simeone, il quale a sua volta aveva deciso di 
informarne il vescovo della città. Se non era una santa quella 
che si trovava nel convento della Vergine, e Sorella Varvara 
diceva che non poteva esserlo, si trattava comunque di un 
miracolo. 

Come avrebbe potuto vivere con questo marchio? 

Ma non avrebbe dovuto farlo. Il ve scovo, i sacerdoti, i credenti 
erano tutti morti o fuggiti. Gli annali del monastero erano 
andati bruciati. Tutto era distrutto ovunque, o presto lo 
sarebbe stato, o era destinato a venire dimenticato, adesso che 
la gente aveva così tanta morte a cui pensare. Il ricordo di lei 
avrebbe potuto sopravvivere nella mente di qualcuno, ma 
difficilmente costoro avrebbero avuto l'occasione di parlarne, e 
sarebbe morto con loro. 

I Tatari erano giunti come una punizione divina, avendo Lui 
deciso che lei era indegna, o Lui aveva deciso di liberarla da un 
fardello quale nessun figlio di Adamo poteva portare... o forse 
lei era così corrotta e meschina, così piena di orgoglio terreno 
da osare pensare di poter rivestire una qualche importanza per 


il Cielo? 

Si afferrò stretta alla collinetta. Terra e sole, luna e stelle, 
vento, pioggia e amore umano; riusciva a comprendere gli 
antichi dèi molto meglio di quanto non riuscisse a comprendere 
Cristo. Ma erano stati abbandonati dagli uomini, ricordati 
soltanto nelle danze e nelle feste, nei racconti narrati intorno al 
fuoco e negli spiriti che vi indugiavano; anche loro erano 
spettri. 

Ma il lampo, il tuono e la vendetta avrebbero sempre percorso 
i cieli della Russia, fossero mandati da Perun o da San Yuri, 
l'uccisore del drago. Varvara traeva forza dal suolo come un 
bimbo dal latte materno. Quando i Tatari si portarono fuori 
vista, Varvara si mise in piedi, agito il pugno verso di loro e 
urlò: — Sopporteremo! Sopravvivremo, e alla fine vi 
schiacceremo e ci riprenderemo ciò che è nostro! 

Calmatasi, si tolse i vestiti, li lavò nel fiume e li stese ad 
asciugare su un pendio. Nel frattempo si lavò nuovamente e 
catturò altro cibo. La mattina seguente si recò presso le rovine. 
Cenere, legna carbonizzata, schegge di pietra e di mattone 
giacevano immobili sotto il cielo. Un paio di chiese erano 
rimaste in piedi, sudicie di fango. In esse erano stesi i cadaveri. 
I morti, fuori, erano più numerosi e in condizioni peggiori. Le 
cornacchie schiamazzavano sopra quei corpi, alzandosi in volo 
in una raffica di colpi d'ala non appena lei si avvicinava. Non 
v'era più nulla che potesse fare, se non offrire una preghiera. 
Varvara trovò vestiti, scarpe, un coltello e altri oggetti 
altrettanto utili. Raccogliendo ognuno di essi, sorrideva e 
sussurrava: — Grazie — allo spettro del loro possessore. Il suo 
viaggio sarebbe stato lungo e pericoloso. Non voleva fermarsi 
più fino a quando non avesse raggiunto la casa che aveva 
scelto per sé... qualsiasi cosa dovesse accadere. 

L'alba successiva, prima di partire, disse, rivolta al cielo: — 
Ricorda il mio nome. Non sono più Varvara. Sono di nuovo 
Svoboda. — Libera. 


10 — Fra le colline 
I 


Laddove i monti cominciavano la loro lunga scalata verso il 
Tibet li, fra le colline, si rannicchiava un villaggio. Su tre lati la 
sua valle si alzava scoscesa, rendendo gli orizzonti alti e vicini. 
Un ruscello da occidente scorreva fra boschi di cipressi e 
querce nane, formava una piccola cascata, passava fra gli 
edifici e si perdeva fra i bambù e i corrugamenti verso oriente. 
Gli abitanti coltivavano grano, semi di soia, verdure, meloni e 
alcuni alberi da frutta sul fondo della valle e su piccoli 
terrazzamenti sopra di essa. Allevavano maiali e galline e 
tenevano una peschiera. Questi uomini e la loro ventina di case 
dal tetto di torba erano lì da tanto tempo che il sole, la pioggia, 
la neve, il vento e il tempo li avevano resi parte integrante di 
quella terra quanto il fagiano, il panda o i fiori di campo in 
primavera. 

A oriente la visuale si apriva su un paesaggio grinzoso 
multiforme e verde, screziato del fulvo della foresta, dominato 
da picchi innevati protesi verso il cielo. In esso si snodava una 
strada, poco più di un sentiero che portava al villaggio. Il 
traffico era scarso. Molte volte l'anno gli uomini 
intraprendevano un viaggio della durata di alcuni giorni per 
recarsi a mercanteggiare in una piccola città. Lì potevano 
anche pagare le tasse in natura. Così il governatore assai di 
rado pensava di mandare presso di loro un uomo di fiducia. In 
quei casi, l'ispettore si fermava soltanto una notte, domandava 
ai più anziani come andassero le cose, riceveva le risposte di 
rito e ripartiva velocemente. Quel luogo aveva la reputazione di 
un posto in qualche modo misterioso. 

Questo agli occhi degli stranieri ortodossi. Per gli altri era un 
luogo benedetto. Per via di questi timori e del suo isolamento, 
le guerre e il brigantaggio non avevano mai contaminato il 
villaggio. Questo seguiva il suo cammino, dovendo affrontare 


semplicemente i normali dispiaceri e calamità della vita. Di 
tanto in tanto un pellegrino superava gli ostacoli della distanza, 
le difficoltà e il pericolo per visitarlo. Nel corso di generazioni, 
alcuni di essi vi erano rimasti. Il villaggio li aveva accolti nella 
sua pace. Così andavano le cose. Così erano sempre andate. Le 
loro origini erano ignote a tutti tranne al Maestro. 

Grande, tuttavia, fu l'eccitazione quando un pastorello era 
giunto a riferire che si stava avvicinando un viandante. — 
Vergogna; hai fatto male a lasciare il tuo bue incustodito — lo 
rimproverò bonariamente il nonno. Il ragazzo spiegò che prima 
aveva impastoiato la bestia; dopotutto non era in vista nessuna 
tigre. Fu perdonato. Nel frattempo la gente si agitava e gridava. 
Un discepolo percosse il gong del tempio; Una voce di metallo 
uscì da esso, risuonando fra le colline, fondendosi con i 
mormorii della cascata e del vento. 

L'autunno arriva in anticipo nelle colline più elevate. I boschi 
erano screziati di giallo e marrone, l'erba inaridiva, le foglie 
cadute si sbriciolavano sotto i piedi vicino alle pozzanghere 
formate dalla pioggia della notte prima. Il cielo s'inarcava 
indicibilmente azzurro, vuoto di tutto a eccezione di ali. Le 
grida degli uccelli scivolavano deboli nell'aria che scendeva, dai 
monti. Il fumo dei camini sottolineava il freddo di quell'aria. 

Mentre lo straniero arrancava su per l'ultimo tratto di strada, 
gli abitanti del villaggio videro con stupore che si trattava di 
una donna. Logoro e rammendato in molti punti, il suo abito di 
cotone grezzo era diventato grigio. I suoi scarponi erano 
anch'essi quasi del tutto consumati, e l'uso aveva reso liscio il 
bastone che teneva nella mano destra. Sulla spalla portava una 
coperta, ripiegata in un involto e altrettanto lisa, in cui erano 
una scodella di legno e forse altri due o tre oggetti. 

Ma non aveva l'aria di una vecchia mendicante. Il suo corpo 
era dritto e snello, il suo passo agile e regolare. Nei punti in cui 
sventolava una sciarpa, si potevano intravedere capelli simili 
all'ala di un corvo, tagliati appena sotto i lobi degli orecchi; e il 
suo viso, per quanto temprato e scarno, era privo di rughe. Mai 


un volto simile era apparso da quelle parti prima d'allora. Non 
sembrava neanche della stessa razza della gente delle pianure 
dalle cui terre proveniva. 

Tsong, il più anziano fra quelli che si erano radunati, si fece 
avanti. Non avendo idee migliori, la salutò secondo l'antico rito, 
sebbene fino ad allora qualsiasi nuovo arrivato fosse sempre 
stato un uomo. — In nome del Maestro e della mia gente, vi 
porgo il benvenuto al nostro Villaggio della Rugiada del 
Mattino. Possiate camminare nel Tao, in pace, e possano gli 
spiriti e gli déi camminare al vostro fianco. Possa l'ora del 
vostro arrivo essere lieta. Entrate come un ospite, ripartite 
come un amico. 

— Quest'umile persona vi porge i suoi ringraziamenti, 
onorevole signore — rispose lei. Il suo accento era dissimile a 
qualsiasi accento che chiunque in quel villaggio avesse mai 
udito prima, ma ciò non costitui una sorpresa. — Vengo in 
cerca di... illuminazione. — Le parole tremavano nella sua voce. 
La sua speranza doveva essere fervente. 

Tsong si girò e si chinò in direzione del tempio e della casa del 
Maestro dietro di esso. — Qui è la Via — disse. — Possiamo 
conoscere il vostro nome, affinché si possa riferirlo al Maestro? 
— domandò. 

La donna esitò, quindi ripose: — Mi chiamo Li, onorevole 
signore. 

L'uomo annui. Il vento arricciò la sua barba bianca. — Se siete 
stata voi a sceglierlo, avete scelto un nome adatto. — Nella sua 
pronuncia, quel nome poteva indicare una misura di distanza. 
Ignorando i sussurri, i brontolii e l'eccitazione che 
serpeggiavano fra la gente, Tsong fece a meno di chiedere altro. 
— Venite. Avrete bisogno di mangiare e bere. Starete da me. 

— Il vostro... Maestro. 

— A tempo opportuno, giovane signora, a tempo opportuno. 
Per favore, venite. 

I lineamenti di lei si contrassero in un'espressione che 
nessuno riuscì a capire bene, qualcosa fra la rassegnazione e 


una determinazione senza età. — Di nuovo, i miei più umili 
ringraziamenti — rispose, e prese a seguirlo. 

Gli altri si fecero al loro lato. Molti di essi pronunciarono 
parole di benevolenza. Sotto una patina di naturale curiosità, 
erano simili nella loro gentilezza quanto lo erano nei loro 
indumenti ripieni d'ovatta e nelle mani indurite dal lavoro. 
Simili fra loro erano anche i visi di molti, ampi, dal naso piatto 
su corpi robusti. Quando Tsong, la sua famiglia e Li 
scomparvero, rimasero a parlare per un po', quindi un po' alla 
volta fecero ritorno alle loro occupazioni, ai loro fornelli, ai loro 
telai, utensili, animali e tutto ciò che li teneva in vita come 
aveva tenuto in vita i loro antenati da tempo immemore. 

Il figlio maggiore di Tsong, con moglie e figli, viveva presso di 
lui. Rimasero discosti, a eccezione di quando servirono cibo e 
té. La casa era più grande di molte altre, quattro stanze 
racchiuse da pareti di terra, scure ma confortevolmente calde. 
Le case erano mobiliate modestamente, ma non per indigenza; 
piuttosto prevalevano appagamento e contentezza. Tsong e Li 
sedettero su stuoie stese intorno a un tavolo basso e bevvero 
brodo aromatizzato da grani di pepe rosso, fragrante fra gli 
odori delle altre cibarie appese sotto il tetto. 

— Potrete lavarvi e riposare prima di incontrare i miei amici 
più anziani — promise. 

Il cucchiaio tremò nelle mani di lei. — Per favore — disse. — 
Quando potrò vedere il Maestro? Ho percorso una via molto 
lunga e faticosa. 

Tsong aggrotto la fronte. — Comprendo il vostro desiderio. Ma 
non conosciamo nulla di voi, signora Li. 

La donna abbassò le ciglia. — Perdonatemi. Ritengo che ciò 
che ho da dire debba essere udito dalle sue sole orecchie. E 
penso... prego che voglia udirmi presto. Presto! 

— Non dobbiamo essere troppo affrettati. Sarebbe irriverente, e 
potrebbe forse portarci a un esito negativo. Cosa sapete di lui? 

— Non molto più di quel che si dice in giro, devo confessare. 
La storia, o meglio storie diverse in ogni luogo in cui ho vagato, 


dapprima sembrava un racconto di paese. Un sant'uomo 
lontano a Occidente, così santo che la morte non osava 
toccarlo... Solo quando sono giunta qui vicino mi hanno detto 
che qui è dove dimora. Pochi avevano intenzione di parlarne. 
Sembrava che avessero timore di parlare, sebbene... non abbia 
mai sentito dire nulla di male nei confronti di lui. 

— Qui non c'è alcun male di cui si possa parlare — disse 
Tsong, intenerito dalla franchezza di lei. — Dovete avere una 
grande anima, per aver scelto il pellegrinaggio. E da sola per 
giunta, voi, una donna giovane. Di certo le vostre stelle sono 
favorevoli, dal momento che non ne avete ricevuto danni. 
Questo è un buon presagio. 

Debole di vista, e nell'oscurità del fumo, l'uomo non poté 
vedere come lei fosse trasalita. — Ma il nostro stregone deve 
leggere nelle ossa — continuò lui pensoso — e noi dobbiamo fare 
offerte a spiriti e antenati, già, procedere a una purificazione; 
poiché siete una donna. 

— Cosa può temere il sant'uomo, se anche il tempo gli 
obbedisce? — disse lei. 

Il tono di Tsong in qualche modo riuscì a calmarla. — Niente, 
direi. E di certo proteggerà anche noi, suo popolo amato, come 
ha sempre fatto. Cosa vorreste sapere di lui? 

— Ogni cosa, ogni cosa — sussurrò la donna. 

Tsong sorrise. I suoi pochi monconi di dente scintillarono 
nella scarsa luce che filtrava da una piccola finestra. — Ci 
vorrebbero degli anni — disse lui. — È stato con noi per molti 
secoli, se non di più. 

Di nuovo la donna s'irrigidi. — Quando è venuto presso di voi? 

Tsong centellinò il suo tè. — Chi lo sa? Lui ha dei libri, sa 
leggere e scrivere, ma noi no. Noi teniamo conto dei mesi, ma 
non degli anni. Perché mai dovremmo? Sotto il suo illuminato 
governo la vita è felice quanto le stelle e gli spiriti possono 
accordare. Il mondo esterno non ci preoccupa mai. Guerre, 
carestie, pestilenze, non sono che flebili voci che giungono dalla 
città, che a sua volta non è molto legata con il resto del mondo. 


Non potrei dirvi chi regna a Nanking di questi tempi, né mi 
interessa. 

— I Ming hanno cacciato gli stranieri Yuan circa duecento anni 
or sono, e la sede imperiale è Pechino. 

— Ah, siete molto istruita — ridacchiò il vecchio. — Già, i nostri 
antenati parlavano di invasori provenienti da nord, e sappiamo 
che ormai se ne sono andati. Tuttavia, i Tibetani sono molto 
più vicini, e non hanno attaccato questi luoghi da generazioni, 
né mai il nostro villaggio. Grazie al Maestro. 

— È il vostro re, allora? 

— No, no — disse l'uomo, scuotendo la testa rasata. — Regnare 
su di noi sarebbe degradare la sua dignità. Egli consiglia gli 
anziani quando chiediamo il suo aiuto, e naturalmente 
osserviamo le sue parole. Ci istruisce durante l'infanzia e in 
tutta la nostra vita in osservanza della Via; e naturalmente noi 
siamo felici di seguirla per quanto siamo in grado di farlo. 
Quando qualcuno si allontana da essa la punizione che egli 
ordina è sempre leggera... ma sufficiente, in quanto agire 
veramente male comporta l'espulsione, l'esilio, il rimanere 
senza un tetto per la vita e oltre. 

Tsong rabbrividi un poco prima di continuare. — Egli riceve i 
pellegrini. Fra essi e fra i nostri giovani che lo desiderino, 
talvolta accetta dei discepoli. Questi servono i suoi bisogni 
terreni, ascoltano la sua saggezza, cercano di raggiungere parte 
della sua santità. Non che ciò impedisca loro di metter su casa 
per conto proprio; e spesso il Maestro onora una famiglia, una 
qualsiasi famiglia del nostro villaggio, con la sua presenza o il 
suo sangue. 

— Il suo sangue? 

Li arrossì quando Tsong rispose: — Avete molto da imparare, 
giovane signora. Il maschile Yang e il femminile Yin si uniscono 
per la sanità del corpo, dell'anima e del mondo. Io stesso sono 
nipote del Maestro. Due fra le mie figlie gli hanno dato un 
bambino. Una era già sposata, ma suo marito non si uni più 
con lei fino a quando non seppero che era proprio un figlio di 


Tu Shan che avrebbe benedetto la loro casa. La seconda, che è 
zoppa da una gamba, aveva solo bisogno di una coperta per la 
sua dote. Così è la Via. 

— Vedo. — Tsong poté udirla a malapena. La donna era 
impallidita. 

— Se non potete accettare ciò — disse l'uomo con gentilezza — 
potrete sempre incontrarlo e ricevere la sua benedizione prima 
di ripartire. Lui non obbliga nessuno. 

La donna strinse il cucchiaio nel pugno come se il suo manico 
fosse stato un sostegno che doveva afferrare per non venire 
trascinata via dalla terra. — No, farò sicuramente la sua volontà 
— uscì dalla sua gola — io che ho percorso tutti questi li per 
tutti questi anni. 


II 


Avrebbe potuto essere uno qualsiasi fra gli abitanti del 
villaggio, ma tanto ognuno di essi discendeva da lui, 
lontanamente o da vicino; con lo stesso corpo robusto vestito 
degli stessi pantaloni e maglia pesanti, lo stesso sporco e gli 
stessi calli sui piedi che, dentro casa, rimanevano scalzi. La 
sua barba era corta, nera come quella di un giovane, i capelli 
legati in un unico ciuffo. La casa che abitava insieme ai suoi 
discepoli era grande quanto le altre, anch'essa costruita in 
terra su un pavimento d'argilla. La stanza dove uno dei giovani 
la fece entrare prima d'inchinarsi e uscire non era molto meglio 
mobiliata. C'erano un letto, grande abbastanza per accogliere 
lui e qualsiasi donna dovesse stare con lui, stuoie di paglia, 
sgabelli, un tavolo, un rotolo di pergamena macchiato dalle 
mosche su una parete vicina a un altare, un mobile di legno 
per i vestiti, una cassapanca in ottone che indubbiamente 
doveva contenere libri, alcune scodelle, tazze, stracci e altri 
oggetti d'uso comune. La finestra era serrata contro un vento 
tempestoso. La fiamma di una semplice candela poteva poco 
contro l'oscurità. Entrando in quella casa, Li dapprima avverti 
quell'odore. Non era spiacevole ma intenso, fragrante di fumo e 
grasso, concime portato lì da scarpe, umanità, secoli. 

Seduto, egli alzò una mano in segno di benedizione. 

— Benvenuta — disse nel dialetto delle colline. — Possa lo 
spirito guidarvi lungo la Via. — Il suo sguardo era penetrante. — 
Volete fare un'offerta? 

La donna si inchinò. — Sono una povera pellegrina, Maestro. 

L'uomo sorrise. — Me l'hanno detto. Non temete. Molti fra 
coloro che vengono qui pensano che i doni valgano loro il favore 
degli dèi. Bene, se ciò serve a sollevare il loro morale, hanno 
ragione. Ma la ricerca della propria anima è il solo vero 
sacrificio. Sedete, signora Li, e facciamo conoscenza. 

Come gli anziani le avevano insegnato, la donna s'inginocchiò 
sulla stuoia che si trovava ai piedi di lui. Il suo sguardo la 


cercò. — Fate ciò diversamente da qualsiasi altra donna che 
abbia mai visto prima d'ora — mormorò — e parlate anche 
diversamente. 

— Sono nuova di queste parti, Maestro. 

— Voglio dire che non parlate come una delle terre basse che 
cerchi di far la sua parte della forma di linguaggio di noi delle 
colline. 

— Pensavo di aver imparato bene più di una lingua cinese, in 
tutto il tempo che ho vissuto nel Regno di Mezzo — uscì dalla 
sua bocca. 

— Anch'io ho viaggiato molto. — L'uomo prese a parlare 
nell'idioma shansi, sebbene non fosse proprio la lingua che lei 
ricordava meglio fra quelle delle ricche e popolose province 
nordoccidentali e lui non la parlasse molto correntemente. — Vi 
sentite più a vostro agio se parliamo così? 

— È la prima lingua che ho imparato, Maestro. 

— È passato tanto tempo da quando io... Ma da dove venite, 
allora? 

La donna sollevò il viso verso il suo. Il suo cuore pulsava forte. 
Con uno sforzo come se cercasse di trattenere un cavallo 
imbizzarrito, riuscì a mantenere calma la voce. — Maestro, io 
sono nata oltre il mare, nella terra di Nippon. 

L'uomo spalancò gli occhi. — Siete giunta lontano nella vostra 
ricerca della salvezza. 

— Lontano e da lungo tempo, Maestro. La donna tir il fiato. La 
sua bocca si era fatta asciutta. Sono nata quattrocento anni 
fa. 

— Cosa? — L'uomo balzo in piedi. 

Anche lei si alzò. — È vero, è vero — disse disperatamente. — 
Come potrei osare mentirvi? L'illuminazione che cerco, oh, è 
quella di trovare qualcun altro come me, qualcuno che non 
possa invecchiare mai... 

Detto ciò non riuscì a trattenere oltre le lacrime. Lui le passò 
le braccia intorno alla vita. Lei gli si strinse e poté sentire come 
anche il corpo dell'uomo avesse preso a tremare. 


Dopo un po' si fecero da parte e rimasero a guardarsi l'uno 
con l'altra. Fuori il vento risuonava cupamente. 

Una strana calma era caduta su di lei. Si asciugò le ciglia e 
disse: — Non hai che la mia parola, naturalmente, a provarti 
ciò. Ho imparato abbastanza presto a essere una persona a cui 
nessuno... potesse legarsi o di cui nessuno potesse ricordarsi 
particolarmente. 

— Vi credo — rispose lui con voce rauca. — È la vostra 
presenza, che parla per voi, una straniera e una donna. E poi 
non oserei non credervi. 

— Avrete abbastanza tempo per esserne certo. 

— Tempo — riflette Tu Shan. — Centinaia, migliaia di anni. E 
voi, una donna... 

Antichi timori si risvegliarono. Le mani di lei tremavano. Si 
sforzò di rimanere dove si trovava. — Sono una suora. Ho preso 
i voti verso Amida Butsu, il Buddha. 

L'uomo annuiìi, tendendo i muscoli. — In che altro modo 
avreste potuto camminare così liberamente? 

— Non sono sempre stata al sicuro — uscì dalle sue labbra. — 
Sono stata violentata nelle terre selvagge di questo reame. Né 
sono sempre stata nel giusto. Talvolta ho accettato riparo con 
un uomo che me lo aveva offerto, rimanendo con lui fino al 
giorno della sua morte. 

— Sarò buono — promise Tu Shan. 

— Lo so. Ho domandato... a certe donne di qui... Ma riguardo 
quei voti? Pensavo di non aver scelta, prima, ma adesso... 

La risata dell'uomo tuonò più forte di quanto avesse dovuto. — 
ON! Vi sciolgo io dai voti. 

— Davvero potete? 

— Sono il Maestro, non è vero? Nessuno ha mai detto alla 
gente di pregarmi, ma so che lo fanno, pregano me ancor più 
dei loro dei. Non ne è mai venuto nulla di male. Al contrario, 
abbiamo sempre avuto la pace, una generazione dopo l'altra. 

— Lo avevate... previsto? 

L'uomo scrollò le spalle. — No. Io ho... forse un migliaio e 


mezzo di anni. Non ricordo il giorno in cui sono venuto qui. 

Il passato s'impadroni di lui. Fissò un punto al di là di lei e 
della parete, e disse, con tono basso e veloce: — Gli anni si 
mescolano insieme e diventano uno, i morti sono reali quanto i 
vivi, e i vivi irreali quanto i morti. Molto tempo fa sono stato 
pazzo, come immerso in un sogno a occhi aperti. Alcuni monaci 
mi hanno preso con loro e, a poco a poco, non saprei dire come, 
sono stato nuovamente in grado di pensare. Ah, vedo che 
qualcosa di simile è capitato anche a voi. Bene, per me é 
ancora difficile essere certo di ciò che ricordo davvero, e 
dimentico molte cose. 

Come voi ho capito che la cosa più sicura per me era quella di 
diventare un religioso errante. Avevo intenzione di rimanere qui 
solo per qualche tempo, quando mi accolsero. Ma il tempo è 
passato, e questo si è rivelato un rifugio tranquillo in cui i 
nemici non sono mai giunti, una volta che le notizie riguardanti 
la mia persona si sono propagate, e cos'altro, cosa di meglio 
poteva esserci? Ho sempre cercato di non fare del male alla mia 
gente. Anzi, pensano che io faccia loro del bene; 

Tu Shan si scosse, fece qualche passo in avanti e prese le 
mani di lei. Le sue erano grandi e forti, ma meno dure di quelle 
degli altri uomini. La donna aveva saputo che lui viveva del 
lavoro degli altri, al più dilettandosi al suo vecchio lavoro di 
fabbro. — Ma voi chi siete, Li? Chi siete? 

Con improvvisa cautela, la donna sospirò. — Ho usato molti 
nomi, Okura, Asagao, Yukiko... i nomi non hanno importanza 
fra noi, cambiano a seconda di come cambino le nostre 
posizioni, e dobbiamo usare un soprannome diverso per ogni 
amico. Sono stata al seguito di una corte che è diventata 
un'ombra. Quando non ho avuto più alcuna possibilità di 
dimostrarmi mortale, e io temevo di proclamare quello che 
sono, mi sono fatta suora e ho seguito la mia strada di 
santuario in santuario, di luogo in luogo. 

— Per me è stato più facile — ammise lui — ma anch'io ho 
capito che avrei fatto meglio a muovermi, e girare alla larga da 


qualsiasi potente che volesse avermi con sé. Fino a quando ho 
trovato questo porto di salvezza. Com'è stato che avete 
lasciato... Nippon, avete chiamato quella terra? 

— Ho sempre nutrito la speranza di trovare qualcuno come 
me, per portare alla fine questa mia solitudine, questa mia... 
inutilità; poiché ho cercato conforto nel Buddha, e nessuna 
illuminazione mi ha mai raggiunta. Bene, allora era giunta 
notizia che i Mongoli (i conquistatori della Cina, che hanno 
cercato di invadere anche noi, ma il Vento Divino ha affondato 
le loro navi) erano stati scacciati. I Cinesi sono sfuggiti per 
mare, giungendo in luoghi remoti, persino fino a noi. Quella 
terra è ... la nostra madre spirituale, la madre della civiltà. La 
donna vide che l'altro era perplesso, e ricordò che lui era di 
umili origini ed era vissuto nascosto da prima che lei fosse 
venuta al mondo. Abbiamo appreso di molti luoghi sacri in 
Cina. E io pensavo che laggiù, più che altrove, avrei potuto 
incontrare altri immortali. Cos ho chiesto un passaggio come 
pellegrina, il capitano ha acquistato merito imbarcando anche 
me e, una volta approdata su queste coste, ho ripreso il mio 
cammino a piedi... Allora non sapevo quanto fosse vasto questo 
paese. 

— Non avete mai desiderato di tornare a casa? 

— Qual è la mia casa? Oltretutto i Cinesi hanno smesso di 
viaggiare per mare. Hanno distrutto tutte le loro navi migliori. E 
poi è proibito lasciare il paese, pena la morte; non avete 
sentito? 

— Siamo liberi da padroni, qui. Benvenuta, benvenuta. Il tono 
della voce di lui si fece più grave e vigoroso. Lasciò andare le 
mani della donna e di nuovo portò le braccia intorno alla sua 
vita, ma ora la stretta era forte, e il suo respiro profondo. — Mi 
avete trovato, adesso siamo insieme, voi, la mia sposa! Ho 
atteso per anni, ho pregato, fatto offerte, lanciato incantesimi, 
fino a perdere ogni speranza. Allora siete arrivata voi, Li! La sua 
bocca cercò quella di lei. 

La donna girò il capo, protestando debolmente; no, era troppo 


presto, troppo indecoroso. L'uomo non le prestò ascolto. Non fu 
un assalto, ma una sopraffazione. Okura si arrese come si 
sarebbe arresa a una tempesta o a un sogno. Mentre lui la 
prendeva, la donna cercò di mantenere i pensieri sotto 
controllo. Dopodiché lui rimase come assopito e quieto per un 
po', quindi selvaggiamente gioioso. 


III 


L'inverno arrivò con la neve accecante portata dal vento che 
infuriava fra le case insinuando le sue gelide dita attraverso 
ogni fessura delle porte o degli scuri. La calma che ne segui era 
così fredda che il silenzio sembrava risuonare intorno, con un 
gran numero di stelle sopra una bianca distesa che rifletteva il 
loro luccichio. La gente usciva ad affrontare il tempo invernale 
soltanto per le strette necessità, per badare al proprio bestiame 
e per rifornirsi di viveri. A casa si rannicchiavano davanti a 
piccoli focolari o dormivano fra pelli di pecora ammonticchiate. 

Li si sentiva poco bene. Le accadeva sempre la mattina presto 
durante la prima fase di una gravidanza. Il fatto di essere 
rimasta incinta non fu una sorpresa tanto spesso Tu Shan 
aveva dormito con lei. Né a lei dispiaceva. Tu Shan le voleva 
bene, e a poco a poco, senza che lui se ne accorgesse, Okura gli 
insegnava a compiacerla, di modo che talvolta anche lei potesse 
scivolare nel piacere per poi giacere piacevolmente stanca nel 
calore e nell'odore di lui. E questo bambino che avevano 
concepito insieme poteva essere anche lui immortale. 

Tuttavia, Okura avrebbe voluto poter essere felice quanto lui. 
Nei suoi giorni migliori, era libera dalle preoccupazioni e niente 
più. Se solo avesse avuto qualcosa da fare. Almeno a Heian-kyo 
c'erano stati colore, musica, il ciclo delle cerimonie, gli intrighi 
spesso malvagi ma più spesso ancora curiosi. Almeno sulla 
strada aveva incontrato paesaggi diversi, gente diversa, 
l'insicurezza, le piccole vittorie nei confronti dei problemi, 
pericoli, disperazione. Qui non poteva che vestire sempre gli 
stessi abiti, cucinare sempre gli stessi pasti, spazzare sempre 
gli stessi pavimenti, svuotare sempre lo stesso secchio della 
spazzatura, mentre i discepoli svolgevano i compiti domestici, e 
scambiare sempre le stesse parole con donne il cui pensiero 
non arrivava più lontano dell'orto, dell'anno seguente. 

I loro uomini s'interessavano di poco più di queste, ma solo 
alcuni e non molto di più. Tuttavia essi provavano imbarazzo 


nei suoi confronti. La conoscevano come la prescelta del 
Maestro e le accordavano rispetto in maniera goffa. Ma la 
sapevano anche una donna, e presto fu presa per quella che 
era, sacra ma parte della vita di tutti i giorni, come Tu Shan; e 
le donne non sedevano ai consigli degli uomini. 

Li capi che non era poi una grande perdita. 

Un giorno di quell'inverno rimase fisso nella sua memoria, 
un'isola nel mezzo di un abisso che inghiottiva tutto il resto. La 
porta si aprì facendo penetrare improvvisamente la luce del 
giorno, in sprazzi ombreggiati d'azzurro. Con essa entrò 
un'ondata di freddo. La figura di Tu Shan copriva la luce. Entrò 
e chiuse la porta. L'oscurità cadde di nuovo. — Uuuh! — 
esclamò l'uomo, pestando con gli scarponi per liberarsi dalla 
neve. — Fa abbastanza freddo da congelare un fuoco a 
un'incudine. — Doveva avergli sentito dire quella frase un 
centinaio di volte, e insieme a quella altre frasi. 

Li alzò lo sguardo dalla stuoia su cui si trovava. Macchie 
luminose danzavano di fronte a lei. Erano dovute a riflessi della 
cassapanca d'ottone, che i discepoli tenevano diligentemente 
pulita. Era rimasta a guardarla fissa per... un'ora? due?... 
mentre era immersa in un dormiveglia che rappresentava bene 
lo stato in cui si trovava durante quei mesi vuoti. 

Un pensiero la colpì. La sua repentinità le fece trattenere il 
respiro. Quindi si chiese perché non le fosse venuto prima, e 
suppose che fosse a causa del fatto che la novità di quella vita 
le aveva tolto dalla mente qualsiasi pensiero rivelandosi così 
monotona, e disse: — Ferro di cavallo — era il soprannome che 
gli aveva dato — non ho mai guardato in quella cassa. 

La bocca di lui rimase aperta; era stato sul punto di parlare. 
Rimase così per un momento, prima di rispondere lentamente: 
— Ma, uh, è piena di libri. E, uh, di pergamene, sì, pergamene. 
Le sacre scritture. 

— La bramosia palpitò dentro di lei. — Posso vederli? 

Non sono destinati a, uh... occhi comuni. 

La donna si alzò in piedi e disse, furiosa: — Anch'io sono 


un'immortale. L'hai dimenticato? 

— Oh, no, no. — Tu Shan oscillare le mani in un gesto 
indistinto. — Ma sei una donna. Non puoi leggerli. 

La mente di Li fece un balzo indietro nei secoli. Le dame della 
corte di Heian-kyo erano istruite in dialetto, raramente in 
cinese. Quella era la lingua classica, che solo gli uomini 
potevano comprendere propriamente. Nondimeno lei si era 
sforzata di studiarne la forma scritta, e in Cina talvolta aveva 
avuto occasione di rinfrescare la propria memoria. Per di più 
quei testi erano in gran parte buddisti, e quella fede si era 
mescolata qui col Taoismo e l'animismo primitivo. Sarebbe 
stata in grado di decifrarne i brani. 

— Io posso — disse lei. 

Tu Shan rimase a bocca aperta. — Tu puoi? — Scrollò la testa. 
— Be”, gli déi ti hanno resa unica... Si, leggili pure, se vuoi. Ma 
maneggiali con cura. Sono piuttosto antichi. 

Colma di gioia, si diresse verso il cassettone e lo apri. 
Dapprima non poté vedere che ombre. Prese la lampada e la 
tenne alta sopra di esso. La pallida luce tremolava. 

La cassapanca si aprì fra il marciume, l'umidità e la muffa. 

Okura gemette. Con la mano libera cercò a tastoni, afferrò 
qualcosa e sollevò un brandello di carta ingrigita. 

Tu Shan si chinò verso di esso. — Bene bene — brontolò. — 
Dev'essere entrata dell'acqua. Che peccato. 

La donna lasciò cadere quel cencio, mise la lampada al suo 
posto e si alzò di fronte a lui. — Quand'è stata l'ultima volta che 
hai guardato qui dentro? — domandò calma. 

Lo sguardo di lui scivolò altrove. — Non saprei. Non avevo 
motivo per farlo. 

— Non hai mai letto i testi sacri? Li conosci così bene? 

— Erano regali di pellegrini. Cosa sono per me? — L'uomo 
raccolse tutta la sua boria. — Non ho bisogno di scritti. Io sono 
il Maestro. E tanto basta. 

— Non sai leggere o scrivere — disse lei. 

— Loro credono di si, e... che male può fare, che male, dico io? 


— Si voltò verso di lei. — Smetti di criticarmi. Vattene. Vattene 
in un'altra stanza. Lasciami in pace. 

La pietà s'impadronîi di lei. Dopotutto, lui era così 
vulnerabile... un uomo semplice, un uomo comune, che il 
karma, o gli déi, i demoni o il semplice caso avevano reso 
immortale per ragioni imperscrutabili. Era sopravvissuto con 
scaltrezza da contadino. Aveva fatte sue le frasi risonanti che 
un santo doveva pronunciare. E non aveva abusato della sua 
posizione; era una figura divina che pretendeva poco e in 
cambio dava molto: sicurezza, protezione, unicità. Ma 
l'incessante ritmo di stagione dietro stagione dietro stagione, in 
un mondo senza fine, aveva smorzato il suo ingegno e 
indebolito il suo coraggio. 

— Mi spiace — disse Okura, mettendo la sua mano su quella di 
lui. — Non volevo biasimarti. Non lo dirò a nessuno, 
naturalmente. Dimenticherò quest'episodio, e d'ora in poi mi 
occuperò io di simili faccende per te... per noi. 

— Grazie — rispose lui imbarazzato. — Tuttavia... be', volevo 
dirti di restare nelle stanze sul retro fino al calar della notte. 

— Sta venendo una donna — disse lei, con voce pesante 
quanto la consapevolezza. 

— Si aspettano che io lo faccia. — La voce di Tu Shan si fece 
più forte. — Così è stato fin da... fin dal principio. Cos'altro 
potevo fare? Non posso improvvisamente rifiutare la mia 
benedizione alle loro case. Non credi? 

— Edéè giovane e bella. 

— Be', anche quando non lo erano, sono sempre stato gentile 
con loro. — Cercò di mostrarsi indignato. — Chi sei tu per 
chiamarmi sleale? Con quanti uomini sei stata in tutta la tua 
vita, tu, una suora? 

— Non ho detto nulla contro di te. — Okura si voltò. — Bene, 
me ne vado. — Avverti il sollievo di lui alle sue spalle. 

I quattro discepoli si erano riuniti in una stanza della loro ala, 
macchie scure alla luce della lanterna, intenti in un gioco con 
alcuni bastoncini gettati sul pavimento. Non appena Li fece il 


suo ingresso balzarono in piedi, s'inchinarono goffamente e 
rimasero in un silenzio imbarazzato. Sapevano bene perché lei 
era lì, ma non sapevano cosa dire. 
Com'erano giovani, pensò lei. E quant'era bello Wan. 
Immagino il corpo di lui sopra al suo, snello, caldo, in delirio. 
Forse più tardi. Sorrise verso di loro. — Il Maestro vuole che io 
vi prepari alla Sutra del Diamante — disse. 


IV 


Il giorno che il villaggio seppelli il primo figlio del Maestro e 
della Signora cadde la pioggia. Avevano sperato nel bel tempo, 
ma lo stregone e il piccolo cadavere avevano entrambi detto che 
non avrebbero potuto attendere più di quanto non avessero 
fatto i buoni auspici. La primavera quell'anno era giunta in 
ritardo. La sua desolazione e la sua umidità si erano protratte 
fino all'estate. Erano penetrate fin dentro i polmoni della 
bambina, che aveva respirato a fatica per alcuni giorni prima di 
giacere immobile. 

Insieme a Tu Shan Li guardava lo stregone abbassare la bara 
in un buco dal fondo pieno d'acqua. I discepoli stavano vicino a 
loro, il resto della gente disposto in un cerchio approssimativo. 
Dietro di loro Okura vide la nebbia, squarci di colline, la loro 
maestosità perduta in quel grigio informe che picchiettava sul 
suo viso, gocciolando dal suo cappello e rendendo pesanti i 
suoi capelli. La lana bagnata puzzava. Il seno le doleva per il 
latte. 

Lo stregone si alzò, sollevò il sonaglio appeso alla sua cinta di 
corda e lo scosse mentre saltellava intorno alla tomba urlando. 
Così allontanava gli spiriti maligni. I discepoli e quei pochi altri 
che avevano ruote da preghiera le fecero girare. Tutti si 
dondolavano avanti e indietro. Il canto era freddo come l'aria. — 
... Onorevoli antenati, anime potenti, onorevoli antenati, anime 
potenti... — all'infinito, un rito pagano che nessun Buddha e 
nessun Tao aveva mai toccato. 

Tu Shan sollevò le braccia intonando parole più degne, per 
quanto confuse e meccaniche. Troppo spesso aveva dovuto 
pronunciarle. Li se ne accorse a malapena. Anche lei aveva 
visto troppe morti. Non avrebbe potuto contare il numero di 
figli che aveva portato nel ventre e poi perduto. Sette? Otto? 
Una decina? Era pi doloroso guardare i figli farsi vecchi. Ma 
addio, figlia mia. Possa tu non essere sola o aver paura, 
ovunque ti trovi. 


Quel che Li avvertiva ora era il finale congelamento di una 
decisione che aveva raggiunto fra sé e sé. 

La cerimonia volse alla fine. La gente borbottò alcune parole e 
fece ritorno al proprio lavoro. Lo stregone rimase li. Era suo 
compito riempire la tomba. Fra le parole della canzone 
tremolante di quell'uomo, Li udì le zolle cadere sulla bara. 

I discepoli per l'occasione fecero ritorno alle case dei loro 
genitori. Li e Tu Shan entrarono in una casa rimasta deserta. 
L'uomo lasciò la porta socchiusa affinché filtrasse un po' di 
luce. La brace che ardeva nel focolare in qualche modo aveva 
scaldato la stanza. Tu Shan si tolse il cappotto e lo gettò sul 
letto. Un sospiro esalò dalla sua bocca. — Bene — disse. — 
Anche questa è finita. 

Dopo un momento, fra il silenzio di lei, egli aggiunse: — Povera 
piccola. Ma sono cose che succedono. Avremo più fortuna la 
prossima volta, eh? E forse sarà un maschio. 

Okura s'irrigidi. — Non ci sara un'altra volta, qui — rispose. 

— Cosa? — Tu Shan si fece di fronte a lei. Le braccia 
ciondolavano ai lati della sua persona. 

Okura ricambiò intensamente lo sguardo di lui. — Non voglio 
restare — disse. — Devi partire con me. 

— Sei impazzita? — La paura solcò il suo contegno fermo come 
al solito. — Forse un demone si è impadronito di te? 

La donna scrollò il capo. — Solo una convinzione, e si è fatta 
sempre più forte da qualche mese a questa parte. 
Semplicemente, questa non è la vita che fa per noi. 

— È una vita pacifica. Felice. 

— Cosi la vedi, perché ti ci sei immerso per troppo tempo. Io la 
trovo stagnante e squallida. — Okura parlava con calma, e con 
minor tristezza che le fosse possibile. — Dapprima, sì, dopo 
tutto il mio errare, ho creduto di essere giunta a un santuario. 
Tu Shan — disse, non volendolo chiamare con il suo 
soprannome fino a quando non avesse acconsentito, se mai lo 
avesse fatto — ho imparato ciò che tu avresti dovuto sapere da 
molto tempo. La terra non racchiude santuari per nessuno, in 


nessun luogo. 

La sorpresa indebolì la rabbia di Tu Shan. — Senti la nostalgia 
dei tuoi palazzi e dei tuoi cortigiani, eh? 

— No. Quella era un'altra trappola. Io voglio... la libertà di 
essere... di diventare quella che sono in grado di essere. Che 
siamo in grado di essere. 

— Hanno bisogno di me, qui! 

Okura doveva prima di tutto abbandonare il suo disprezzo. Se 
l'avesse mostrato nei confronti di quei semi-animali, avrebbe 
potuto perderlo. E in effetti, nella sua comprensione e 
compassione nei loro confronti, egli era molto migliore di lei. 
Poi avrebbe dovuto fare appello a tutta la sua forza di volontà. 
Se si fosse arresa, adeguandosi, lentamente sarebbe divenuta 
simile a quella gente delle colline. Ciò avrebbe potuto aiutarla a 
essere più altruista, verso l'ultimo giro della Ruota; ma 
certamente avrebbe dimenticato qualsivoglia suo sapere 
dimorasse in questa terra. Che cos'avrebbe potuto fare, allora? 

— Sono stati in grado di vivere anche senza di te — disse. E 
così faranno quando te ne sarai andato. E con te o senza te, 
non può durare per sempre. La gente di Han preme a 
occidente. Li ho visti radere al suolo foreste intere e spaccare la 
terra. Un giorno prenderanno queste terre. 

Tu Shan era perplesso. — Dove possiamo andare? Vorresti 
riprendere a vagabondare? 

— Si, se ne sara bisogno, ma solo per poco tempo. Tu Shan, 
un mondo intero si trova al di là di quell'orizzonte. 

— M-ma non ne sappiamo niente. 

— Io ne so qualcosa. — Fra il ghiaccio della sua risolutezza 
brillò un fuoco corroborante. — Navi straniere toccano le coste 
della Cina. I Barbari colpiscono dal suo interno. Ho sentito di 
alcune grandi rivolte nel Sud, all'estremo opposto delle 
montagne. 

— Hai detto... che è proibito lasciare l'Impero... 

— AN! Cosa significa per noi? Che sentinelle possono esserci 
su quei sentieri che percorreremo? Ti dirò, se non possiamo 


cogliere le opportunità che ci vengono offerte ovunque intorno a 
noi, non meritiamo di vivere. 

— Se diventassimo famosi... si accorgerebbero che non 
invecchiamo. 

— Possiamo farcela. Il vento del cambiamento attraversa il 
mondo a briglia sciolta. L'Impero non può rimanere chiuso in 
se stesso più di quanto possa farlo questo stesso villaggio. 
Troveremo il modo di trarne vantaggio. Vedremo. I miei anni 
sono stati duri più dei tuoi. So quanto il caos sia pieno di 
luoghi segreti. È vero, potremmo soccombere, potremmo perire, 
ma almeno fino ad allora saremo stati pienamente vivi! 

Tu Shan era sconcertato. Okura sapeva che le sarebbero 
occorsi mesi per prevalere, se mai vi fosse riuscita. Bene, 
poteva attingere dalla pazienza di secoli, quando c'era qualcosa 
per cui lavorare. 

Le nuvole si fecero più rade, la luce le attraversò, la pioggia 
sull'uscio scintillò come un volo di frecce. 


V 


Tornò la primavera, e quell'anno fu mite, incredibilmente 
luminosa, ricca di fragranze, e con essa l'urlo degli uccelli 
selvatici. Alimentato dalla neve disciolta, il ruscello scorreva 
bianco fra le foglie, rumoreggiando attraverso la valle, 
scomparendo nella foresta di bambù, diretto verso il grande 
fiume, e più avanti verso il mare. 

Un uomo e una donna lo costeggiavano lungo il sentiero. 
Erano vestiti per il viaggio. Nelle loro mani stringevano due 
bastoni. Sulla schiena di lui era un fardello di beni 
indispensabili, su quella di lei un bimbo in fasce che farfugliava 
beato mentre guardava tutte quelle meraviglie intorno a sé. 

La gente rimase a guardarli al limitare del villaggio, 
piangendo. 


11-Ilcardinale e la gattina 


Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardinale della Chiesa, 
primo ministro di Sua Cristianissima Maesta Luigi XIII, che lo 
aveva nominato Duca, rivolse al suo visitatore una lunga 
occhiata. L'uomo era del tutto fuori posto in mezzo a 
quell'eleganza blu-dorata. Sebbene decentemente vestito per un 
cittadino comune, sembrava essere senz'ombra di dubbio il 
marinaio che si dichiarava. Di media altezza, possedeva l'agilià 
di un giovane, il suo scuro volto da falco non mostrava alcun 
segno di rughe; ma qualcosa in lui, forse la vigile fermezza delle 
sue sembianze, indicava una conoscenza del mondo che si può 
acquisire solo in molti anni passati negli angoli più remoti del 
mondo. 

Le finestre erano aperte alle fragranze estive emanate dalle 
terre e dai boschi di Poitou. Il fiume Mable mormorava dietro 
l'antico castello recentemente trasformato in un palazzo 
moderno. La luce del sole, riflessa sull'acqua, danzava a sprazzi 
fra gli angeli e gli antichi eroi dipinti sul soffitto. Poco discosta 
dallo scanno a forma di trono del cardinale, una gattina giocava 
con la sua ombra sul pavimento di legno. 

Richelieu passò le sue dita sottili sulla pergamena che teneva 
in grembo. Il colorito bruno, macchiato dall'età, faceva apparire 
le sue vesti più luminose di quanto non fossero. Per 
quest'incontro aveva indossato gli abiti canonici, come scudo 
contro i demoni. Ma quando parlò, la sua voce vestiva la gelida 
calma di sempre. 

— Se questo documento non è falso, oggi potremo assistere 
alla più strana udienza che io abbia mai accordato. 

Jacques Lacy s'inchinò con più grazia di quanto ci si sarebbe 
aspettati. — Ringrazio vostra eminenza per questo, e mi rendo 
garante della verità di quanto scritto. — Il suo dialetto non era 
simile a quello della regione, né di qualsiasi provincia della 
Francia. La cadenza possedeva forse qualcosa dell'Irlanda, o di 
qualche terra ancora più lontana. Certo ciò indicava che, se 


non era stato proprio educato regolarmente, quantomeno 
doveva aver letto molti libri. Quando poteva, un capitano che 
faceva rotta tra il Vecchio e il Nuovo Mondo, trovare il tempo di 
leggere? 

— Dovete ringraziare il vescovo che ha avuto la meglio su di 
me — disse secco Richelieu. 

— Dopo che il prete di St. Felix ha avuto la meglio su qualcun 
altro, Vostra Eminenza. 

— Siete davvero coraggioso, Capitano Lacy. Fate attenzione. 
Questa faccenda è già abbastanza delicata. 

— Chiedo umilmente il perdono di Vostra Eminenza. — Il tono 
della sua voce non era affatto insolente, ma neanche contrito. 

— Bene, procediamo con il vostro caso. Anche lontano da 
Parigi le ore erano preziose; e il futuro poteva anche non 
riservarne una grande quantità. Nondimeno Richelieu rifletté 
per qualche minuto, carezzandosi la barba che rendeva 
appuntito il suo volto magro, prima di ordinare: Descrivete con 
esattezza cos'avete detto al sacerdote e cosa lo avete indotto a 
fare. 

La sorpresa minò visibilmente l'autocontrollo di Lacy. — 
Vostra Eminenza lo sa bene. 

— Confronterò le versioni. — Richelieu sospiro. — E 
risparmiatevi pure i titoli. Siamo soli. 

— Ringrazio Vostra... Bene. — Il prese fiato. — L'ho incontrato 
nella sua chiesa di St. Nazaire dopo aver udito che... 
vossignoria avrebbe rallegrato quel luogo con la sua presenza. 
Gli ho raccontato del cofanetto. O meglio, gliel'ho rammentato, 
poiché ne conosceva già l'esistenza, sebbene l'avesse quasi 
dimenticato. Naturalmente, ciò attrasse la sua attenzione, 
poiché nessun altro ricordava. Era rimasto a raccogliere polvere 
nella cripta in questi ultimi quattrocento anni. 

La gattina balzò ai piedi di Lacy. Sulle labbra del cardinale si 
accese un sorriso diretto all'animale. Poi i suoi occhi, grandi e 
febbrilmente luminosi, tornarono a posarsi sull'uomo che aveva 
davanti. — Avete raccontato di come mai si trovasse li? — lo 


incalzò. 

— Certamente, mio signore. Ciò prova la mia buona fede, in 
quanto la storia non è mai entrata nel folklore. 

— Allora fatelo di nuovo. 

— Ah... a quei tempi un Bretone di nome Pier di Ploumanac'h 
giunse a St. Nazaire. Questo era poco più che un villaggio... 
non che sia molto più grande ai nostri giorni, come il mio 
signore certamente sa bene... ma una casa costava poco, e la 
sua posizione era comoda per il piccolo vascello costiero che 
aveva acquistato. Allora un uomo poteva cambiare dimora e 
lavoro con maggior facilità di adesso. Pier visse con semplicità, 
si sposò ed ebbe dei figli. Infine, rimasto vedovo, dichiarò che 
avrebbe preso parte alla Crociata (l'ultima, come si rivelò), che 
aveva indetto Re Luigi il Santo. A quei tempi era vecchio, ma 
incredibilmente ben conservato. Molte persone dicevano che 
sembrava ancora giovane come quand'era arrivato. Dopo di 
allora non fu mai più visto, e la gente pensò che fosse morto. 

— Prima di partire lasciò una sostanziosa donazione alla 
chiesa parrocchiale. Ciò era d'uso comune quando qualcuno 
stava per intraprendere un lungo viaggio. Tuttavia, a questo 
dono egli appose una condizione. La chiesa avrebbe custodito 
uno scrigno per suo conto. L'uomo mostrò al sacerdote che 
esso non conteneva che una pergamena arrotolata, un 
documento di una certa importanza e confidenziale; quindi lo 
sigillo. Bene, anche una simile richiesta non era insolita, e il 
sacerdote inseri lo scrigno negli annali. Passarono le 
generazioni. Quando sono arrivato, pensavo che avrei dovuto 
cercare il registro per conto dell'attuale sacerdote; ma questi è 
un antiquario, e aveva già scorso i libri. 

Richelieu sollevò la pergamena e prese a leggerla per la 
settima volta, alzando ripetutamente lo sguardo in direzione di 
Lacy. — Già — mormorò — qui si dichiara che l'erede di diritto 
dovrà somigliare a Pier de Ploumanac'h, con qualsiasi nome sia 
conosciuto, e ne dà una minuziosa descrizione. Molto ben 
scritta, questa descrizione. — Il cardinale si reputava un uomo 


di lettere, e aveva scritto e prodotto un certo numero di 
drammi. — Inoltre c'è questa strofa in sillabe apparentemente 
prive di senso che colui che ne reclama il possesso dovrebbe 
essere in grado di recitare senza guardare il testo. 

— Posso recitarle per il mio signore? 

— Non è necessario... non ancora. L'avete già fatto per il 
sacerdote, e dopo per il vescovo. La prova è stata sufficiente a 
far sì che questi a sua volta scrivesse al vescovo di questa 
diocesi, persuadendolo a persuadermi di incontrarvi. Poiché il 
documento si chiude dichiarando che... l'erede... porterà con sé 
notizie della massima importanza. Adesso, perché avete sempre 
rifiutato di accennarne qualcosa a chiunque fra questi prelati? 

— Sono notizie dirette al più grande personaggio di questo 
paese. 

— Cioè, Sua Maesta. 

L'ospite si strinse nelle spalle. — Quante possibilità avevo mai 
di venir ammesso al cospetto del Re? Sarei stato messo agli 
arresti con l'accusa di... oh, un reato qualsiasi, e quelle notizie 
mi sarebbero state estorte con la tortura. Vostra eminenza è 
nota per essere più, m-mmh, condiscendente. Una mente 
indagatrice. Voi avete sempre protetto gli uomini colti e i 
letterati, avete fondato un'accademia nazionale, ricostruito e 
sovvenzionato generosamente la Sorbona, e per quanto 
riguarda le imprese politiche... — Le sue parole si affievolirono 
mentre gesticolava con le mani. Chiaramente pensava agli 
Ugonotti, dominati ma tuttavia portati dalla sua parte senza 
infierire; al potere dei nobili pazientemente smantellato, fino al 
punto che i loro castelli feudali erano ormai per la maggior 
parte decaduti; dei cortigiani rivali del cardinale battuti in 
astuzia, sconfitti, alcuni esiliati o condannati; della lunga 
guerra contro gli Imperialisti, di cui la Francia, insieme agli 
Svedesi protestanti, gli alleati che Richelieu aveva trovato, 
stava prendendo il controllo. Chi era il vero signore di quella 
terra? 

Richelieu sollevò le sopracciglia. — Siete molto ben informato 


per un semplice capitano di marina. 

— Dovevo esserlo — rispose calmo Lacy. 

Richelieu annui. — Potete sedervi. 

Lacy s'inchinò ancora una volta e prese una sedia più piccola, 
che piazzò a rispettosa distanza di fronte a quella del cardinale, 
e si abbassò. Sedette su di essa, apparentemente disteso, ma 
un occhio attento avrebbe potuto vedervi una vigile prontezza a 
passare istantaneamente all'azione. Non che ci fosse qualche 
pericolo. Le guardie erano appena fuori dalla porta. 

— Quali sono le notizie che portate? — domandò Richelieu. 

Lacy aggrottò le ciglia. — Non mi aspetto che Vostra Eminenza 
mi creda al primo ascolto. Metto a repentaglio la mia vita nella 
speranza che voi siate paziente con me, e inviate vostri uomini 
di fiducia a raccogliere le prove che posso fornirvi. 

La gattina si strofinò contro le sue caviglie. — Piacete molto a 
Charlotte — osservò il cardinale, con una punta di calore nella 
Voce. 

Lacy sorrise. — Si dice che vossignoria sia un amante dei 
gatti. 

— Quando sono piccoli. Fate pure. Mostratemi ciò che sapete 
sui gatti. Mi dirà molto su di voi. 

Lacy si chinò in avanti e solletico la gattina fra le orecchie. 
Questa allungò i suoi minuscoli artigli e si arrampicò su per le 
calze dell'uomo, che l'aiutò a salirgli in grembo e le diede un 
buffetto sotto il mento, carezzandone il soffice pelo. — Anch'io 
ho avuto dei gatti — disse. — A terra e per mare. Erano sacri 
agli antichi Egizi. Trainavano il carro della dea norvegese 
dell'amore. Sono spesso detti parenti delle streghe, ma sono 
solo stupidaggini. I gatti sono quel che sono, e non provano mai 
a essere qualcos'altro, come fanno i cani. Presumo che sia 
questo il motivo per cui gli uomini li trovano misteriosi, e 
qualcuno li teme o li odia. 

— Mentre altri ancora li amano ancor più del loro prossimo, 
Dio li perdoni. — Il cardinale si fece velocemente il segno della 
croce. — Siete un uomo interessante, Capitano Lacy. 


— A modo mio, signore, che è piuttosto diverso dal vostro. 

Lo sguardo di Richelieu si fece più penetrante. — Ho fatto 
svolgere delle indagini su di voi, naturalmente, quando ho 
udito le vostre richieste — disse lentamente. — Ma ditemi della 
vostra vita passata con parole vostre. 

— Di modo che voi possiate giudicare queste... e con esse 
anche me, mio signore? — Lo sguardo del marinaio vago 
lontano, mentre con la mano destra continuava a far giocare la 
gattina. — Bene, allora ve ne parlerò in un modo che forse potrà 
apparirvi strano. Presto ne capirete il motivo, che non è quello 
di mentirvi. 

— Seumas Lacy proviene dall'Irlanda del Nord. Non saprebbe 
dire esattamente quando è nato, poiché il registro battesimale 
si trova ancora là, se non è andato distrutto; ma dovrebbe 
avere intorno ai cinquant'anni. Nell'anno 1611 il sovrano 
inglese ha cacciato gli Irlandesi da buona parte dell'Ulster, 
sostituendoli con Scozzesi protestanti. Lacy era fra coloro che 
hanno dovuto abbandonare quella terra. Si portò dietro un po' 
di denaro, poiché veniva da una famiglia moderatamente 
benestante. A Nantes trovò rifugio presso alcuni mercanti 
irlandesi stabilitisi 1 da tempo, che lo aiutarono a regolarizzare 
la sua posizione. Assunse come nome la francesizzazione del 
suo nome di battesimo, prese la cittadinanza francese e sposò 
una donna francese. Essendo un marinaio, intraprese lunghi 
viaggi verso luoghi lontani come l'Africa, le Indie Occidentali e 
la Nuova Francia. Divenne capitano. Ha quattro figli viventi, di 
et compresa fra i cinque e i tredici anni, ma sua moglie morta 
due anni fa, e lui non si mai risposato. 

— E quando ha saputo che io mi sarei recato a Poitou per 
alcune settimane, lui è sceso a St. Nazaire e ha reclamato lo 
scrigno che il suo... antenato aveva lasciato in custodia alla 
chiesa — disse Richelieu con voce bassa. 

Lacy lo guardò dritto in volto. — È così, Vostra Eminenza. 

— Presumo che l'abbiate sempre saputo. 

— Naturalmente. 


— Sebbene siate Irlandese? E nessun membro della vostra 
famiglia lo ha mai reclamato per secoli. Voi stesso avete vissuto 
per circa trent'anni nella vicina Nantes prima di farlo. Perché? 

— Dovevo essere sicuro della situazione. A questo proposito, la 
decisione è stata ardua. 

— Il rapporto dice che avete un socio, un uomo dai capelli 
rossi privo di una mano dal nome di MacMahon. Ultimamente 
sembra scomparso. Perché? 

— Non voglio mancare di rispetto, Vostra Eminenza, ma l'ho 
mandato via in quanto non potevo prevedere cosa sarebbe 
successo in seguito a questo colloquio, e non mi sembrava 
giusto mettere a repentaglio anche la sua stessa vita. — Lacy 
sorrise. La gattina si era scagliata contro il suo polso. — Oltre a 
ciò, è un tipo piuttosto rozzo. Avrebbe potuto recarvi offesa. — 
Fece una pausa. — Ho procurato di non sapere dove sia andato. 
Sara lui a occuparsi di sapere se avrò fatto ritorno a casa sano 
e salvo. 

— Mostrate una sfiducia... poco amichevole. 

— Al contrario, mio signore, sto dimostrandovi tanta fiducia 
quanta non ne ho mai data a nessuno, a eccezione del mio 
compagno, per molto tempo. Punto tutto sulla speranza che voi 
non crediate subito che io sia un pazzo, un agente nemico o un 
mago. 

Richelieu strinse i braccioli della sedia. Nonostante il vestito 
che indossava era possibile vedere come il suo corpo devastato 
si fosse irrigidito. Il suo sguardo non vacillava mai. — Allora, 
cosa siete? — domandò con voce priva di tono. 

— Sono Jacques Lacy, proveniente dall'Irlanda, Vostra 
Eminenza. — Rispose questi con la stessa voce piatta. — L'unica 
vera menzogna riguardo a tutto ciò è il fatto che io sia nato in 
quella terra, poiché non è così. Ho passato più di un secolo 
laggiù. Al di fuori dei domini inglesi la gente possiede una 
libertà tale che cambiare vita diventa piuttosto facile. Ma temo 
che siano destinati a venire conquistati, e la colonizzazione 
dell'Ulster mi ha fornito una ragione per partire. 


Così ho fatto ritorno nella terra in cui un tempo ero stato Pier 
de Ploumanac'h... il quale, a sua volta, non era nativo della 
Bretagna. Prima e dopo di quello ho usato altri nomi, ho 
vissuto in altri luoghi, perseguito altri commerci. È stato il mio 
metodo di sopravvivenza nel corso dei millenni. 

Il respiro sibilò fra i denti del cardinale. — Non è del tutto una 
sorpresa, per me. Dalla prima volta che ho sentito parlare di voi 
dal vescovo, ho pensato... Siete forse l'Ebreo Errante? 

Lacy scosse il capo; la gattina avverti la tensione e si 
rannicchiò. — So di alcune canaglie che hanno affermato di 
esserlo. No, mio signore, io ero vivo quando Nostro Signore era 
su questa terra, ma non l'ho mai incontrato, né ho saputo di 
lui fino a molto più tardi. Una volta ogni tanto mi sono finto 
ebreo, poiché era più sicuro o più semplice, ma era una 
finzione, come quando sono stato musulmano. — La bocca 
formò un sorriso amaro. — Per quei ruoli ho dovuto venire 
circonciso. Ma la pelle lentamente è cresciuta di nuovo. Per la 
mia razza, a meno che non si tratti di una ferita grave come la 
perdita di una mano, questa guarisce senza lasciare cicatrici. 

— Devo riflettere. Richelieu chiuse gli occhi. Le sue labbra si 
mossero. Formularono le parole del Padre Nostro e dell'Ave 
Maria, mentre con le mani formava il segno della croce, 
ripetutamente. 

Tuttavia, quand'ebbe finito e tornò a occuparsi del mondo, 
parlò piuttosto praticamente. — Ho capito subito che i versi 
scritti qui non sono, in effetti, privi di senso. Hanno una certa 
somiglianza con l'ebraico, trascritto in lettere romane, ma in 
qualche modo sono diversi. Di cosa si tratta? 

— Fenicio antico, Vostra Eminenza. Sono nato a Tiro sotto il 
regno di Hiram. Non sono sicuro se fosse Davide o Salomone a 
governare Gerusalemme, allora. 

Di nuovo Richelieu chiuse gli occhi. — Due millenni e mezzo fa 
— sussurrò. Quindi li spalancò nuovamente. — Recitate i versi. 
Voglio ascoltare quella lingua. 

Lacy obbedì. Le veloci, gutturali parole echeggiarono con 


suoni di vento e acqua attraverso il silenzio che riempiva il 
salone. La gattina saltò giù dal suo grembo e si accoccolò in un 
angolo. 

La quiete si protrasse per mezzo minuto prima che Richelieu 
domandasse: — Cosa significa? 

— È un frammento di canzone, del tipo che gli uomini 
cantavano nelle taverne o quando si accampavano sulle rive del 
mare durante un viaggio. "Neri come il cielo di notte sono i 
capelli della mia donna / brillanti come le stelle i suoi occhi / 
bianchi e rotondi come la luna i suoi seni / e si muove come il 
mare di Ashtoreth. / Come vorrei che la mia vista, le mie mani e 
io stesso / potessero giacere su lei tutta!" Mi spiace che sia così 
profana, mio signore. Era l'unica che potessi ricordare, e in 
quanto a questa ho dovuto riflettere molto per ricostruirla. 

Richelieu abbozzò un sorriso. — Già, direi che si possano 
dimenticare molte cose nel giro di qualche migliaio d'anni. E ai 
tempi di... Pier, gli stessi uomini di chiesa erano meno raffinati 
di quanto non lo siano adesso. — Poi aggiunse, sagace: — 
Tuttavia, vi aspettavate che ciò potesse aiutarvi ad autenticare 
la vostra storia, dal momento che è il genere di cosa che può 
rimanere facilmente nella mente di un uomo? 

— Non sto mentendo a Vostra Eminenza. 

— In questo caso siete stato un bugiardo durante tutti questi 
anni. 

Lacy alzò il palmo della mano. — Cos'avrebbe fatto vossignoria 
al mio posto? Immaginate, persino in questa che è la più 
illuminata delle epoche e delle nazioni, immaginate che io mi 
riveli apertamente. Al meglio sarei preso per un ciarlatano, e 
sarei fortunato a uscirne flagellato. Più probabilmente sarei 
rinchiuso, o impiccato. Oppure verrei accusato di essere un 
mago in lega con Satana, e condannato al rogo. La sventura 
cadrebbe su di me persino senza che io dicessi una parola, se 
solo rimanessi più a lungo nello stesso posto, continuando a 
vivere mentre i miei figli e nipoti venissero seppelliti, senza che 
io mostrassi mai alcun segno di vecchiaia. Oh, ho conosciuto 


alcuni popoli (molti di essi ancora viventi, nel Nuovo Mondo), 
per cui sarei potuto essere un sant'uomo, oppure un Dio; ma 
erano selvaggi, e io preferisco la civiltà. Oltretutto, la civiltà 
presto o tardi annienta i selvaggi. No, la cosa migliore da fare 
per me è arrivare in un posto nuovo come straniero, stabilirmi 
li per qualche decade e infine partire di modo che la gente 
possa credere che io sia morto. 

— Cosa vi ha portato ad avere un simile destino? — Richelieu 
si fece nuovamente il segno della croce. 

— Dio solo lo sa, Vostra Eminenza. Non sono un santo, ma 
non credo di essere stato un peccatore tanto incallito. E poi 
sono battezzato. 

— Quando vi siete fatto battezzare? 

— Circa milleduecento anni fa. 

— Chi vi ha convertito. 

— Sono stato un catecumeno per molto tempo, ma i costumi 
cambiano, e... Potrei chiedervi di rimandare il racconto di come 
sia avvenuto? 

— Perché? — domandò Richelieu. 

— Perché devo convincere Vostra Eminenza che dico il vero, e 
in questo caso la verità somiglia troppo a una menzogna... — Di 
fronte a quegli occhi Lacy s'interruppe, alzò le mani, rise e 
disse: — Molto bene, se insistete. Fu in Britannia, dopo la 
caduta dei Romani, presso la corte di un grande signore 
militare. Lo chiamavano Riothamus, il loro Alto Re, e 
comandava alcuni cavalieri in armatura. Insieme a essi 
allontanò gli Inglesi invasori. Il suo nome era Artorius. 

Richelieu rimase immobile. 

— Oh, io non ero uno dei suoi cavalieri, ma un semplice 
mercante che passava di li durante il proprio girovagare — 
chiari Lacy. — Né ho mai incontrato nessun Lancillotto, o 
Gawain, o Galahad, né ho mai visto nessuna scintillante 
Camelot. Ben poco di Roma era rimasto li. In effetti non è che 
una mia congettura il pensiero che quello fosse il seme che più 
tardi diede luogo alla leggenda di Artù. Ma vossignoria capirà il 


motivo per cui ero riluttante e menzionarlo. Ero quasi tentato 
di architettare una banale menzogna. 

Richelieu annui. — Capisco. Se state mentendo, siete il più 
abile dei mentitori che abbia mai incontrato in tutta la mia vita. 
— Evitò di domandare se il Fenicio avesse accolto Cristo per 
espediente, come aveva fatto con numerosi altri déi. 

La voce di Lacy si fece contrariata. — Non potrei insultarvi 
negando di aver riflettuto a lungo su cosa dire durante questo 
colloquio. 

Richelieu prese la pergamena e la gettò sul pavimento. Il 
rotolo di pelle di pecora cadde con un rumore secco che attirò 
l'attenzione della gattina. Si sporse in avanti, le punte delle dita 
premute insieme. La luce del sole brillò riflessa da un grosso 
anello d'oro e smeraldo. — Cosa volete da me? — domandò con 
voce aspra. 

— La vostra protezione, mio signore — rispose Lacy — per me e 
per qualsiasi altro mio simile. — Un rossore apparve per un 
istante sulle sue guance magre, appena sopra la barba rasata 
corta nella quale non era un solo pelo argentato. 


— Chi sono? 
MacMahon è uno di questi, come Vostra Eminenza deve aver 
indovinato — disse Lacy. — Ci siamo incontrati in Francia 


quando questa si chiamava ancora Gallia. Ho udito di altri tre 
di cui ho chiesto in giro, ma la morte per disgrazia li aveva colti 
prima ancora che io avessi potuto esserne certo. Di un'altra 
ancora sono sicuro, ma questa persona è... scomparsa. La 
nostra razza dev'essere molto rara, e timorosa di rivelarsi. 

— Rara ed evanescente, come direbbe il sapiente dottor 
Descartes — disse Richelieu con un lampo di freddo umorismo. 

— Qualcuno, nel corso dei secoli, potrebbe aver tentato di fare 
ciò che io sto facendo quest'oggi, passando dei guai. Nessun 
rapporto su di loro, ovviamente, esisterebbe, ammesso che ne 
fosse mai stato fatto uno. 

La gattina avanzò curiosa verso la pergamena. Richelieu si 
appoggiò allo schienale. Lacy era rimasto pressoché immobile. 


— Quale altra prova potete offrirmi? — domandò il cardinale. 

Lacy fissò un punto non ben definito. — Ci ho pensato per 
intere generazioni, prima di adottare le prime misure. — La sua 
voce era metodica. — Talvolta si prende l'abitudine di essere 
previdenti e aspettare il momento propizio. Forse anche troppo. 
Talvolta le opportunità scivolano di mano, ed è di nuovo troppo 
tardi. Ma alla fine s'impara, spesso a proprie spese, mio 
signore, che questo è un mondo colmo di pericoli, e che nulla in 
esso è durevole. Re e nazioni, papi e déi, tutti scompaiono nella 
polvere o si alzano nelle fiamme, tutti troppo in fretta. Io ho le 
mie scorte, un viatico accumulato nei secoli, tesori sepolti qua 
e la, stratagemmi per cambiare d'identità e i miei... reliquiari. 
Non tutti sono custoditi in chiese, né tutti sono scrigni 
contenenti pergamene. In Europa, nell'Africa Settentrionale e in 
Asia sono le prove che ho lasciato ovunque avessi potuto. La 
mia idea era che, se e quando avessi avuto una speranza, mi 
sarei recato verso la più vicina di esse per tornare in possesso 
di ciò che conteneva. Quello sarebbe stato il mio passe-partout. 

Adesso, se Vostra Eminenza lo vuole, potrei indicare alcuni di 
questi "reliquiari" sufficientemente accessibili ai suoi agenti. 
Sono in grado di dirvi di ognuno l'esatta natura e il luogo in cui 
si trova. In alcuni casi, almeno, sarà palese che sono rimasti 
nascosti da lungo tempo. In ogni caso, possono dimostrare che 
il Capitano Jacques Lacy non può aver preso accordi in tutti 
questi luoghi nel giro del mezzo secolo in cui gli uomini lo 
hanno conosciuto. 

Richelieu si carezzò la barba. — E nel frattempo attendereste 
come ostaggio l'arrivo di questo materiale — mormorò. — Si. Ho 
pochi dubbi che questi oggetti esistano, poiché non mostrate 
alcun segno di pazzia. Inoltre non potete essere un impostore. 
A meno che, naturalmente, non siate uno stregone, o un vero e 
proprio demone. 

Un velo di sudore brillò sulla fronte di Lacy, il quale rispose 
prontamente: 

— L'acqua santa o l'esorcismo non possono farmi del male. 


Potreste mettermi alla prova. Scoprireste che guarisco molto 
velocemente da qualsiasi ferita che non sia mortale o che mi 
possa mutilare completamente. Sono venuto presso di voi 
perché tutto mi ha fatto pensare che siate troppo saggio; non 
dico "misericordioso", ma "saggio, illuminato, intelligente" per 
far ricorso a ciò. 

— Altri potrebbero spingermi a farlo. 

— Vostra Eminenza ha il potere di rifiutarglielo. Questo è un 
altro dei motivi per cui sono venuto da voi. Ho aspettato secoli 
per poter incontrare un uomo simile durante un periodo storico 
così cruciale. 

La gattina raggiunse la pergamena e cominciò a giocherellarci. 
Arricciata in un rotolo aperto, questa si mosse frusciando. 
Deliziata, la gattina saltellò avanti e indietro. 

Lo sguardo di Richelieu ardeva senza fiamma. — Non avete 
mai avuto un protettore prima d'ora? 

Lacy sospirò. — Uno, mio signore. Circa trecento anni dopo la 
mia nascita, in Egitto. 

— Raccontatemi. 

— Come un gran numero di Fenici (avevo ripreso quella 
nazionalità) ero al servizio del faraone Psammetk. Forse ne 
avete letto sotto il nome di Psammetichus. Era un uomo forte e 
saggio, come voi, un uomo che aveva salvato dal disastro la 
propria terra rendendola nuovamente sicura. Oh, non avevo 
fatto alcun piano, a eccezione di quello di partire non appena il 
momento fosse giunto. Accadde che questo re sia vissuto a 
lungo, regnando per oltre cinquant'anni. E io... bene, la 
posizione in cui mi trovavo era molto buona; così, quando la 
mia prima moglie egiziana mori, ne sposai un'altra, e con lei 
fui... particolarmente felice. Mi attardai, al punto che il re si 
accorse della leziosità con la quale simulavo il mio invecchiare. 
Egli mi persuase a confidarmi con lui, e mi tenne sotto la sua 
ala protettrice. Per lui ero sacro, scelto dagli dèi per qualche 
scopo sconosciuto ma indubbiamente elevato. Fece compiere 
ricerche in tutto il suo regno e il più lontano che gli fosse 


possibile. Non portarono a nessun risultato. Come ho detto, la 
mia razza dev'essere piuttosto rara. 

— Cosa accadde, alla fine? 

— Psammetk mori. Suo figlio Necho succedette a lui, e non 
aveva alcun affetto per me. Non che mi odiasse, presumo; ma 
molti cortigiani e sacerdoti lo facevano, vedendomi come una 
minaccia per le loro posizioni. Divenne evidente che non sarei 
durato a lungo. Se non altro, qualcuno avrebbe potuto 
uccidermi. Ma il nuovo re mi rifiutò il permesso di andarmene. 
Penso che avesse paura di ciò che avrei potuto fargli. 

Bene, giunse allora la notizia che un equipaggio fenicio stava 
per intraprendere un viaggio intorno all'Africa. Usai quel poco 
d'influenza che mi era rimasta per venire ammesso a quella 
spedizione. Un immortale può rivelarsi molto utile in paesi 
stranieri. — Lacy si strinse nelle spalle. — Alla prima 
opportunita saltai giù dalla nave e mi diressi verso l'Europa. 
Non ho mai saputo se la spedizione ebbe successo. Erodoto 
afferma che ciò avvenne, ma spesso è stato troppo avventato 
con notizie simili. 

— ... E presumo che qualsiasi traccia di voi in Egitto sia 
andata deteriorata, se i vostri nemici non l'hanno cancellata 
disse Richelieu. Non che siamo in grado di leggere quei 
geroglifici. 

— Vi prego, mio signore, cercate di capire — insistette Lacy — 
di rado mi sono trovato in presenza di grandi uomini. 
Psammetk, Artorius, due o tre altri, ma solitamente senza 
compiti significativi; e adesso Vostra Eminenza. E sempre stato 
più saggio per me rimanere nell'ombra. D'altronde, non sono 
che un vecchio marinaio, con nulla di speciale da offrire. — 
Quindi, ardentemente, aggiunse: — i miei ricordi. Pensate a 
cosa possano significare per gli studiosi. E se, sotto la vostra 
protezione, potessi far venire a noi gli altri immortali... pensate, 
mio signore, cosa potrebbe significare per... la Francia. 

Cadde nuovamente il silenzio, rotto solo dal vento, dal fiume, 
dal ticchettio di un orologio e dalla gattina che giocherellava 


con la pergamena. Richelieu rifletteva, Lacy attendeva una 
risposta. 

Infine il cardinale disse: — Cosa volete veramente da me? 

— Ve l'ho detto, mio signore! La vostra protezione. Un posto al 
vostro servizio. La proclamazione di ciò che io sono, e la 
promessa che chiunque simile a me possa giungere a questo 
stesso sicuro rifugio. 

— Qualsiasi vagabondo d'Europa sciamerebbe qui. 

— Saprei io che genere di domande rivolgere loro, nel caso che 
i vostri studiosi non fossero in grado di metterli alla prova. 

— M-mmh, gia, direi di si. 

— Dopo appena poche condanne esemplari, questa seccatura 
avrebbe fine. Lacy esitò. Non che io possa prevedere che tipo di 
persone si dimostreranno questi immortali. Come ho detto, il 
mio MacMahon un rozzo. L'altra di cui sono certo... o stata, 
una prostituta, ammesso che sia ancora in vita. Ognuno 
sopravvive come puÒ. 

— Ma qualcuno potrebbe essere una persona decente, o 
pentirsi. Qualcuno potrebbe anche essere un sant'uomo... un 
eremita, forse... — Il tono sognante della voce di Richelieu si 
fece pungente. — Non avete più cercato nessun protettore dopo 
quel re egizio, più di duemila anni fa? 

— Come ho già detto a Vostra Eminenza, col tempo si diventa 
molto prudenti. 

— Perché proprio ora avete infine deciso di abbassare la 
guardia? 

— In parte grazie a voi — rispose Lacy prontamente. — Vostra 
Eminenza ascolta molte lusinghe. Non avrei bisogno di 
scendere in dettagli su quale sia la verità. Ne ho già parlato. 

— Ma voi da solo non sareste stato abbastanza. È anche 
perché penso che i tempi siano maturi. 

La pergamena si schiacciò contro una gamba della sedia. La 
gattina miagolò. Richelieu guardò in basso e fece per sporgersi. 
— Mio signore, volete che...? — Lacy si alzò dalla sedia, afferrò 
la bestiola e la porse al cardinale. Richelieu prese la piccola 


figura pelosa con ambo le mani e se la mise in grembo. Lacy 
s'inchinò e tornò a sedere. 

— Continuate — disse il cardinale carezzando il suo 
animaletto. 

— Ho assistito al corso degli eventi partecipando e vivendo in 
mezzo a essi — disse Lacy. — Ho letto libri e ascoltato filosofi e 
gente comune con doti innate. Ho pensato. L'immortalità è 
solitudine, mio signore. C'è molto tempo per pensare. 

— Mi sembra che negli ultimi due o tre secoli sia avvenuto un 
cambiamento nel mondo. Non la semplice ascesa o caduta di 
un altro impero; un cambiamento grande come il passaggio 
dalla fanciullezza alla maturità, dal bruco alla farfalla. Anche i 
mortali lo percepiscono. Parlano di un Rinascimento che ha 
avuto inizio forse millequattrocento anni dopo la nascita di 
Nostro Signore. Ma io lo vedo pi chiaramente. Il Faraone 
Psammetk... quanto lontano potevano giungere i suoi corrieri? 
Quante persone avrebbe potuto trovare che comprendessero le 
domande che avevo loro affidato, senza lasciarsi intimidire da 
esse, ignoranti e terrorizzati? Ed egli era potente quanto 
qualsiasi sovrano dei giorni nostri. I Greci, i Romani, i 
Bizantini, i Persiani, tutti gli altri, non erano molto migliori 
riguardo alla loro conoscenza e al loro campo d'azione. N sono 
mai riuscito a incontrare un altro sovrano di cui mi fidassi; n 
avevo pensato di prepararmi a un simile incontro. Lo feci molto 
pi tardi. 

"Oggi gli uomini hanno percorso il globo intero; e sanno che é 
un globo. 

Scoperte simili a quelle di Copernico e Galileo... — Si accorse 
dell'aspetto corrucciato del cardinale. — Bene, sia quel che sia, 
gli uomini apprendono cose meravigliose. L'Europa si spinge 
verso un emisfero completamente nuovo. Qui da noi, per la 
prima volta dopo la caduta di Roma, cominciamo ad avere delle 
buone strade; si può camminare velocemente, per lo più al 
sicuro, per centinaia di leghe... migliaia, quando questa guerra 
sarà terminata. Ma soprattutto abbiamo la stampa, e un 


numero sempre maggiore, anno dopo anno, di persone in grado 
di leggere, di venire raggiunte. Finalmente è possibile riunire 
insieme gli immortali! 

Le dita di Richelieu fecero divertire la gattina, che si stava 
assopendo, mentre le sue ciglia si volgevano nuovamente verso 
il basso. — Ci vorrebbe un tempo considerevole — disse. 

— Oh, si, dal punto di vista di un mortale... Perdonatemi, 
Vostra Eminenza. 

— Non importa. — Richelieu tossi. — Non essendoci nessun 
altro all'infuori di Charlotte ad ascoltare, possiamo parlare in 
tutta franchezza. Credete davvero che l'umanità... qui in 
Francia, diciamo, abbia raggiunto quella consapevolezza che 
non avete trovato durante tutta la storia passata? 

Colto di sorpresa, Lacy balbettò: — N-no, mio signore, ma... io 
penso che la Francia restera solida e forte per le generazioni a 
venire. In gran parte grazie a Vostra Eminenza. 

Richelieu tossì nuovamente, la mano sinistra alla bocca e la 
destra carezzando la gattina. — Non sono così tanto in forze, 
Capitano — disse rauco. — Non lo sono mai stato. Dio potrebbe 
chiamarmi a sé da un momento all'altro. 

Il volto di Lacy assunse un'aria in qualche modo gentile. — Lo 
so — disse a voce bassa. — Possa Lui lasciarvi fra noi per molti 
anni ancora. Ma... 

— Né il re gode di buona salute — lo interruppe Richelieu. — 
Alla fine lui e la regina sono stati benedetti dalla nascita di un 
figlio; ma il principe non ha ancora due anni. Più o meno 
all'epoca della sua nascita, ho perduto Padre Giuseppe, il mio 
più caro consigliere e mio più abile aiuto. 

— So anche questo. Ma avete sempre l'Italiano Mazzarino, che 
è molto simile a voi. 

— E che sto preparando a essere il mio successore. — Il sorriso 
di Richelieu si contorse in una smorfia. — Si, ci avete studiato 
con molta attenzione. 

— Dovevo. Ho imparato a farlo durante tutto il tempo passato 
su questa Terra. E anche voi guardate molto lontano. — Le 


parole di Lacy si fecero più veloci. — Vi prego, riflettete. Vi ci 
vorrà un po' di tempo per convincervi e per verificare la mia 
storia. Sono stupito per la calma con la quale mi avete 
ascoltato. Ma... un immortale, o meglio, un consiglio di 
immortali, al servizio del re; del re attuale o dopo di lui suo 
figlio, che regnerà a lungo e con vigore. Potete immaginare cosa 
potrebbe significare per la sua gloria e quindi per la gloria di 
Francia? 

— No, non posso — rispose brusco Richelieu. — Né potete voi. 
E anch'io ho imparato a essere prudente. 

— Ma vi ho detto, Vostra Eminenza, che posso fornirvi le 
prove... 

— Silenzio — ordinò Richelieu. 

Il cardinale rimase col gomito sinistro sul bracciolo, il mento 
appoggiato al suo pugno, fissando nel vuoto, come per 
guardare al di là delle mura, della provincia, del regno. La sua 
mano sinistra carezzava con dolcezza la gattina. Questa si 
addormentò, e l'uomo allontanò le dita da lei. Il vento e il fiume 
sussurravano. 

Infine (le lancette dell'orologio, sopra il quale Faeton 
scorrazzava nella carrozza del sole di Apollo, avevano percorso 
quasi un quarto del loro giro completo), il cardinale si scosse e 
tornò a guardare fisso l'uomo che gli stava innanzi. Lacy era 
rimasto impassibile con calma orientale. Solo allora il suo volto 
riprese a vivere. 

— Non ho bisogno di occuparmi delle vostre prove — disse 
faticosamente Richelieu. — Presumo che siate quel che asserite. 
Ciò non fa differenza. 

— Come dite, Vostra Eminenza? — sospirò Lacy. 

— Ditemi — continuò Richelieu, parlando con tono quasi 
affabile — credete davvero, malgrado ciò che avete visto e 
sofferto, che abbiamo raggiunto uno stato di cose destinato a 
durare? 

— N-no — ammise Lacy. — No, penso invece che ogni cosa stia 
cambiando, ogni cosa, e continuerà per molto tempo ancora, e 


nessuno può dire quando ciò avra fine. Ma proprio per questo 
noi e le generazioni future, le nostre vite, saranno dissimili da 
quelle di chiunque sia mai vissuto prima d'ora. — Fece una 
pausa. — Sono stanco di non avere una casa. Non potete 
immaginare quanto sia stanco. Afferrerò qualsiasi via di 
scampo. 

Richelieu ignorò quel linguaggio informale. Forse non l'aveva 
nemmeno notato. Annuì e disse, come avrebbe potuto 
cantilenare a una delle sue bestiole: — Povera anima. Come 
siete stato coraggioso nell'affrontare tutto ciò. O, come direste 
voi, come dovete essere stanco. Ma voi non avete che la vostra 
vita da perdere. Io ne ho milioni. 

La testa di Lacy si alzò di scatto. — Mio signore? 

— Sono responsabile di questo regno — disse Richelieu. — Il 
Santo Padre è vecchio e afflitto, e non è mai stato molto abile 
nell'arte di governare. Così, in un certo senso, io sono 
responsabile della fede cattolica, ossia del Cristianesimo. Molti 
pensano che io mi sia votato al Diavolo, e devo ammettere di 
non avere molti scrupoli. Ma, alla fine, ne sono responsabile io. 

"Come avete detto, questa è un'epoca di cambiamenti radicali 
ma anche di speranza. Potete avere ragione, forse, perché la 
guardate con occhi immortali. Io posso vedere solo i 
mutamenti. La guerra che devasta le terre germaniche. 
L'Impero (nostro nemico, già, sebbene sia il Santo Romano 
Impero fondato da Carlomagno) che sanguina a morte. Una 
setta protestante che sorge dietro un'altra, ognuna con la 
propria dottrina, il proprio fanatismo. Gli Inglesi di nuovo al 
potere, gli Olandesi al potere per la prima volta, insaziabili e 
spietati. Rivolte in Russia, in India, in Cina. Dio solo sa cosa 
succede nelle Americhe. Cannoni e moschetti abbattono le 
antiche roccheforti, le antiche potenze... ma cosa prenderà il 
loro posto? Per voi, le scoperte dei filosofi, i libri e gli opuscoli 
che piovono dalle stamperie sono meraviglie che porteranno 
una nuova era. Sono d'accordo; ma nella mia posizione devo 
domandarmi come sarà questa era. Devo cercare di affrontarla, 


di tenerla sotto controllo, sapendo che morirò senza riuscirvi e 
che coloro che verranno dopo di me falliranno." 

La sua domanda fu come un colpo di sferza: — Come osate 
supporre che io possa mai permettere e annunciare 
pubblicamente la conoscenza del fatto che esistono persone 
non sfiorate dal passare del tempo? Potrei mai, come direbbe il 
dottor Descartes, gettare allo sbaraglio un altro fattore, del 
tutto sconosciuto e ingovernabile, in un'equazione già 
insolubile? "Inimmaginabile". Questa è la parola. L'unica cosa 
certa che so è che questa scintilla accenderebbe migliaia di 
nuove manie religiose, rendendo impossibile la pace in Europa 
per un'altra generazione, se non peggio. 

"No, Capitano chiunque-voi-siate — concluse, nuovamente 
glaciale come il mondo aveva imparato a temerlo. — Non voglio 
voi o i vostri immortali. La Francia non vi vuole." 

Lacy rimase impassibile. Aveva gia affrontato la disfatta molte 
altre volte prima d'allora. — Potrei cercare di persuadere Vostra 
Eminenza nei prossimi giorni o anni? — domandò. 

— Non potete. Ho troppe altre cose con cui occupare la mente, 
e dannatamente troppo poco tempo per occuparmi anche di 
voi. 

I modi di Richelieu si fecero più gentili. — State tranquillo — 
disse, abbozzando un sorriso. — Vi lascerò libero. La cautela 
m'indurrebbe ad arrestarvi e garrotarvi nel giro di un'ora. Sia 
che siate un ciarlatano e ve lo meritiate, sia che siate un 
pericolo mortale e fosse necessario. Tuttavia, vi ritengo una 
persona sensibile che tornerà nell'oscurità da cui è giunta. Se 
potessi fare la mia volontà, vi farei trattenere per un po', e 
potremmo parlare a lungo. Ma sarebbe rischioso per me e poco 
garbato nei vostri confronti. Così, cerchiamo di collocare questo 
pomeriggio non nella nostra memoria, ma nella nostra 
fantasia. 

Lacy rimase seduto per un po' prima di tirare il fiato e 
rispondere: — Vostra Eminenza è generosa. Come potrò 
dimostrarvi che non tradirò la vostra fiducia cercando altrove? 


Richelieu ridacchiò: — E dove? Mi avete chiamato unico. È 
vero, la regina di Svezia ha simpatia per gli stravaganti. Ma é 
ancora minorenne, e quando prenderà il potere, tutto ciò che so 
di lei mi dice che farete meglio a tenervene alla larga. E siete 
gia al corrente dei rischi che correreste in qualsiasi altra 
nazione potente. 

Il cardinale intrecciò le dita. — In ogni caso — continuò 
didattico — il vostro piano vacillava fin dall'inizio, e il mio 
consiglio è che lo abbandoniate per sempre. Avete assistito a 
gran parte della storia; ma in quanta di essa siete stato 
coinvolto? Sospetto che io, nei miei pochi decenni, ho appreso 
lezioni nelle quali il vostro naso non si è mai ficcato. 

"Tornate a casa. Quindi, vi suggerisco di provvedere ai vostri 
figli e scomparire insieme al vostro amico. Incominciate una 
nuova vita, magari nel Nuovo Mondo. Liberateci, voi e me, da 
ogni tentazione, ricordando quale sia la mia tentazione. Poiché 
il vostro sogno è il sogno d'un folle." 

— Perché? — gracchiò Lacy. 

— Non indovinate? Davvero, mi deludete. La speranza ha 
trionfato sull'esperienza. Tornate indietro con la mente. 
Ricordate come i re hanno sempre tenuto in gabbia gli animali 
selvaggi e a corte i deformi. Oh, se io vi accogliessi, potrei 
essere onesto nelle mie intenzioni, e Mazzarino potrebbe esserlo 
dopo di me; ma cosa potrebbe essere di Luigi XIV quando 
raggiungesse la maggior età; Cosa di qualsiasi altro re o 
governo? Le eccezioni sono poche e repentine. Anche se voi 
immortali foste una razza di filosofi che conoscono il modo di 
dominare anche me... pensate che i regnanti vorrebbero o 
potrebbero dividere il potere con voi? Cosa potreste diventare se 
non animali nel serraglio reale, guardati a vista dalla polizia 
segreta, da eliminare quando diventaste scomodi? No, 
mantenete la vostra libertà, a qualsiasi costo. 

"Mi avete chiesto di riflettere sulla vostra proposta. Io vi dico 
di andare e riflettere sul mio consiglio." 

L'orologio ticchettava, il vento sibilava, il fiume scorreva. 


Dal profondo della sua gola, Lacy domandò: — È l'ultima 
parola di Vostra Eminenza? 

— Lo è — rispose Richelieu. 

Lacy si alzò. — Sarà meglio che me ne vada. 

Le labbra di Richelieu si torsero in una smorfia. — Vorrei 
davvero avere più tempo da concedere a voi — disse — e a me 
stesso. 

Lacy gli si fece vicino. Richelieu tese la mano destra. Lacy 
s'inchinò e la baciò. Mentre si alzava, disse: — Vostra Eminenza 
è l'uomo più grande che io abbia mai incontrato. 

— Allora Dio abbia pietà dell'umanità rispose Richelieu. 

— Non vi dimenticherò mai. 

— Terrò in mente questo pomeriggio per quanto mi sarà dato 
vivere. Addio, vagabondo. 

Lacy andò alla porta e bussò. Una guardia la apri. Richelieu 
fece cenno di lasciar uscire l'uomo e chiudere di nuovo. Quindi 
sedette coi suoi pensieri. La luce del sole entrò nella stanza. La 
gattina si svegliò, affilò le unghie sulle vesti del cardinale e si 
mise a saltellare. 


12 - L'ultima medicina 


Attraverso la pianura i giovani giungevano al galoppo da nord. 
La velocità e il ritmo della loro cavalcata erano quelli delle onde 
che si formavano sull'erba sferzata dal vento. I girasoli qua e là 
si flettevano allo stesso modo, alti, i petali color giallo intenso 
come la luce ché pioveva sul mondo. Terra e cielo si univano 
insieme senza confini, il verde si mescolava con l'azzurro, a 

una distanza che si faceva sempre più lontana di quanto 
potesse volare il sogno. Un falco cavalcava il flusso dell'aria, 
immergendosi e librandosi, le ali simili a fiamme gemelle. Uno 
stormo di uccelli di palude s'innalzò nell'aria, oscurando una 
porzione di cielo. 

Ibambini mandati a scacciare i corvi dai campi furono i primi 
a scorgere quei giovani uomini. Il più grande fra loro corse al 
villaggio, dandosi un'aria importante; poiché Immortale aveva 
ordinato che gli si riferisse immediatamente del ritorno. 
Tuttavia, quando il ragazzo superò il recinto e si trovò fra le 
case, il suo coraggio venne meno. Chi era lui per parlare al più 
potente degli sciamani? Come poteva osare di interrompere un 
incantesimo o una visione? Le donne intente ai loro lavori lo 
videro li, immobile e spaurito. Una lo salutò. — Ehilà, Piccola 
Lepre, cosa c'è nel tuo cuore? — Ma erano soltanto donne, e gli 
uomini che vedeva non erano che vecchi, e di sicuro si trattava 
di una cosa dal potere terribile, se Immortale se ne interessava 
così tanto. 

Il ragazzo degluti e s'incamminò verso un'abitazione. Quando 
ne raggiunse la facciata principale, l'uscio si aprì su una 
caverna colma di notte in cui un piccolo focolare scintillava 
rosso. Le famiglie che se lo dividevano dovevano essere altrove, 
a svolgere i propri compiti o, se non ne avevano nessuno, a 
prendersela comoda giù al fiume. Solo uno era rimasto, la 
persona che Piccola Lepre aveva sperato di trovare, un uomo 
vestito in abiti femminili, intento a macinare granoturco. 
Questi alzò lo sguardo e chiese, con le sue maniere gentili: — 


Cosa vuoi, ragazzo? 

Piccola Lepre degluti. — I cacciatori sono tornati — disse. — 
Andrai a dirlo allo sciamano, Tre Anatre? 

Il rumore di una pietra che sfregava contro un'altra pietra si 
interruppe. — Lo farò — rispose l'uomo. Quelli come lui erano 
dotati di certi poteri contro l'invisibile, forse come ricompensa 
da parte degli spiriti per la mancanza di virilità. Inoltre, egli era 
uno dei figli di Immortale. L'uomo spolverò la farina dalla sua 
pelle di daino, sciolse le trecce e s'‘incamminò con passo 
dignitoso. Piccola Lepre sospirò di sollievo prima di tornare al 
suo compito. Fremette d'ansia. Che splendida visione sarebbero 
stati i cavalieri quando fossero arrivati! 

La capanna dello sciamano si trovava nei pressi del magazzino 
delle medicine nel centro del villaggio. Era più piccola delle 
altre perché era solo per lui e la sua famiglia. Lui era li con le 
sue mogli. Rame Lucente, madre di Tre Anatre, sedeva 
all'esterno, sorvegliando le due piccole figlie di Ala-di-quaglia 
che giocavano al sole. Curva e quasi cieca, era felice di poter 
essere ancora, alla sua età veneranda, di così grande aiuto. 
Sulla soglia, Pioggia-della-Sera aiutava una sua figlia, Nebbia 
Mattutina, ad adornare un abito con penne colorate per l'ormai 
prossimo matrimonio della fanciulla. La donna salutò il nuovo 
arrivato e, a una parola di lui, entrò in casa a chiamare suo 
marito. Immortale uscì subito, allacciandosi ancora il perizoma. 
La giovane Ala-di-quaglia si affacciò dall'interno, con aria 
arruffata e felice. 

— Salute, padre — disse Tre Anatre con il rispetto dovuto, ma 
senza quel timore che provava Piccola Lepre. Dopotutto, 
quell'uomo lo aveva fatto saltellare sulle ginocchia quand'era 
un bambino, gli aveva insegnato a riconoscere le stelle, a 
preparare le trappole e qualsiasi altra cosa utile o divertente; e 
quando era stato chiaro che il giovane non sarebbe mai stato 
un vero uomo, non gli negò mai il suo affetto, accettando il 
fatto con la calma di una persona che aveva visto centinaia di 
vite correre via portate dal vento. — Hanno visto tornare il 


gruppo di Lupo-che-corre. 

Immortale rimase immobile per un po'. Quando si mosse una 
ruga gli increspò il volto. Il sudore faceva brillare la sua pelle 
sui muscoli elastici come rugiada sulla roccia; i suoi stessi 
capelli del colore della roccia, ossidiana levigata. — Sono sicuri 
che siano proprio loro? — domandò. 

— Perché, chi altro...? — chiese Tre Anatre, sorpreso. 

— Nemici. 

— Dei razziatori non verrebbero così allo scoperto, alla luce del 
sole. Padre, sapete dei Pariki e delle loro usanze. 

— Oh, vero, lo so — brontolò lo sciamano, come se avesse 
dimenticato e avesse bisogno di ricordare. Bene, devo 
affrettarmi, perché voglio parlare ai cacciatori da solo. 

Tornò all'interno della sua abitazione. Le donne si 
scambiarono occhiate colme di presentimento. Immortale si era 
pronunciato negativamente sulla caccia al bufalo, ma Lupo- 
che-corre aveva il suo gruppo ed era partito troppo alla svelta 
per poterne discutere veramente. Da quel momento Immortale 
meditava, e talvolta si era riunito in consiglio con gli anziani, i 
quali, dopo, avevano anche loro mantenuto il silenzio. Cosa mai 
potevano temere? 

Poco tempo dopo Immortale ricomparve. Aveva indossato una 
camicia con alcuni segni marchiati profondamente nel cuoio. 
Bianche volute erano dipinte sul suo volto; un copricapo fatto 
di pelle di visone bianco era calato fino sulle sopracciglia 
dell'uomo. Nella mano sinistra stringeva una zucca con 
sonaglio, nella destra un bastone sormontato dal teschio di un 
corvo. Gli altri si fecero da parte, persino i bambini rimasero in 
silenzio. L'uomo che vedevano di fronte a loro non era più il 
gentile, tranquillo marito e padre che conoscevano; era colui in 
cui dimorava uno spirito, colui che non diventava mai vecchio, 
colui che durante gli anni aveva guidato la sua gente, 
rendendola diversa da tutte le altre. 

Il silenzio lo seguì mentre camminava fra le capanne. Non 
tutti gli occhi lo guardavano con l'antico rispetto. Specialmente 


sul volto dei ragazzi, alcuni esprimevano malcontento. 

L'uomo attraversò il cancello aperto del recinto, e camminò tra 
le distese di granoturco, fagioli e zucche al di là di esso. Il 
villaggio sorgeva su un promontorio che si affacciava su un 
ampio fiume profondo e i pioppi che crescevano sulle sue rive. 
Verso nord la terra declinava in una vastità leggermente 
corrugata. Li la prateria lasciava posto alla pianura dall'erba 
alta. Le ombre si facevano misteriose su quella verdi onde. 
Adesso i cacciatori erano abbastanza vicini. La terra tuonava 
sorda sotto lo scalpiccio degli zoccoli. 

Quand'ebbe riconosciuto l'uomo che era in piedi davanti a lui, 
Lupo-che-corre diede l'alt e arrestò la corsa del suo cavallo. 
Questo nitrì e s'impennò prima di calmarsi. Il cavaliere stava in 
sella come se fosse cresciuto con la bestia, o questa sotto di lui, 
i gambali stretti contro le costole dell'animale. I suoi compagni, 
una dozzina, erano quasi altrettanto abili. Sotto il sole, uomini 
e cavalli insieme avvampavano di vita. Nelle mani di qualcuno 
c'erano lance, da alcune spalle pendevano faretre con frecce. 
Un coltello della selce più fine era assicurato alla vita di 
ognuno. Sulle bende intorno al capo di ciascuno di essi erano 
disegnati fulmini, saette e calabroni. Dalla fascia di Lupo-che- 
corre si ergevano piume d'aquila e di ghiandaia... forse pensava 
che un giorno sarebbe riuscito a volare? 


— Salute, o grande — disse questi, riluttante. — Ci fai un 
grande onore. — Com'è andata la caccia? — domandò 
Immortale. 


Lupo-che-corre fece un gesto volto dietro di sé, verso i cavalli. 
Sopra questi erano legate pelli, teste, fianchi, gobbe, viscere in 
abbondanza assicurate con corde di cuoio. Il grasso e il sangue 
coagulato attiravano già le mosche. Esultanza fluiva dalla sua 
voce. — Mai maggior divertimento, mai un tale massacro! Ne 
abbiamo lasciati ai coyote più di quelli che vedi. Oggi la nostra 
gente potra fare un festino; meglio, potranno ingozzarsi. 

— Gli spiriti puniranno un tale spreco — lo avvertì Immortale. 

Lupo-che-corre lo guardò di traverso e ribatté: — Perché, il 


Coyote non sarà forse contento perché abbiamo nutrito 
altrettanto bene la sua razza? E i bufali sono numerosi come 
fili d'erba. 

— Un fuoco può annerire la terra... — E con la prima pioggia 
essa ritorna verde. 

Il respiro sibilò fra i denti quando il giovane condottiero ebbe 
l'ardire di interrompere lo sciamano; ma nessuno del gruppo 
rimase veramente sgomento. Due di loro sogghignarono. 

Immortale ignorò quella violazione, ma il tono della sua voce si 
fece ancora più duro. — Quando il bufalo arriva, i nostri uomini 
escono a cacciarlo. Dapprima offrono danze e sacrifici 
appropriati. Dopodiché io dichiaro i nostri bisogni agli spiriti 
della selvaggina, in modo da placare la loro ira. Così è sempre 
stato, e abbiamo sempre prosperato in pace. Soltanto del male 
può venirci dall'abbandono dell'antica e sicura strada. Ti dirò 
quale tipo di espiazione dovrai compiere e ti guiderò in essa. 

— E così torneremo ad attendere fino a quando un branco non 
si avvicini a meno di un giorno da qui? Per cercare di isolare 
qualche animale e ucciderlo senza che nessuno di noi venga 
incornato o schiacciato sotto gli zoccoli? O, se siamo fortunati, 
mettere in fuga l'intero branco verso una rupe, e vedere gran 
parte della carne maciullarsi prima ancora che possiamo 
mangiarla? Se i nostri progenitori ne portavano a casa così 
pochi, era perché non erano in grado di catturarne di più, né i 
cani potevano trasportarne di più sui loro miseri travois. — Le 
parole di Lupo-che-corre fluivano veloci, senza esitazione. 
Chiaramente doveva essersi aspettato quest'incontro al suo 
ritorno e aveva pensato bene alle parole da dire. 

— E se i nuovi metodi sono forieri di così tante sventure — 
esclamò Aquila Rossa allora perché le tribù che li adottano 
sono diventate così potenti? Devono prendersi tutto loro, e 
lasciare a noi soltanto ossa e carcasse? 

Lupo-che-corre guardò l'uomo in cagnesco e fece un cenno 
pretendendo il silenzio. Immortale sospirò. La sua risposta fu 
quasi gentile. — Prevedevo che avresti parlato in questo modo. 


Per questo ho voluto incontrarti quaggiù, dove nessuno potesse 
ascoltare. E difficile per un uomo ammettere di aver sbagliato. 
Insieme penseremo a come poter rimettere a posto le cose pur 
mantenendo intatto il tuo orgoglio. Vieni con me nella casa 
della medicina, e cercheremo di evocare una visione. 

Lupo-che-corre si drizzò sulla sella, alto contro il cielo. — Una 
visione? — gridò. — Ho già avuto la mia visione, vecchio, sotto le 
alte stelle, dopo una giornata in cui abbiamo corso col vento. 
Ho visto ricchezze a profusione, gesta che gli uomini 
ricorderanno più a lungo di quanto tu stesso abbia vissuto e 
vivrai ancora, gloria, meraviglie. Nuovi dèi percorrono la terra, 
e... cavalcano bestie i cui zoccoli producono il tuono ed 
emettono lampi. È compito tuo accoglierli in pace! 

Immortale sollevò il suo bastone e agito il sonaglio. 
L'ingquietudine si dipinse sui volti. Le cavalcature l'avvertirono e 
sbuffarono, scartarono, pestarono la terra. 

— Non intendevo recare offesa, grande — disse velocemente 
Lupo-che-corre. — Volevi che parlassimo liberamente senza 
paura o vanti, no? Bene, se l'ho fatto con voce troppo alta, mi 
spiace. — Scosse il capo. — Eppure il sogno è giunto davvero a 
me.. l'ho detto ai miei compagni, e loro ci credono. 

Gli oggetti magici scesero verso terra nella stretta dello 
sciamano. Questi rimase immobile, una macchia scura fra la 
luce del sole e l'erba, quindi disse lentamente: — Dobbiamo 
parlare più a lungo e cercare di capire il significato di ciò che è 
accaduto. 

— È vero, dobbiamo farlo. — Il rese gentile la voce di Lupo-che- 
corre. — Domani. Vieni, grande, lascia che ti offra questo mio 
stallone, e io camminerò mentre tu cavalcherai nel villaggio, e 
ci benedirai come hai sempre fatto coi cacciatori di ritorno da 
una battuta. 

— No. — Immortale si allontanò da loro. 

Gli altri rimasero muti, attoniti, mentre Lupo-che-corre rideva. 
La sua risata risuonava simile a quella dei suoi omonimi nelle 
boscose regioni orientali. — La gioia della nostra gente sarà una 


benedizione sufficiente — disse. — E per noi le nostre donne, 
più calde dei loro fuochi! Molti di loro dovettero sforzarsi per far 
eco alla sua allegria. Tuttavia, bastò quell'atto a rincuorarli. 
Con Lupo-che-corre avanti a loro, colpirono i fianchi dei cavalli 
con i talloni e balzarono in avanti, urlando. Passando accanto 
allo sciamano, nessuno gettò lo sguardo su di lui. 

Quando Immortale rientrò nel villaggio vi trovò lo scompiglio. 
La gente si agitava vicino al gruppo di cacciatori, gridando, 
ballando, esultando. I cani latravano. V'era molta abbondanza, 
e non solo di carne. Grasso, ossa, corna, interiora, tendini e 
tutto ciò di cui necessitavano per tutti i loro bisogni. E non era 
che l'inizio. Le pelli, quelle che non fossero state scambiate, 
sarebbero diventate ottime coperture per tepee, e intere famiglie 
avrebbero potuto vagare tanto lontano e tanto a lungo quanto 
volevano, per cacciare, macellare, conciare le pelli, conservare 
sul posto le carni per poi spostarsi per un'altra caccia, e 
un'altra ancora... 

— Non per tutta la notte ammoni Lupo-che-corre. Sebbene 
parlasse ad alta voce, talvolta le sue parole si perdevano nel 
frastuono. Abbiamo ancora pochi cavalli. E prima di tutto, 
dovremo occuparci di questi che abbiamo montato. Ma presto 
ne avremo altri. Ognuno di noi avrà la sua mandria. 

Qualcuno emise un grido, e qualcun altro gli fece eco, quindi 
tutta la tribù si mise a urlare... il suo nome, il suo portento, il 
suo comando ormai prossimo. 

Immortale andò fra di loro. Pochi si accorsero di lui. E anche 
quelli distolsero lo sguardo, imbarazzati, prima di gettarsi 
nuovamente nella gioia più sfrenata. 

Le mogli e i figli più giovani di Immortale attendevano di fronte 
alla casa. Da lì non potevano vedere la folla, ma le grida 
arrivavano alle loro orecchie. Lo sguardo di Ala-di-quaglia 
vagava in quella direzione, ansioso. Era poco più di una 
ragazza. Lo sciamano si fermò innanzi a loro. Le labbra si 
aprirono, ma nessuno aveva parole da pronunciare in quel 
momento. 


— Siete stati gentili ad aspettare qui — disse infine l'uomo. — 
Adesso anche voi potete raggiungere gli altri, cucinare il cibo, 
unirvi alla festa. 

— E tu? — domandò con voce bassa Pioggia-della-Sera. 

— Non l'ho proibito — disse amaro. — Come avrei potuto? 

— Ti sei pronunciato contro i cavalli, ti sei pronunciato contro 
la caccia — disse Rame Lucente con voce tremante. — Che tipo 
di pazzia s'è impadronita delle loro menti, per non prestarti più 
ascolto? 

— Impareranno a loro spese — dichiarò Pioggia-della-Sera. 

— Sono grata alla morte che presto mi porterà via. — Rame 
Lucente tese una mano nodosa verso Immortale. — Ma tu, 
povero caro, tu devi sopravvivere a questa lezione. 

Ala-di-quaglia guardò i suoi bambini e rabbrividi. 

— Andate — disse l'uomo. — Divertitevi. Sarà meglio così. Non 
dobbiamo lasciare che la nostra gente si divida. Questo 
potrebbe distruggerci. Ho sempre cercato di mantenere unita la 
mia gente. 

Pioggia-della-Sera guardò fisso l'uomo. — Tuttavia, te ne starai 
in disparte? — domandò. 

— Cercherò di pensare al da farsi — rispose, ed entrò nella 
capanna della medicina. I suoi rimasero lì per un po', turbati, e 
poi s'incamminarono. L'insicurezza di lui, la sua sconfitta, 
colpivano al cuore tutto ciò per cui avevano vissuto. 

Col suo ingresso rivolto verso l'alba, la capanna, a quell'ora 
della giornata, si era fatta scura. La pallida luce che filtrava 
dalla soglia e dal buco per il fumo, esso stesso perduto fra le 
ombre, riempiva il cerchio delle pareti. Gli oggetti magici erano 
macchie sfocate, balenii, protuberanze incurvate. Immortale 
mise alcuni pezzi di carne di bufalo sul focolare al centro della 
stanza. Lavorò di legna e bastoncini fino ad accendere una 
fiamma modesta. Dopo aver sistemato il fuoco, mise nel suo 
calumet il tabacco che alcuni mercanti avevano portato da 
luoghi lontani, l'accese, tirò una profonda boccata e lasciò che 
la sacra vertigine lo conducesse verso la meditazione. 


La visione non venne. Fu vagamente contento quando vide 
una figura oscurare la soglia. Il sole si trovava sull'orizzonte 
che da li non poteva vedere. La luce tingeva di giallo il fumo che 
si alzava denso e fragrante dalle braci. Il frastuono della festa 
era a un tempo forte e lontano, reale soltanto per meta. 

— Padre? — giunse in un timido sussurro. 

— Entra — disse Immortale. — Sii il benvenuto. 

Tre Anatre si curvò, attraversò l'ingresso e si portò al lato 
opposto del focolare. Il suo volto era appena visibile, coperto di 
rughe e scavato dall'età. — Speravo che mi volessi accordare 
rifugio qui, padre — disse. 

— Da cosa? — domandò Immortale. — Qualcuno ti ha fatto del 
male? 

— No, no. Sono tutti così allegri... — Tre Anatre fremette. — Ed 
è questo che mi fa male. Persino gli anziani sembrano aver 
abbandonato ogni loro dubbio. 

— Tutti eccetto te. 

— E pochi altri. Come posso saperlo? Molte delle donne sono 
con noi, nei loro cuori, ma gli uomini le trascinano con loro. E 
in effetti, quella di Lupo-che-corre e i suoi seguaci è stata una 
caccia estremamente proficua. 

— E promette molto di più in futuro. 

Tre Anatre brontò un'affermazione. 

— Perché non condividi queste speranze? — domandò 
Immortale. 

— Tu sei mio padre, e sei sempre stato gentile con me — disse 
l'altro. — Temo che vi sia ben poca gentilezza nel futuro che 
promette Lupo-che-corre. 

— Da quel che sappiamo sulle tribù che hanno intrapreso la 
strada del cavallo, sembrerebbe di sì. 

— Ho sentito gli uomini dire, quando mi è capitato di essere a 
portata d'udito, che alcuni sono costretti a far così. 

— Vero. Sono stati cacciati dai loro antichi territori, le grandi 
foreste dell'Est, verso la prateria, da invasori provenienti da 
terre ancora più a est. Si dice che quegli invasori posseggano 


armi terribili che sparano lampi. Le hanno ricevute da stranieri 
dalla pelle chiara, da quanto ne sappiamo. Ma altri, come i 
Pariki, hanno scelto il cavallo liberamente, e sono venuti da 
ovest, dai monti. 


— Non sono stati costretti a farlo. Noi stessi non lo siamo. Ho: 
parlato con viaggiatori, mercanti, chiunque potesse recare 
notizie dall'esterno. A nord delle nostre terre di Arikara, gli 
Hidatsa e i Mandan vivono ancora come i loro antenati. Eppure 
sono rimasti forti; se la cavano bene e vivono felici. Avrei voluto 
che anche per noi fosse così. 

— Ho parlato con due o tre di quegli uomini che hanno portato 
i cavalli malgrado i tuoi consigli, padre disse Tre Anatre. Uno di 
loro era uscito con Lupo-che-corre, prima per far pratica, poi a 
caccia di bufali. Dicono... lui ha detto... che non intendono 
mancare di rispetto, n abbattere nulla. Vogliono solo che noi si 
possa usufruire almeno di ci che bene delle nuove usanze. 

— Lo so. So anche che non si può scegliere. Il cambiamento é 
come un sacchetto delle medicine. Devi rifiutarlo o accettarlo 
completamente. 

Il dolore affievoli le parole di Anatre. — Padre, io non metto in 
dubbio la tua saggezza, ma ho sentito di alcuni che lo fanno. Si 
chiedono se tu sia in grado di comprendere il cambiamento, tu 
che vivi al di fuori del tempo. 

Immortale sorrise mesto nell'oscurità. — Strano, figlio mio; è 
strano che solo ora che sei prossimo alla fine dei tuoi giorni ci 
confidiamo l'uno con l'altro. — Tirò un sospiro. — Bene, parlo 
così raramente della mia giovinezza... È stato così tanto tempo 
fa da sembrarmi un sogno quasi dimenticato. Ma quand'ero un 
ragazzo, ho ascoltato mio nonno raccontare della siccità durata 
molti anni che ci ha spinti a viaggiare a lungo fino a trovare 
una terra migliore quaggiù. Stavamo ancora imparando a 
diventare un popolo delle pianure quando sono diventato un 
uomo. Non ho idea di quanto tempo sia passato. Mi aspettavo 
d'invecchiare e riposare nella terra come chiunque altro. 
Quando, col tempo, mi accorsi che ciò non avveniva... che tipo 


di cambiamento puoi immaginare più traumatico di questo? 
Quando fu evidente che gli dèi mi avevano reso unico mi recai 
dallo sciamano, lo convinsi a impartirmi i suoi insegnamenti, a 
mutarmi da uomo in discepolo, e infine da padre di famiglia a 
sciamano. E gli anni passavano sempre più veloci. Ho visto 
nascere bambine che ho sposato quando sono cresciute e 
seppellito quando sono morte, insieme ai figli, ai miei stessi figli 
— Ho visto altre tribù riversarsi nelle pianure e muovere guerra 
l'una contro l'altra. Lo sai che é stato solo durante la giovinezza 
di tua madre che abbiamo deciso di costruire un recinto? È 
vero, un certo timore nei miei confronti ha contribuito a tener 
lontani i nemici, ma... Lupo-che-corre ha avuto la visione di 
nuovi déi. 

Scoppiò in un'amara risata. — Già, figlio mio, ho conosciuto il 
cambiamento. Ho avvertito il tempo scorrere come un fiume in 
tempesta, trascinando nella corrente i rottami delle speranze 
fuori vista. Ora capisci perché ho cercato di difendere la mia 
gente da esso? 

— Devono darti ascolto — sospirò Tre Anatre. — Inventa una 
medicina che apra loro gli occhi e le orecchie. 

— Chi può inventare una medicina contro il tempo? 

— Se qualcuno può, padre, quello sei tu. — Tre Anatre si 
strinse nelle spalle e rabbrividi, sebbene l'aria fosse ancora 
tiepida. — É bella la vita che conduciamo, una vita tranquilla. 
Preservala per noi! 

— Proverò — disse Immortale. — Lasciami solo con gli spiriti. — 
Poi stese le braccia. — Ma prima, lascia che ti abbracci, figlio 
mio. 

Il vecchio corpo freddo tremò contro i suoi muscoli caldi e 
solidi, quindi Tre Anatre lo salutò e uscì dalla capanna. 

Immortale rimase immobile mentre le braci perdevano 
luminosità e la notte si stendeva sulla terra. Il rumore 
continuava, tamburi che risuonavano, canti, piedi scalpitanti 
intorno a un enorme fuoco. Quando la soglia s'illuminò 
nuovamente, esso si fece più forte. Si era levata la luna piena. 


Il grigio si fece nero mentre la luna saliva sempre più alta nel 
cielo, sebbene la terra fuori rimanesse bianca, Infine i 
festeggiamenti si placarono, e il silenzio stese il suo manto 
sull'intero villaggio. 

Nessuna visione si era manifestata. Forse un sogno poteva 
arrivare più facilmente. Aveva sentito dire che gli uomini delle 
tribù nomadi spesso si torturavano, nella speranza che ciò 
potesse chiamare gli spiriti a loro. Ma lui si sarebbe attenuto 
agli antichi rituali non forzati. Si addormentò su alcune pelli 
ammonticchiate una sull'altra. 

Le stelle punteggiavano il cielo. La rugiada scintillava nel 
freddo sempre "più pungente. Gli stessi coyote avevano cessato 
di ululare. Soltanto il fiume mormorava lungo le rive, sotto i 
pioppi, attorno alle secche, allontanandosi sempre più dalla 
luna che affondava in esso. 

Lentamente, le stelle a est diminuirono mentre quella porzione 
di cielo si faceva più chiara. 

Il rumore degli zoccoli che si avvicinavano riusciva a malapena 
a interrompere quell'immobilità. I cavalieri smontarono di sella, 
lasciarono le bestie alla custodia di alcuni loro compagni e si 
avvicinarono silenziosamente a piedi. 

Volevano rubare i cavalli impastoiati fuori dal recinto. Un 
ragazzo di guardia li scorse e si affrettò verso il cancello. Urlò 
per avvertire la sua gente, fino a quando un guerriero lo 
raggiunse. Un colpo di lancia lo gettò a terra mani e ginocchia. 
Piccola Lepre trangugiò il sangue che sgorgava dalla propria 
bocca. Grida di guerra infransero l'alba. 

— Fuori! — ruggi Lupo-che-corre sulla soglia della sua 
abitazione. — un attacco! Salvate i cavalli! 

Fu il primo a scagliarsi all'aperto, ma presto tutti gli altri 
sciamarono dietro di lui, per lo più nudi, imbracciando 
qualsiasi tipo di arma fossero stati in grado di afferrare. Gli 
stranieri saltarono loro addosso. Si alzarono grida in una 
lingua sconosciuta. Le frecce sibilarono. Gli uomini urlavano 
quando venivano colpiti, non tanto dal dolore quanto per la 


furia. Lupo-che-corre impugnava un tomahawk. Si diresse 
verso il folto del gruppo di nemici e colpi all'impazzata, 
ringhiando, come un tornado. 

Pur essendo stati colti di sorpresa,, gli abitanti del villaggio 
superavano numericamente gli assalitori. Il capo Pariki urlò 
alcuni comandi. I suoi uomini gli si strinsero intorno mentre 
agitava la sua lancia in alto sopra la testa. Come un sol uomo, 
spinsero da parte i difensori e si riversarono attraverso il 
cancello che erano riusciti ad aprire. 

La luce dell'alba si fece più intensa. Simili a cani della 
prateria, donne, bambini e vecchi si rifugiarono nelle loro case. 
I Pariki risero e presero a dar loro la caccia. 

Lupo-che-corre perse tempo a riunire insieme i suoi guerrieri 
sgomenti. Nel frattempo i Pariki fecero i loro primi prigionieri; 
una donna o un bambino acciuffati e trascinati fuori, pelli 
pregiate afferrate al volo, un vestito di pelle di bufalo, per poi 
riunirsi nuovamente lungo il viottolo che portava al cancello. 

Un guerriero trovò una bella e giovane donna insieme a 
un'altra meno giovane e una vecchia strega nella più piccola di 
quelle abitazioni, nei pressi di una capanna rotonda. La donna 
urlò, cercando di graffiargli gli occhi. L'uomo le immobilizzò il 
polso dietro la schiena e la forzò a seguirlo, senza curarsi della 
battaglia o delle altre che cercavano di intralciarlo. Un uomo 
sporse il capo dalla capanna. Non era armato, se non di un 
bastone e un sonaglio. Quando prese a scuoterli, il guerriero 
urlò e lanciò un tomahauk nella sua direzione. L'uomo dovette 
scansarsi indietro. L'assalitore e la sua preda raggiunsero il 
resto del gruppo. 

Gli uomini di Lupo-che-corre si accalcarono all'ingresso del 
recinto. Dietro di loro, quei Pariki che si erano impadroniti dei 
cavalli arrivarono al galoppo, insieme alle bestie tenute al 
laccio. Gli abitanti del villaggio si dispersero. Gli scorridori si 
afferrarono alle criniere degli stalloni e saltarono loro in groppa 
con un semplice balzo, trascinandosi dietro bottino e 
prigionieri. Gli uomini che erano già a cavallo aiutarono i loro 


compagni a mettersi in sella e raccolsero tre o quattro caduti. 

Lupo-che-corre proruppe in un ululato, incitando la sua 
gente. Avevano gia esaurito le frecce, ma si raccolsero vicino a 
lui in numero sufficiente a scoraggiare il nemico dal tentare 
nuovamente di impadronirsi della mandria. I Pariki si 
allontanarono in direzione ovest, ognuno portando con sé le 
proprie prede. Attoniti per l'orrore, gli abitanti del villaggio non 
li inseguirono. 

Il sole si fece alto nel cielo. Il sangue scorreva brillante. 

Immortale raggiunse il luogo della battaglia. La gente vi si 
stava gia affollando. Alcuni avevano mutilato due cadaveri che 
il nemico non era riuscito a portare con sé, di modo che i loro 
spettri fossero condannati a vagare nelle tenebre per l'eternità; 
costoro chiedevano ad alta voce di trovare dei prigionieri da 
torturare a morte. Tre Anatre era fra quelli che si occupavano 
dei feriti. Le sue mani alleviavano le loro angustie; la sua voce 
profonda aiutava gli uomini a trattenere le urla. Immortale lo 
raggiunse. Le arti della guarigione facevano parte delle 
conoscenze di uno sciamano. 

— Padre — disse Tre Anatre. — Penso sia più utile che tu 
prepari una medicina contro la disgrazia. 

— Non so se me ne sia rimasto il potere — rispose Immortale. 

Tre Anatre spinse una freccia più profondamente nella spalla 
di uno dei feriti fino a farne fuoriuscire la punta uncinata, e 
allora poté estrarla del tutto. Il sangue zampillò, le mosche vi 
ronzarono intorno. Tre Anatre copri il buco con erba. — Mi 
vergogno di non essere stato pronto a combattere — mormorò 

— Da molto tempo è ormai passata l'epoca della tua 
giovinezza, e la battaglia non è mai stata per te — disse 
Immortale. — Ma io... Be', mi ha preso alla sprovvista, e ho 
dimenticato quel che un tempo sapevo sul combattimento. 

Lupo-che-corre si aggirava intorno, valutando le perdite. Udi 
le parole dello sciamano. — Nessuno di noi ha saputo far nulla 
— disse con ira. — Ma faremo meglio la prossima volta. 

Tre Anatre si morse il labbro. Immortale rimase impassibile. 


Dopodiché intraprese i suoi doveri di sciamano. Insieme al 
suo discepolo, che il giorno prima non aveva osato avvicinarsi a 
lui, diresse i rituali per i morti, lanciò incantesimi per la pronta 
guarigione delle ferite e rivolse offerte agli spiriti. Un anziano 
radunò il coraggio necessario per chiedere come mai non 
cercasse dei presagi. — Il futuro si è fatto troppo strano — 
rispose lo sciamano, lasciando l'uomo sgomento. Verso sera 
riusci a trovare un po' di tempo per consolare i figli di Ala-di- 
quaglia per il rapimento della madre, prima di far ritorno, da 
solo, nella capanna della medicina. 

Il mattino seguente seppellirono i morti. Più tardi avrebbero 
danzato in loro onore. Prima, però, i più robusti fra gli uomini 
si riunirono in un luogo che aveva visto incontri più gioiosi. 
Lupo-che-corre l'aveva deciso; non era un consiglio in cui gli 
anziani giungevano lentamente a un accordo pacifico, ma una 
riunione di tutti coloro in grado di camminare; e nessuno si 
preoccupò di negargliene il diritto. 

Si radunarono nei pressi di un poggio vicino all'orlo del 
promontorio. In piedi su di esso un uomo poteva guardare 
lontano a sud, verso l'ampio fiume colorato di marrone e i suoi 
alberi, gli unici in vista; a est verso la palizzata e i campi stretti 
assieme vicino a essa, e i tumuli sepolcrali consumati dal 
tempo; e più in là ancora, sull'erba che ondeggiava luccicante, 
verde e bianca, sotto un vento sferzante. Le nuvole scorrevano 
via, trascinando le ombre nella luce di un sole che si era fatto 
impietoso. Lampi apparivano in lontananza, bianchi e azzurri, 
verso ovest. Da lassù, le opere dell'uomo sembravano niente 
più che formicai privi di vita. Soltanto i cavalli si muovevano 
laggiù, sfregando contro le pastoie, impazienti di correre al 
galoppo. 

Lupo-che-corre sali sulla collinetta e alzò un braccio. — 
Ascoltatemi, fratelli — disse. Avvolto in una pelle di bufalo, 
sembrava ancora più alto di quanto non fosse. Si era sfregiato 
le guance per il dolore e aveva dipinto segni neri sul viso in 
segno di vendetta. Il vento scriminò le piume della fascia che 


portava sul capo. 

— Sappiamo bene cos'abbiamo dovuto soffrire disse, rivolto 
agli occhi e agli animi fissi su di lui. Adesso dobbiamo pensare 
al motivo per cui ci avvenuto e a cosa possiamo fare per evitare 
che succeda di nuovo. 

"Io vi dico, la risposta è semplice. Abbiamo pochi cavalli. Pochi 
di noi sono dei bravi cacciatori, e nessuno è un guerriero 
sufficientemente abile. Siamo poveri e soli, rinchiusi nelle 
nostre miserabili mura, vivendo delle nostre povere messi. Nel 
frattempo, le altre tribù cavalcano per raccogliere le ricchezze 
delle pianure. Nutrendosi di carne, crescono forti e robusti. 
Possono sfamare molte bocche, e quindi sono in grado di tirar 
su molti figli, che a loro volta diventano cacciatori a cavallo. 
Posseggono il tempo e la forza per imparare a combattere. Le 
loro tribù possono disseminarsi in luoghi molto remoti, ma le 
loro salde fratellanze e le loro promesse d'alleanza le 
mantengono legate insieme. C'è dunque da meravigliarsi se 
sono riusciti a depredarci?" 

I suoi occhi gelidi andarono verso Immortale, che si trovava in 
prima fila sotto il monticello. Lo sguardo dello sciamano rispose 
a quell'occhiata, fermo ma vacuo. — Per anni hanno trattenuto 
il loro braccio — disse Lupo-che-corre. — Sapevano che c'era tra 
noi qualcuno dotato di grandi poteri spirituali. Tuttavia, alla 
fine un gruppo di giovani uomini ha deciso di compiere una 
razzia. Penso che qualcuno fra loro abbia avuto una visione. Le 
visioni giungono spesso alla gente che cavalca giorno dopo 
giorno attraverso spazi sconfinati e si accampa notte dopo notte 
sotto cieli popolati da stelle. Potrebbe averli convinti ad 
attaccarci. Penso che volessero solo i nostri cavalli. La battaglia 
è diventata così sanguinosa perché noi stessi non sapevamo 
come reagire. Anche questo dobbiamo imparare. 

"Ma ciò che i Pariki hanno appreso, e che presto sapranno 
tutti i popoli delle pianure, è che abbiamo perso qualsiasi 
nostra difesa. Che nuova medicina abbiamo per questo?" 

Incrociò le braccia. — Io ti chiedo, Immortale, quale nuova 


medicina tu possa prepararci — disse. Lentamente, si fece da 
parte. 
Gli uomini trattennero il respiro, sotto. l'umido 


freddo’-proveniente dalle nubi di tempesta. Guardarono fissi lo 
sciamano. Questi rimase immobile per un istante. Dopodiché, 
sali sulla collinetta e si mise di fronte a Lupo-che-corre. Non si 
era adornato in nessun modo. Vestito di semplici pelli di daino, 
in confronto all'altro uomo sembrava grigio, come se la vita in 
lui stesse scemando. 

Tuttavia parlò con voce ferma. — Lascia prima che ti chieda, 
tu che assumi il comando dai tuoi stessi anziani, lascia che ti 
domandi cosa vuoi da loro. 

— Te l'ho detto! — dichiarò Lupo-che-corre. — Dobbiamo 
trovare altri cavalli. Possiamo allevarli, comprarli, catturarli allo 
stato brado e, sì, rubarli noi stessi. Dobbiamo conquistare il 
nostro diritto a dividere le ricchezze delle pianure. Dobbiamo 
diventare esperti nelle arti della guerra. Dobbiamo trovare 
alleati, aderire a società, assumere il posto che ci spetta fra le 
genti che parlano il linguaggio lakota. E dobbiamo cominciare 
subito, o sarà troppo tardi. 

— Così é il vostro inizio — disse calmo Immortale. — La fine 
sarà che abbandonerete la vostra casa e le tombe dei vostri 
antenati. Non avrete altro rifugio se non i vostri tepee, e 
vagherete sulla Terra come il bufalo, il coyote e il vento. 

— Può darsi — rispose Lupo-che-corre con la stessa flemma. — 
Cosa ci sarebbe di male? 

Molti degli ascoltatori ebbero un singulto, ma alcuni giovani 
annuirono, come cavalli che scuotono la testa. 

— Mostra rispetto — disse con voce tremula un anziano nipote 
dello sciamano. — È pur sempre l'Immortale. 

— Lo è — riconobbe Lupo-che-corre. — Ho detto quanto è nel 
mio cuore. Se sto sbagliando, dimostramelo. E dimmi anche 
cos'altro dobbiamo fare, cosa dobbiamo diventare. 

Lui solo poté ascoltare la risposta. Gli altri la indovinarono, 
qualcuno lottando col proprio terrore mentre altri si fecero 


pensosi e altri ancora rabbrividirono come in vista di una 
preda. 

— Non lo so. 

Immortale voltò le spalle a Lupo-che-corre, e si rivolse 
all'assemblea. La sua voce si fece più forte, sebbene ogni parola 
fosse pesante come un masso. — Non posso fare nient'altro per 
voi. Non ho più medicine. Da prima che chiunque fra voi 
nascesse, ho sentito parlare di queste nuove creature, i cavalli, 
e degli strani uomini che avevano attraversato le grandi acque 
a cui obbediscono i lampi. Col tempo i cavalli hanno raggiunto 
le nostre terre, e ciò che temevo cominciò ad accadere. Oggi si è 
compiuto. Cosa ne verrà, nessuno può dirlo. Tutto ciò che 
sapevo si é sgretolato fra le mie dita. 

"Che sia giusto o no cambiare (e può essere che vi siate 
costretti, perché siete troppo pochi per difendere questo 
insediamento), voi cambierete, figli miei. Siete voi a volerlo, un 
numero sufficiente di voi da superare gli altri. Per me non è più 
possibile. Il tempo si è abbattuto su di me." 

Sollevò la mano. — Così, con la mia benedizione, lasciatemi 
andar via. 

— Andar via? Certo che no! Sei sempre stato uno di noi. 

Immortale sorrise un'ultima volta. — Se ho appreso qualcosa 
in tutti i miei anni — disse — è che non esiste un "sempre". 

— Ma dove andrai? E come? 

— Il mio discepolo può portare a termine tutto ciò che è 
necessario, fino a quando non apprenderà medicine più forti 
dalle tribù guerriere. I miei figli più grandi potranno provvedere 
alle mie due mogli e ai miei bambini più piccoli. Per quanto mi 
riguarda... penso che vagherò in cerca di un rinnovamento, o 
della morte e con essa della fine di una vita di travagli. 

Nel silenzio generale, egli concluse: — Vi ho serviti al meglio 
che mi é stato possibile. Adesso lasciatemi partire. 

Immortale scese dal monticello e si allontanò da loro. Non si 
voltò mai indietro. 


13 - Segui la Zucca Cava 


Il temporale avvampò e tuonò per tutta la notte. Il mattino 
dopo il cielo chiaro faceva brillare ogni cosa, ma i campi erano 
troppo bagnati per poter essere arati. Ma non importava. Le 
messi crescevano bene, l'erba medica di un verde così intenso 
da poterne quasi udire il colore, e il granturco sarebbe 
sicuramente stato alto fino alle ginocchia per il quattro di 
luglio. Matthew Edmonds decise che, dopo i lavori domestici e 
la colazione, avrebbe sistemato il suo aratro. La lama aveva 
bisogno di essere molata, e c'era una crepa nella barra da 
soma. Se l'avesse rinforzata, avrebbe potuto usarla ancora per 
una stagione prima che la prudenza imponesse di rimpiazzarla. 
Dopodiché, Jane aveva una lunga lista di riparazioni da fargli 
eseguire intorno alla casa. 

Chiusa la porta della cucina, Edmonds si fermò e tirò un 
sospiro sulla soglia. L'aria era fresca e umida, ricca di odori 
della terra, degli animali e della vegetazione. Alla sua destra il 
sole aveva appena cominciato a rischiarare i boschi al di là del 
granaio; il galletto segnatempo copriva la sua luce in un 
azzurro che non aveva fine. Il cortile era fangoso, e pozze 
d'acqua vi brillavano come specchi. L'uomo fece vagare lo 
sguardo a sinistra verso il silo, il porcile, il pollaio, sui suoi acri 
di terra che si stendevano al di là di quegli edifici, ispirando la 
sicurezza dell'abbondanza della terra. Poteva mai lui, o 
qualsiasi altro uomo, ricambiare in qualche modo le 
benedizioni del Signore? 

Scorse qualcuno con la coda dell'occhio. Edmonds voltò la 
testa ancora più a sinistra. Da li si vedeva la strada provinciale, 
a circa un centinaio di metri oltre il confine ovest della 
proprietà. Sul lato opposto della strada si stendeva la terra di 
Jesse Lyndon, ma la casa di questi era verso nord, nascosta 
alla vista dal suo boschetto. Anche il viale d'accesso alla 
fattoria di Edmonds non era visibile, fiancheggiato da meli i cui 
frutti cominciavano a farsi sempre più grandi fra le pallide 


foglie luminose. Da quegli alberi uscì una donna correndo. 

Chief, il bastardo di collie, aiutava il decenne Jacob a 
sorvegliare le mucche al pascolo. Era un bene. La donna 
sembrava terrorizzata da Frankie che la inseguiva abbaiando, e 
questo non era che un fox-terrier. Riusci a scansarlo con 
movimenti di difesa. Sembrava volesse mettersi a correre. No, 
barcollò, stremata, scivolando quasi. Tutto ciò che indossava 
era un abito leggero che un tempo doveva essere stato giallo, 
che le arrivava alla caviglia. Una camicia da notte, l'avrebbe 
chiamata una donna? Stracciata, sporca e zuppa, aderiva a 
una pelle sotto la quale la carne si era dissolta. Quella pelle 
aveva il colore del caffé diluito. 

Edmonds si precipitò giù per gli scalini e si mise a correre. — 
Giù, Frankie, buono! — gridò. — Zitto! — Il cagnolino si fece da 
parte dimenando la coda, la lingua penzolante dalla bocca. 

L'uomo e la donna s'incontrarono nei pressi del granaio, si 
fermarono e rimasero a guardarsi. La donna sembrava giovane, 
forse sui vent'anni, malgrado ciò che gli stenti dovevano averla 
ridotta. Ben nutrita, sarebbe stata alta e slanciata, invece che 
pelle e ossa. Il suo volto era diverso dal solito, sottile, il naso 
all'insù e non molto ampio, le labbra non molto più carnose di 
quelle di molte bianche, gli occhi grandi con bellissime ciglia 
lunghe. I capelli, tagliati corti, in realtà non erano ricciuti; 
sarebbero cresciuti lunghi, se li avesse lasciati crescere. 
Edmonds pensò con una fitta improvvisa che qualche 
schiavista doveva aver violentato sua madre o sua nonna. 

La donna cercò di mettersi eretta, ma venne percorsa da un 
brivido. — Pace — disse Edmonds. — Sei fra amici, qui. 

Lei lo guardò fisso. Era un uomo robusto dai capelli rossi, che 
indossava abiti scuri e un cappello dalla cima bassa, a larga 
tesa. Dopo un po' la donna domandò, ansimando: — Sei il 
signor Edmonds? 

L'uomo annui. — Si. — La sua voce era sempre gentile. — E tu 
devi essere scappata da qualche posto. 

La donna sollevò una mano. — Per favore... per favore... Mi 


inseguono, mi inseguono! 

— Vieni, allora. — Edmonds la prese per un braccio e la guidò 
attraverso il cortile fino alla porta della cucina. 

La stanza era ampia e soleggiata, pulita di fresco ma ancora 
piena di odori dolci. Jane Edmonds imboccava Nellie con un 
cucchiaio colmo di pappa d'avena, mentre il piccolo William 
sedeva su uno sgabello pompando acqua alla maniera dei 
grandi su un pentolino appena uscito dal forno. Il cibo che 
aveva contenuto fumava in un piatto. Tutti si fermarono 
quando Papà e la Nera fecero il loro ingresso. 

— Questa ragazza ha bisogno di un rifugio, e subito — 
Edmonds disse a sua moglie. 

Questa lasciò cadere il cucchiaio e si strinse il pugno tra le 
dita. — ©Oh, caro, non abbiamo nessun posto in cui 
nasconderla... Be', forse la soffitta potrebbe andar bene. In 
cantina non c'è nulla in cui nascondersi. Forse il vecchio baule, 
se cercassero anche in Casa nostra... 

La Nera si appoggiò al bancone. Non ansimava né tremava 
più, ma l'odio dimorava ancora nei suoi occhi. — Vai con Jane 
— le disse Edmonds. — Fai quello che ti dice. Ci prenderemo 
cura noi di te. 

Una mano bruna si fece avanti. Il grosso coltello da macellaio 
sembrò quasi volare nella sua stretta. — Non mi prendono più 
viva — urlò la giovane donna. 

— Mettilo giù — disse Jane, impressionata. 

— Bambina, bambina, cerca di calmarti — aggiunse Edmonds. 
— Abbi fede nel Signore. 

La ragazza si accovacciò nuovamente, la lama lucente di 
fronte a lei. 

— Non voglio far del male a nessuno, non voglio — rispose, con 
voce rauca — ma se mi trovano, mi uccidono prima che mi 
portino indietro; ma prima uccido uno di loro, se il Signore mi 
aiuta. 

Lacrime brillarono negli occhi di Jane. — Cosa ti hanno fatto 
per portarti a questo? 


Edmonds alzò la testa. — Frankie sta abbaiando di nuovo. 
Svelta, lasciale pure il coltello, ma falla scomparire. Andrò io a 
parlare con loro. 

Avendo gli scarponi infangati, uscì dalla porta del retro e girò 
l'angolo della casa verso l'ingresso principale, sul lato ovest. La 
strada privata finiva dove s'interrompeva la fila di alberi di 
mele. Edmonds fece star zitto il cane e si mise di fronte alla 
porta, le braccia conserte. Quando i due uomini lo videro, si 
diressero verso di lui al piccolo galoppo e quindi tirarono le 
redini. 

I loro cavalli erano inzaccherati ma ancora piuttosto freschi. A 
ognuna delle due selle era assicurato un fucile; da ognuno dei 
cinturoni pendeva una rivoltella. Uno dei cavalieri era biondo e 
corpulento, l'altro magro e scuro. — Buondì, amici — Edmonds 
li salutò. — Cosa posso fare per voi? 

— Siamo sulle tracce di una negra che è scappata — disse il 
biondo. — L'avete vista? 

— Perché pensate che dovrei averla notata? —. replicò 
Edmonds. — L'Ohio è uno stato libero. Qualsiasi persona di 
colore che ne percorra le strade dovrebbe essere libera quanto 
me e voi. 

Quello magro sputò. — Quanti di loro avete visto qui intorno? 
Sono tutti schiavi fuggiaschi, e voi dovreste saperlo bene, 
Quacchero. 

— Non è vero, amico — disse Edmonds con un sorriso. — Potrei 
nominarvi George presso il consorzio agricolo, Caesar nel 
negozio del fabbro, Mandy, il custode della casa degli 
Abshire... 

— Smetti di menare il can per l'aia — ringhiò il biondo. — 
Ascolta, l'abbiamo vista coi nostri occhi, stamattina presto. Si è 
intrufolata tra gli alberi e ci ha seminati, ma questa è l'unica 
strada che poteva prendere, e abbiamo visto tracce di piedi 
nudi. 

— Anche sul viottolo di casa vostra — gracchiò il suo 
compagno. 


Edmonds si strinse nelle spalle. — È già quasi estate. I 
bambini lasciano le scarpe ovunque si trovino. 

Il biondo strinse gli occhi. — E va bene, ah... — mormorò. — Se 
siete così innocente, non sarete contrario se diamo un'occhiata 
in giro, non è vero? 

— Potrebbe essere entrata qui da voi senza che ve ne siate 
accorto — suggerì l'altro. Forzò un sorriso. — Sono certo che 
non lo vorreste, voi che avete moglie e figli. Così sarete più 
sicuro. 

— Già, non vorrete infrangere la legge — disse il primo. — 
Collaborerete di certo... Avanti, Allen. 

Fece per smontare da cavallo. Edmonds alzò la mano. — 
Aspettate, amico — disse con voce gentile. — Mi spiace, ma non 
posso invitarvi a entrare. 

— Eh? — grugni il biondo. 

Allen soffocò una risatina. — Ha paura di cosa dirà sua moglie 
se le sporcheremo il pavimento, Gabe. Non preoccuparti, ah, ci 
puliremo gli stivali molto bene. 

Edmonds scosse il capo. — Mi dispiace, amici, ma nessuno di 
voi è il benvenuto. Andatevene, prego. 

— Allora vuoi proteggere la negra! — esplose Gabe. 

— Non ho detto questo, amico. Semplicemente non voglio 
parlare oltre con voi. Per favore, andatevene dalla mia terra. 

— Senti bene, tu! Aiutare un fuggitivo è un reato federale. 
Potrebbe costarti un migliaio di dollari o sei mesi di carcere. La 
legge dice che tu devi. 

— Un'ordinanza iniqua quanto i progetti del Presidente Pierce 
su Cuba, contrari ai comandamenti di Dio. 


Allen estrasse la pistola. — Ti darò io un comandamento — 
disse irato. — Fatti da parte. 
Edmonds non si mosse. — La Costituzione garantisce a me e 


alla mia famiglia il diritto di sentirci sicuri in casa nostra — 
disse loro con la stessa flemma. 

— Per Dio... — L'arma venne sollevata. — Vuoi che ti uccida? 

— Sarebbe un peccato. Verreste impiccato, come sapete. 


Gabe gesticolò. — Mettila via, Allen. — Si mise eretto sulla 
sella. — E va bene, signor Amante Dei Negri. La città non è 
lontana. Andrò li e mi procurerò un mandato, e verrò con il 
vicesceriffo. Allen, tu rimani qui e guarda bene che nessuno si 
allontani mentre sono via. Guardò Edmonds di sbieco. A meno 
che tu non voglia mostrarti ragionevole. È la tua ultima 
possibilità. 

— A meno che Dio non dimostri il contrario — disse Edmonds 
— credo di essere io l'unica persona ragionevole qui, e che voi, 
amici, stiate commettendo un terribile sbaglio. 

— E va bene! Era ora di cominciare a dare qualche esempio. 
Fai buona guardia, Allen. — Gabe spronò il cavallo e batté gli 
speroni contro i fianchi dell'animale. In un mulinare di fango, si 
allontanò al galoppo. I latrati di Frankie suonavano bassi 
rispetto allo scalpiccio degli zoccoli sul terreno. 

— Adesso, amico, vi prego di andarvene — Edmonds disse ad 
Allen. 

Il cacciatore di schiavi sorrise: — Oh, penso che mi farò una 
cavalcata qui intorno, in un così bel mattino. Non vorrei far del 
male a nessuno, o ficcare il naso da nessuna parte. 

— Però sconfinerete nella mia terra. 

— Non credo che il giudice la prenderebbe così, dato che avete 
infranto la legge. 

— Amico, noi in questa famiglia abbiamo sempre fatto del 
nostro meglio per osservare la legge. 

— Già, gia. — Allen posò il fucile sulla sella. Si appiattì sul suo 
cavallo e trotterellò via, oltre il cortile, di pattuglia. 

Edmonds tornò in casa. Jane era curva su mani e ginocchia, a 
cancellare le impronte dal pavimento. Si alzò e rimase 
tranquilla mentre il marito le raccontava ciò che era accaduto. 
— Cosa possiamo fare? — domandò infine. 

— Devo ancora pensarci — rispose lui. — Sicuramente il 
Signore provvedera. — Il suo sguardo vagò in cerca di William. 
— Figlio mio, tu sei ancora troppo giovane per sapere cosa sia il 
male. Tuttavia, puoi esserci d'aiuto. Dovrai stare zitto, a meno 


che non abbia bisogno di qualcosa, e anche allora, parlerai solo 
a tua madre. Non dire mai una parola a nessun altro fino a 
quando te lo dirò._ Pensi di esserne in grado? 

— Si, padre — cinguettò il ragazzo, contento di avere una 
simile responsabilita. 

Edmonds fece una risatina. — Alla tua età, non sarà facile. Più 
tardi ti racconterò la storia di un altro ragazzo di nome William, 
che divenne famoso per essere rimasto in silenzio. Oggi tutti lo 
chiamano William il Silenzioso. Ma farai bene a restare da 
parte. Perché non vai a divertirti con i tuoi giocattoli? 

Jane si torse le dita. — Matthew, dobbiamo proprio mettere a 
repentaglio la vita dei bambini? 

Edmonds prese le mani di lei nelle sue. — Sarebbe molto più 
pericoloso se lasciassimo che la malvagità rimanesse 
incontrastata... Be', va' da Nellie. Sarà meglio che io vada 
incontro a Jacob, che ormai dev'essere sulla via di casa. E poi, 
tutti abbiamo il nostro compito. 

Il figlio maggiore di Edmonds, abbronzato e biondo di capelli, 
apparve da dietro il fienile non appena l'uomo uscì nuovamente 
dalla casa. Edmonds s'incamminò a passo normale in direzione 
del ragazzo. Allen li vide da lontano e cavalcò verso di loro. 
Chief, il cane più grosso, avverti il pericolo e prese a ringhiare. 

Edmonds lo calmò. — Jacob — disse — vai a metterti in 
ordine. 

— Certo, padre — rispose il ragazzo, sorpreso. 

— Ma non andare a scuola. Aspetta in casa. Penso che avrò 
una commissione per te. 

Gli occhi azzurri si spalancarono, si diressero verso lo 
straniero che si stava avvicinando, poi di nuovo verso il 
genitore e si illuminarono di comprensione. — Sissignore! — 
Jacob corse via da loro. 

Allen si fermò. — Di cosa stavate parlando? — domandò. 

— Un uomo non può più parlare al proprio figlio in questi Stati 
Uniti? — Il tono della voce di Edmonds si tinse del più leggero 
accenno di asprezza. — Vorrei quasi che la mia religione mi 


permettesse di buttarvi via a calcioni dalle mie terre. Lasciateci 
ai nostri affari. Questi non fanno alcun male a nessuno. 

Malgrado le sue armi, Allen sembrava agitato. — Anch'io, come 
voi, devo guadagnarmi il pane — brontolò il cacciatore di 
schiavi. 

— Ci sono un sacco di lavori onesti che potreste fare. Da dove 
venite? 

— Dal Kentucky. Dove, se no? Gabe Yancy e io siamo stati per 
giorni alle calcagna di quella negra. 

— Allora quella povera creatura dovrebbe essere mezzo morta 
dalla fame e dalla stanchezza. L'Ohio è un grande fiume. Non 
avete pensato, che potrebbe averlo percorso a nuoto, non è 
vero? 

— Non so come, ma quei negri sanno sempre come cavarsela. 
Qualcuno l'ha vista ieri sull'altra sponda, che cercava di 
attraversarlo. Così l'abbiamo risalito, ieri, e presto abbiamo 
trovato qualcun altro che aveva visto una che le somigliava. 
L'abbiamo vista anche noi, più tardi, ma poi é sparita fra gli 
alberi. Se solo avessimo avuto un cane o due... 

— Che uomini coraggiosi, a braccare le donne disarmate come 
se fossero animali. 

Il cavaliere si sporse in avanti. — Ascolta — disse — non è come 
una qualsiasi fuggitiva scappata da una piantagione. C'é 
qualcosa di strano in lei, qualcosa di molto strano. Il signor 
Montgomery la rivuole indietro. Offre molto più del denaro che 
vale. — S'inumidi le labbra. — E non dimenticare, che se lei 
scappa, tu avrai da dargli mille dollari, oltre alla multa e alla 
prigione. 

— Se possono provare che io abbia qualcosa a che fare con la 
sua fuga. 

La rabbia avvampò negli occhi di Allen. — Non te la caverai 
così facilmente con le menzogne. 

— Mentire è contrario ai principi della Società degli Amici. 
Adesso, gentilmente, lasciate che torni al mio lavoro. 

— Così non menti mai a nessuno, eh? Sei pronto a giurare che 


non proteggi nessun negro? 

— Anche giurare è proibito dalla nostra religione. Non 
mentiamo mai, questo è tutto. Ciò non significa che siamo 
costretti a fare conversazione. — Edmonds si volto e si 
allontanò. Allen non lo segui, e dopo qualche istante riprese la 
sua ronda. 

Nella poca luce del suo capannone, Edmonds prese a riparare 
il suo aratro. La sua mente non riusciva a concentrarsi su quel 
lavoro. Infine annui fra. sé e sé e tornò alla casa. Lo sguardo di 
Allen segui ogni suo passo. 

Entrato in casa, l'uomo domandò a Jane: — Come sta la 
nostra ospite? 

— Le ho portato un po' di cibo — disse lei. — È stremata dalla 
fame. Questo è il primo riparo che abbia trovato. 

— Ha fatto tutto da sola? 

Be', naturalmente sapeva della Ferrovia Clandestina, ma solo 
della sua esistenza. Ha vissuto di radici e di vermi. La scorsa 
notte ha attraversato il fiume la tempesta, aggrappata a un 
pezzo di legno per tenersi a galla. 

— Se mai qualcuno si è meritato la libertà, questa è proprio 
lei. Come ha fatto a trovarci? 

— È andata da un negro e gli ha parlato. Da quel che mi ha 
detto, doveva essere Tommy Bradford. 

Edmonds si accigliò. — Sarà meglio che parli con Tommy. È 
un buon amico, ma dovremo stare molto più attenti in futuro... 
Siamo piuttosto nuovi di questo mestiere. È il nostro primo 
passeggero. 

— Troppo presto — disse la donna, timorosa. — Avremmo 
dovuto attendere fino a quando non avessi finito di preparare la 
buca-rifugio. 

— Non possiamo aspettare, cara. 

— No, ma... Cosa possiamo fare? Quegli orribili anti- 
Abolizionisti dei nostri vicini... sarebbero felici di vederci nei 


guai... 
— Non parlar male della gente. Jesse Lyndon è sulla cattiva 


strada, ma non è cattivo di cuore. Un giorno o l'altro anche lui 
vedrà la luce... Nel frattempo, mi è venuta un'idea. — Edmonds 
alzò la voce. — Jacob! 

Il ragazzo entrò nel confortevole salotto arredato con 
semplicità. — 

padre? — L'eccitazione vibrava nella sua voce in tutto il suo 
essere. 

Edmonds gli posò una mano sulla spalla. — Ascolta 
attentamente, figlio mio. Ho un compito per te. Oggi abbiamo 
un'ospite. Per motivi che non è necessario tu sappia, è 
alloggiata su in soffitta. I suoi abiti non sono adatti a vedersi. 
Era tutto ciò che aveva, ma le faremo avere abiti decenti. Voglio 
che tu porti i suoi vecchi abiti logori da qualche altra parte e 
che te ne sbarazzi. Pensi di poterlo fare? 

— Oh, s-sì, certo, ma... 

— Ti ho detto di ascoltarmi bene. Potrai andare a piedi nudi; 
so che ti piace, e porterai un cestino con te. 

Raccogli un po' di legna secca da bruciare mentre torni a 
casa, eh? E tieni il vestito ben nascosto nel cestino. Non 
vogliamo che qualcuno si offenda. Non c'è fretta. Passa 
attraverso i boschi di Lyndon. Non raccogliere li la legna, 
naturalmente; sarebbe un furto. Vai un po' a zonzo, gioisci 
delle bellezze della creazione divina. Quando sarai da solo, 
indosserai un fazzoletto bianco in testa che tua madre ti darà 
per coprirti i capelli dal sole. Troverai molto fango. Farai bene 
ad arrotolarti maniche e pantaloni e metterti l'abito della nostra 
ospite sopra il tuo. Uno stratagemma per tenere puliti i tuoi 
abiti, capisci? Allo stesso modo, penso che la tua testa, le 
braccia e le gambe saranno sporche di fango. Completamente 
nere, anzi. Bene, ricordo quanto mi piacesse quand'ero un 
bambino. — Edmonds rise. — Fino a quando tornavo a casa e 
mia madre mi vedeva! Ma oggi per te è vacanza, quindi puoi 
permetterti tutta questa spensieratezza. — Fece una pausa. — 
Se per caso passi vicino alla casa dei Lyndon e loro ti spiano, 
non ti fermare. Non rimanere troppo tempo a guardarli, ma 


corri via velocemente. Saranno scandalizzati di sapere che il 
giovane Jacob Edmonds fosse vestito e coperto di fango in tale 
modo. Torna nuovamente nei boschi e seppellisci il vestito da 
qualche parte. Poi dirigiti nuovamente verso la nostra terra e 
raccogli la legna. Puoi impiegare molte ore e fare come ti ho 
detto. — Diede una leggera stretta alla spalla del ragazzo e 
sorrise. — Cosa ne dici? 

Il ragazzo era rimasto senza fiato alle parole del padre. — 
Sissignore! Meraviglioso! Lo farò! 


Jane toccò il braccio del marito. — Matthew, caro, è soltanto 
un bambino — protestò. 
Jacob arrossi. Edmonds sollevò il palmo della mano. — Non 


correrà alcun pericolo, se è abile come penso. E tu — disse, 
rivolto al visino che gli stava di fronte — ricorda che a Gesù non 
piacciono le vanterie. Domani scriverò una giustificazione per il 
tuo insegnante, dicendo che oggi avevo bisogno che mi aiutassi 
qui. Questo è tutto ciò che dovremo dire a chiunque. Capito? 

Jacob drizzò la schiena. — Sissignore, sarà fatto. 

— Bene. È meglio che io torni al lavoro. Divertiti. — Edmonds 
carezzò il viso di sua moglie prima di uscire. 

Mentre attraversava il cortile, Allen cavalcò verso di lui ed 
esclamò: — Cosa stai facendo? 

— Mi occupo degli affari miei — disse Edmonds. — Abbiamo 
una fattoria da mandare avanti, nel caso non lo sapeste. — 
Quindi tornò alla baracca e riprese le sue occupazioni. 

Era quasi mezzogiorno, e stava cominciando ad aver fame 
(senza dubbio Jacob doveva aver cominciato a divorare i panini 
che Jane gli aveva preparato) quando i cani abbaiarono e Allen 
prese a urlare qualcosa. Edmonds usci alla calda luce del sole. 
Di fianco a Gabe cavalcava un uomo con neri capelli ricciuti e 
dal volto giovanile. I tre smontarono da cavallo e andarono 
incontro al fattore. 

— Buon giorno, amico Peter — disse Edmonds allegramente. 

— Salve — rispose imbarazzato il vicesceriffo Frayne. Attese 
qualche istante prima di proseguire. — Matt, mi dispiace, ma 


quest'uomo è andato dal giudice Abshire e ha ottenuto un 
mandato di perquisizione per la tua terra. 

— Non molto gentile da parte del giudice, devo dire. 

— Deve attenersi alla legge, Matt. E anch'io. 

Edmonds annui. — Tutti si dovrebbe, quando sia possibile. 

— Bene, hmmm, loro sostengono che tu nascondi una schiava 
in fuga. Questo è un reato federale, Matt. Non mi piace, ma è la 
legge di questo Paese. 

— C'è un'altra legge, Peter. Gesù Cristo la dettò a Nazareth. 
"Lo spirito del Signore è sopra di me, ché mi ha consacrato a 
predicare il vangelo ai poveri; mi ha mandato a guarire i malati, 
a portare libertà ai prigionieri, a ridare la vista ai ciechi e a 
restituire la dignità ai perseguitati". 

— Basta con le tue preghiere, Quacchero! — urlò Gabe. Era 
stanco, sudato, coi nervi a fior di pelle dopo tutta la strada 
percorsa. — vicesceriffo, fate il vostro dovere. 

— Cercate quanto volete, non troverete mai uno schiavo su 
queste terre — dichiarò Edmonds. 

Frayne lo guardò fisso. — Potresti giurarlo? 

— Sai bene che non posso pronunciare un giuramento, Peter. 
Edmonds rimase in silenzio per un attimo. Poi, tutto d'un fiato 
aggiunse: Ma mia moglie si seccherebbe, e i miei bambini si 
spaventerebbero, con voi a rovistare nella casa. Così, dovrò 
confessare. Ho visto una negra, quest'oggi. 

— Ah, si? — urlò Allen. — E perché non ce l'hai detto subito, 
figlio di troia... 

— Basta così, amico! — esclamò bruscamente Frayne. — Se 
continuate vi metterò dentro per insulti e minacce. — Si voltò 
verso Edmonds. — Potresti descrivere ciò che hai visto? 

— Portava un vestito giallo e logoro, pieno di strappi, ed era 
diretta chiaramente verso nord. Prima di sprecare del tempo 
prezioso quaggiù, perché non chiedi alla gente che abita in 
quella direzione? 

Frayne lo guardò torvamente. — Hmmm, sì — disse, con 
riluttanza. — I Lyndon si trovano a circa un chilometro e mezzo 


da qui, e a loro... non piacciono gli Abolizionisti. 


— Potrebbero anche aver visto qualcosa — gli rammentò 
Edmonds. — Non te lo nasconderebbero certo. 
— Ma le tracce che abbiamo seguito... — cominciò Allen. 


Edmonds sferzò l'aria con la sua mano. — Bah! Dappertutto ci 
sono impronte di piedi nudi. Se non vedete nulla, se non venite 
a sapere nulla laggiù, potete sempre tornare qui. Ma vi avverto, 
frugare qui intorno potrebbe richiedere ore, tanti sono i 
nascondigli possibili in una fattoria così grande, e nel 
frattempo, se il fuggitivo non si trovasse qui, potrebbe 
sfuggirvi. 

Frayne rimase a guardarlo fisso. Gabe apri la bocca. — Ha 
ragione — disse il vicesceriffo. — Andiamo. 

— Ma io non... — brontolò Gabe. 

— Lo volete o no il mio aiuto? Mi avete trascinato via dai miei 
affari in città per questo. Non ho intenzione di perdere un'altra 
mezza giornata per vedere frugare qui intorno, se non è 
necessario. 

— Vai tu con lui — Gabe disse ad Allen. — Tocca a me 
sorvegliare questo posto. 

— Non ci metterò molto tempo — disse Frayne, allontanandosi 
al galoppo con il mandato nella tasca. 

Jane apparve sugli scalini della cucina. — Pranzo! — chiamò. 

— Mi dispiace di non potervi invitare a venire alla nostra 
tavola. — Edmonds disse a Gabe. — Questioni di principio. 
Comunque, vi manderò del cibo. 

Il cacciatore di schiavi scosse il capo furiosamente e colpì una 
mosca. — Vai all'inferno — disse con voce stridula, 
allontanandosi al trotto. 

Edmonds andò a lavarsi le mani. Aveva appena finito di 
rendere grazie quando i cani ripresero ad abbaiare. 

Affacciandosi alla finestra lui e Jane videro il vicesceriffo fare 
ritorno nel cortile e dirigersi verso Gabe. Dopo aver parlato un 
po', Gabe spronò il suo cavallo e scomparve dietro gli alberi di 
melo. Presto tornò in vista lungo la strada, diretto di gran 


carriera verso nord. 


Edmonds uscì sugli scalini. — Vuoi mangiare con noi, amico 
Peter? — domandò. 
Il vicesceriffo cavalcò verso di lui. — Grazie, ma, hmm, sarà 


meglio che torni a casa — rispose. — Un'altra volta; anzi, venite 
voi da Molly e me, intesi? La prossima settimana? 

— Ti ringrazio. Ci sentiamo di nuovo. I Lyndon vi hanno dato 
delle notizie? 

— Già, Jesse ci ha detto di aver visto qualcuno che doveva 
essere lei. Non vedremo più quei due per un bel pezzo, credo. — 
Frayne esitò. — Non avrei mai pensato che avreste fornito una 
simile informazione. 

— Non volevo davvero che invadessero la mia casa. 


— N-no, ma... — Frayne si strofinò il mento. — Hai detto che 
nessuno avrebbe mai trovato uno schiavo nella tua terra. 
— E vero. 


— Allora devo supporre che tu non faccia parte della Ferrovia, 
dopotutto. Giravano delle voci. 

— Meglio non ascoltare certe chiacchiere. 

— Già. È meglio non fantasticare troppo. — Frayne scoppiò a 
ridere. — Me ne vado. I miei saluti alla tua signora. — Poi, serio, 
aggiunse: — Se hai detto il falso, se mai l'hai fatto, sono certo 
che sarà stato per una causa giusta, Matt. Sono certo che Dio 
ti perdonerà. 

— Sei gentile, ma finora mentire non è mai stato necessario. 
Non che non ci siano un mucchio di peccati di cui dovrò 
rispondere. Buona giornata, amico, e porta alla tua Molly tutto 
il nostro affetto. 

Il si toccò il cappello e si allontanò. Quando fu fuori portata 
d'udito, Edmonds precisò: — Non c'è nessuno schiavo, in 
nessun luogo. È contrario agli insegnamenti di Cristo 
considerare un essere umano come una proprietà. 

L'uomo rientrò in casa. Jane e William gli lanciarono sguardi 
ansiosi. Nellie farfugliò. Edmonds fece un sorriso tanto largo 
quanto la sua bocca fu in grado di fare. — Se ne sono andati — 


disse. — Hanno abboccato. Ringraziamo il Signore. 

— E Frayne? domandò sua moglie. 

— È tornato a casa. 

— Bene. Voglio dire, sarebbe stato il benvenuto, ma così 
possiamo portare Flora di sotto a mangiare con noi. 

— Oh, é questo il suo nome? Be', certo. Avrei dovuto pensarci 
da solo. 

Jane uscì dalla cucina, appoggiò la scala a una parete, sali 
qualche gradino, aprì la botola e mormorò qualcosa. In breve 
fece ritorno, seguita da Flora. La ragazza di colore si muoveva 
circospetta, gli occhi saettanti a destra e a sinistra. Una delle 
gonne di Jane frusciava alle sue caviglie. Il coltello tremava 
nelle sue mani. 

— Puoi posarlo, adesso disse Edmonds. Siamo al sicuro. 

— Davvero? — Lo sguardo della ragazza cercò quello di lui. 
Quindi lasciò il coltello sul bancone. 

— Non avresti mai dovuto prenderlo, sai? — disse Edmonds. 

Il corpo stremato di lei sembrò riacquistare una certa forza. 
Con orgoglio la ragazza disse: — Non tornavo laggiù a nessun 
costo. Piuttosto morivo. Ma prima li uccidevo. 

— Figli miet, non vendicatevi, lasciate spegnere il vostro furore; 
poiché è scritto: La Vendetta è mia; sarò io a giudicare. — 
Edmonds scosse il capo, triste. — Temo la Sua punizione su 
queste terre immerse nel peccato, quando verrà il tempo. — 
Fece un passo avanti e prese quelle mani scure fra le sue. — Ma 
non parliamo di simili argomenti. Pensandoci bene, sarà meglio 
mangiare subito e rendere grazie più tardi, quando ci sentiremo 
più appropriatamente felici. 

— Cosa si fa, poi, padrone? 

— Be', io e Jane faremo in modo che tu possa fare un bagno 
caldo. Poi sarà meglio che ti riposi. Non possiamo rischiare di 
tenerti qui. I cacciatori potrebbero tornare domani. Quando far 
scuro, tu e io ci dirigeremo verso prossima stazione. Non 
temere, Flora. In un mese, anche meno, raggiungerai il 
Canada. 


— Sei così buono, padrone — sospirò la ragazza. Lacrime 
tremolarono sulle sue ciglia. 

— Cerchiamo di fare al meglio la volontà del Signore, per 
quanto possiamo capirne. E non sono il padrone di nessuno. 
Adesso mangiamo, prima che il cibo diventi freddo. 

Timidamente, Flora prese la sedia di Jacob. — Non mangio 
tanto, grazie, pa... ah. La signora mi ha gia dato qualcosa 
prima. 

— Bene, ma c'è un mucchio di carne da mettere su quelle tue 
ossa — rispose Jane avvicinandole il piatto arrosto di maiale, 
purea di patate, sugo di carne, fagioli, sottaceti, pane di 
granturco, burro, marmellata e un bicchiere colmo di latte 
fresco. 

Edmonds disse, tutto d'un fiato: — Ecco qualcuno che non ha 
gia sentito le mie barzellette e le mie storie decine di volte — 
riuscendo a strappare alcuni deboli sorrisi alla sua ospite. 

Dopo il dolce e il caffè gli adulti lasciarono William con Nellie e 
andarono in salotto. Edmonds apri la Bibbia di famiglia e lesse 
ad alta voce: — il Signore disse: ho visto le sofferenze del mio 
popolo in Egitto, e ho udito le sue grida di dolore; poiché 
conosco le sue pene; e sono venuto ad aiutarlo a liberarsi dal 
giogo degli Egiziani, e a condurli fuori da quella terra in 
un'altra terra molto pi vasta, colma di latte e miele... 

Flora rabbrividi. Le lacrime solcarono le sue guance. — 
Lasciate stare la mia gente — sospirò. Jane l'abbracciò e pianse 
con lei. 

Quand'ebbero pregato insieme, Edmonds guardò la ragazza. 
Gli occhi di lei incontrarono il suo sguardo, senza vacillare. Un 
raggio di sole dalla finestra la rese luminosa. Per la prima volta, 
quel giorno si senti insicuro di se stesso. Si schiari la voce. — 
Flora — disse. — Hai bisogno di riposare prima del calar della 
notte, ma forse dormirai meglio se ci dirai qualcosa di te. Non 
sei costretta a farlo. È solo che... be', noi siamo qui, se vuoi 
parlare con degli amici. 

— Ho poco da raccontare, ah, e molte cose sono troppo 


orribili. 

— Siediti — disse Jane. — Non preoccuparti per me. Mio padre 
è un dottore, e io sono la moglie di un contadino. Non mi 
scandalizzo facilmente. 

Ognuno si sistemò su una poltrona. 

— È tanto che fuggi? — domandò Edmonds. 

Flora annuî. — Da tanto tempo davvero, ah. Non so quanti 
chilometri, ma ho contato i giorni e le notti. Diciassette. Tante 
volte pensavo che stavo per morire. Ma non importa tanto, dato 
che non mi hanno presa. Volevano vendermi. 

Jane posò una mano su quella di lei. 

— Davvero? E perché mai? Cosa facevi, li? Voglio dire, quali 
erano le tue mansioni? 

— Domestica, signora. Balia dei figli di Padron Montgomery, 
come facevo per lui quando era un bambino. 

— Cosa? Ma... 

— Non stavo male. Ma se mi vendevano, sapevo che mi 
facevano fare lavori pesanti nei campi, o peggio. Da tanto 
tempo pensavo alla libertà. Noi gente nera ascoltiamo le cose e 
ce le raccontiamo l'un con l'altro. 

— Aspetta un momento — la interruppe Edmonds. — Hai detto 
che hai fatto da balia al tuo padrone, quand'era un bambino? 
Ma non puoi essere così anziana. 

Mentre Flora rispondeva, l'uomo pensò che si comportava già 
come una donna libera e, si, orgogliosa. Forse anche troppo 
orgogliosa. — Oh, sono... ah. Per questo hanno deciso di 
vendermi. Non ho fatto niente di male. Ma anno dopo anno ho 
visto che il Padrone e la moglie mi guardavano sempre più 
strano, come anche tutti gli altri. Allora quando lei è morta... 
ho capito che non sopportava più che io ero lì. 

Gli Edmonds rimasero in silenzio. 

— Già successo prima. — Flora prosegui dopo un minuto, 
durante il quale l'orologio del nonno sembrò ticchettare sonoro 
come il destino. — per questo che so cos'è fare lavori pesanti nei 
campi. Non solo perché li ho visti e mi dispiace per loro. No, 


sono stata li. Quando il mio vecchio Padrone mi ha venduto al 
padre di padrone Montgomery, non ha detto nulla della mia 
età. Così pensava che aveva più possibilità di vendermi. — Fece 
una pausa, degluti e guardò il tappeto. — Meglio che non vi dico 
come ho dovuto fare per farli accorgere di me e farmi portare 
alla grande casa. 

Edmonds senti le sue gote infiammarsi. Jane carezzò quella 
mano sotto la sua e mormorò: — Non c'è bisogno di dirlo, cara. 
Che scelta ha mai avuto uno schiavo? 

— Nessuna, signora, è così. Avevo quattordici anni, la prima 
volta. Ero stata portata via a mia madre e a mio padre, e 
quell'uomo coi suoi figli... Lo sguardo di Flora cadde sulla 
Bibbia. Be', dobbiamo dimenticare, non vero? Povero giovane 
Marse Brett, è stato ucciso in guerra. Vedevo suo padre quando 
veniva, e mi dispiaceva per lui. 

Un brivido percorse la spina dorsale di Edmonds. — Che 
guerra? 

— La Rivoluzione. Già, anche noi schiavi lo sapevamo. 

— Ma allora, tu... Flora, no, non può essere! Avresti... almeno 
cento anni. 

La ragazza annui nuovamente. — Ho sepolto i miei uomini, e 
ho sepolto i miei bambini, quando non me li portavano via per 
venderli, e... — Di colpo la sua fermezza venne meno. Alzò lo 
sguardo verso di lui. — È tanto tempo! 

— Sei nata in Africa? — domandò Jane a voce bassa. 

Flora cercò di mantenersi calma. — No, signora. Ma mio padre, 
lui è stato portato via da li. Ci raccontava, a noi bambini, di 
quel posto, della tribù, della foresta, e... — Si fece forza. — Poi é 
morto. Sono morti tutti, e mai liberi, mai liberi. Io ho giurato a 
me stessa che lo sarei stata; per loro lo sarei stata. Così ho 
seguito la Zucca Cava e... ed eccomi qui. — Affondò il viso nelle 
mani e pianse. 

— Dobbiamo aver pazienza — disse Jane a capo chino. — È 
stremata. 

— Già penso che tutto ciò che ha dovuto passare porterebbe a 


uno stato di pazzia chiunque — disse Edmonds. — Portala via, 
cara. Preparale quel bagno. Mettila a letto e resta con lei fino a 
quando non s'addormenterà. 

— Naturalmente. Tutti uscirono dalla stanza. Sebbene Jacob 
fosse tornato a casa esultante, la cena fu tranquilla. I suoi 
genitori avevano deciso di lasciar riposare Flora il pi a lungo 
possibile. Jane avrebbe preparato un cestino di cibarie per la 
prossima tappa del viaggio. Una volta, disse: — Matthew, mi 
chiedo cosa volesse dire con "Seguire la Zucca Cava". Ne hai 
idea? 

— Si, ne ho sentito parlare — rispose. — È l'Orsa Maggiore, la 
costellazione che nessuno può non conoscere. Gli schiavi 
cantano una canzone SU di essa, credo. 

Edmonds si domandò quante altre canzoni girassero 
segretamente in quella terra, e quali canzoni riservasse il 
futuro. Inni di battaglia? No, prego, Dio abbi pietà, no. Trattieni 
la furia che abbiamo così pienamente meritato. Guidaci verso 
la luce. 

Col calar delle tenebre lui e Jacob fecero uscire il calessino e 
vi assicurarono Si. — Posso venire. anch'io, padre? — domandò 
il ragazzo 

— No — disse Edmonds. — Non tornerò fino all'alba. Dopo le 
faccende, domattina dovrai andare a scuola. — Passò una mano 
fra i capelli arruffati del figlio. — Sii paziente. Le faccende da 
uomini ti spetteranno fin troppo presto. — Infine, aggiunse: — 
Hai cominciato bene, oggi. Posso solo sperare che il Signore 
non voglia molto di più. 

Bene, ma il Cielo l'attendeva, la ricompensa senza limiti. 
Povera Flora, quasi impazzita. Come sarebbe stato se davvero 
qualcuno avesse potuto continuare a vivere così a lungo in 
schiavitù, o braccato, o... qualsiasi umile lavoro fosse stata 
costretta a svolgere in Canada? Edmonds si strinse nelle spalle. 
A Dio piacendo, incontrando nuovi amici lungo la Ferrovia 
Nascosta, avrebbe potuto ritrovare il suo senno. 

Una lanterna emise un bagliore. Jane portò fuori la fuggitiva e 


l'aiuto a salire sul calessino. Edmonds prese posto sul sedile 
del conducente. — Buona notte, mia cara — disse, e diede una 
leggera frustata al cavallo. Le ruote cigolarono giù per il viale e 
la strada. L'aria era ancora piuttosto calda, sebbene un 
accenno del freddo imminente soffiasse in essa. Il cielo mutava 
da un colore porpora a ovest a un colore nero vellutato verso 
est. Le stelle brillavano. L'Orsa Maggiore splendeva maestosa. 
Edmonds individuò l'Orsa Minore, e in essa la Stella Polare che 
guidava a nord, verso la libertà. 


14 —- Uomini di pace 
I 


La casa del ranch era piccola, una capanna con una sola 
stanza, ma proprio per questo più facile da difendere. Le sue 
due finestre erano dotate di massicci scuri interni, e ogni 
parete di un paio di feritoie. Uno steccato di pali saldamente 
piantati nella terra la circondava. La gente costruiva in questo 
modo la propria casa qui nel Texas, terra di bestiame; almeno 
quelli tra loro che non erano morti subito o non se n'erano 
andati via. 

— Dio, se solo potessimo fuggire 

— disse Tom Langford. Tu e i bambini, almeno. 

— Zitto, ora — rispose la moglie. — Non potresti andare lontano 
senza di me, e se ci arrendessimo perderemmo tutto ciò per cui 
abbiamo lavorato. — Si sporse sul tavolo, sopra le munizioni e 
le armi da fuoco che lo coprivano e gli batté affettuosamente il 
braccio. Un raggio di sole penetrò l'oscurità attraverso un buco 
sulla parete a est, rendendo vivo il bronzo dei suoi capelli. — 
Tutto ciò che possiamo fare è tener duro fino a quando arriverà 
Bob con gli aiuti. A meno che i pellerossa non se ne vadano 
prima. 

Langford si trattenne dal domandarsi se il vaquero fosse 
riuscito ad arrivare sano e salvo a destinazione. Se i Comanche 
l'avessero spiato e fatto inseguire con cavalli di scorta, a 
quest'ora poteva essere morto e scalpato. Meglio non dire 
niente. Sebbene fosse possibile vedere per molte miglia intorno, 
l'orda era giunta all'alba, mentre la gente si apprestava a 
svolgere le faccende domestiche, e più in fretta di quanto non si 
potesse prevedere. Fra tutti i braccianti, solo Ed Lee, Bill Davis 
e Carlos Padilla erano riusciti a rifugiarsi in casa con le 
famiglie, e non prima che un proiettile colpisse il braccio 
sinistro di Ed. 

Susie aveva curato e fasciato alla meglio il braccio ferito 


quando i guerrieri si erano ritirati dal fuoco dei fucili 
portandosi fuori tiro. In quel momento Ed teneva Nancy 
Langford sul grembo. La piccola di tre anni si stringeva 
saldamente a lui, terrorizzata. Bill si era messo di guardia 
all'estremità nord, Carlos a sud, mentre Jim passava 
velocemente dal lato est al lato ovest nell'orgoglio e nella 
passione dei suoi sette anni. Un intenso odore di polvere da 
sparo era ancora sospeso nell'aria, e del fumo sembrava essere 
penetrato dal granaio. Gli Indiani gli avevano dato fuoco, unica 
costruzione in legno del posto. Il ruggito dell'incendio 
raggiungeva debolmente i difensori, come il rumore di un 
incubo. 

— Stanno tornando! — strillò Jim. 

Langford prese un Winchester dal tavolo e si precipitò verso la 
parete ovest. Dietro di sé senti Lee dire: — Bill, aiuta la signora 
a ricaricare. Carlos, tu vai con Tom. Jim, dai un'occhiata in 
giro e dimmi dove è meglio che mi metta. — La voce era rotta 
dal dolore, ma l'uomo era ancora in grado di usare una Colt. 

Langford guardò attraverso la sua feritoia. Il sole là fuori 
rischiarava il terreno spoglio. La polvere volava a sbuffi, 
turbinando rossa intorno agli zoccoli dei mustang che si 
facevano avanti. Riuscì a scorgere un corpo scuro, ma il cavallo 
che montava cambiò direzione e il cavaliere svani, a eccezione 
di una sua gamba. Un trucco indiano: era appeso sull'altro 
lato. Ma un Comanche senza cavallo era solo per metà se 
stesso. Il fucile di Langford crepitò, colpendolo alla spalla. Il 
mustang indietreggiò, nitrìi, cadde e si mise a scalciare. Il 
guerriero era riuscito a buttarsi di sella appena in tempo. Era li 
fra la polvere, furente. Langford capi di aver sprecato il colpo, e 
scelse il successivo bersaglio con cura. I proiettili potevano 
finire. 

Quegli Indiani non avrebbero mai preso la casa. Lo avevano 
gia capito fin dal primo attacco. Galoppavano in cerchio intorno 
a essa, schiamazzando e sparando. Uno di loro cadde, poi un 
altro, e un altro ancora. — Non li ho colpiti io — disse Langford 


fra sé e sé. — E stato Carlos. Un vero tiratore. E coraggioso, 
anche. Avrebbe potuto fuggire dal posto in cui si trovava 
quando hanno attaccato, ma ha preferito restare con noi. Be', 
non sono mai stato uno di quelli che guardano un uomo con 
disprezzo solo perché è un Messicano. 

— Vengono a piedi, qui dietro — urlò Jim. 

Già, naturalmente quelli a cavallo provvedevano a coprirli di 
fuoco per distrarli da quelli che strisciavano oltre la palizzata. 
Langford si concesse di guardarsi indietro. Bill Davis si era 
allontanato dal tavolo per aiutare Ed Lee alla parete nord. Il 
nero buttero non era un gran che con la pistola, ma i bersagli 
erano vicini, rallentati nei movimenti dalla staccionata, 
sprezzanti della morte. Susie porse a Langford un fucile carico, 
prese la sua arma scarica e passò a Ed una nuova pistola. Le 
urla, lo scalpiccio, la sparatoria continuavano senza sosta. Non 
si poteva aver paura, non ce n'era il tempo, ma soprappensiero 
si era portati a chiedersi se c'era mai stato qualcos'altro o se ci 
sarebbe mai stato. 

Di colpo, tutto finì. I selvaggi raccolsero i propri caduti e feriti 
e si ritirarono di nuovo. Nel silenzio che segui, la pendola 
ticchettava forte come... un martello che inchiodasse il 
coperchio di una bara. Era un grosso, vecchio orologio di 
famiglia, l'unico ricordo che Susie avesse voluto portare con sé 
dalla sua casa natale. Il quadrante luceva attraverso una 
nebbia azzurrognola. Langford si guardò intorno con gli occhi 
bruciati dal fumo della polvere da sparo ed emise un fischio 
leggero. Erano passati dieci minuti dall'inizio dell'attacco. Era 
finita? 

Nancy si era accoccolata in un angolo. Sua madre andò a 
darle il conforto che poteva. 


II 


Il vento sugli altipiani portava ancora con sé le tracce 
dell'inverno passato. Quei luoghi non erano spogli come il 
Llano Estacado, da cui erano giunti i viaggiatori, ma le piogge 
primaverili non erano ancora iniziate, e solo poche zolle verdi 
macchiavano la distesa d'erba bruciata. Gli alberi, salici e 
pioppi a gruppi laddove pochi torrentelli scorrevano in quella 
vastità e qualche occasionale quercia solitaria, stendevano i 
loro rami nudi verso un cielo sbiadito. Non c'era traccia di 
bufali, a eccezione delle loro ossa candide, testimoni dell'opera 
dei cacciatori bianchi; i branchi stavano diventando sempre più 
rari. Tuttavia, antilocapre, pecari e lepri correvano ovunque, 
facili prede per lupi e coguari, mentre alci e orsi insidiavano i 
canyon. Il di Jack Tarrant non aveva più visto un capo di 
bestiame da quando avevano lasciato il Nuovo Messico. Due 
volte i suoi uomini erano passati nei pressi di ranch. Il terrore 
rosso si era ridestato in tutta la sua antica furia mentre gli 
Stati erano alle strette l'uno con l'altro e l'esercito aveva ancora 
cose da mettere a posto, sette anni dopo Appomattox. 

La luce del sole illuminò l'orizzonte verso est. Dapprima 
Tarrant non riusci a vedere ciò che gli indicava Francisco 
Herrera Carrillo. — Humo — disse il mercante. — No proviene de 
ningun campamento. — questi un uomo dalla pelle scura e dai 
lineamenti coloriti; anche durante il viaggio aveva sempre 
tenuto ben rasato il mento, i baffi ordinati, i vestiti puliti, come 
per ricordare al mondo che fra i suoi progenitori vi erano i 
Conquistadores. 

Tarrant gli somigliava molto, col suo naso aquilino e gli occhi 
larghi e obliqui. Dopo un momento anche lui riuscì a scorgere 
la macchia grigia che si alzava verso il cielo. — Non è un 
accampamento, se è visibile da sotto l'orizzonte — convenne 
nello stesso spagnolo. — Cosa, allora? Un incendio? 

— No, sarebbe molto pi esteso. Un edificio. Penso che abbiamo 
trovato i suoi Indiani. 


Corpulento, dalla barba rossa, l'uncino sporgente dalla 
manica destra, Rufus Bullen si fece avanti e li raggiunse. — 
Cristo! — ringhio. I due denti mancanti rendevano la sua 
pronuncia inglese alquanto difettosa. — Intende dire che hanno 
dato fuoco a un ranch? 

— Cos'altro? — Herrera rispose freddamente, nella lingua che 
aveva usato Rufus. — È tanto tempo che non vengo più da 
queste parti, ma se ricordo bene e il mio senso 
dell'orientamento non sbaglia, quella è la proprietà dei 
Langford. O meglio, lo era. 

— Cos'aspettiamo? Non possiamo lasciare che... — Rufus 
s'interruppe. Incurvò le spalle. — Inutilis est — brontolò. 

— Di certo arriveremmo troppo tardi, e non possiamo far nulla 
contro una banda sul sentiero di guerra — ricordò Tarrant, 
sempre in latino. 

Herrera scrollò le spalle. Era abituato a sentir parlare gli 
Yankee nelle più svariate lingue straniere. (Aveva riconosciuto 
una parola usata nella Messa ma null'altro, soprattutto perché 
parlavano quella lingua in modo diverso rispetto ai preti.) A 
ogni modo, quella loro spedizione era già abbastanza pazzoide 
così. — Volevate parlare coi Comanche, no? — osservò. — Sarà 
difficile che riusciate a farlo, se li combattete. Venite, andiamo 
a mangiare prima di metterci in cammino. Se avremo fortuna, 
non se ne andranno prima del nostro arrivo. 

I suoi figli, Miguel e Pedro, giovani ma esperti, si erano 
svegliati all'alba e avevano cominciato a darsi da fare. Una 
caffettiera fumava e due padelle sfrigolavano su una graticola 
posta sul fuoco di ossa di bufalo (di cui c'era ancora una certa 
abbondanza) e mesquite. ritmo che avevano sostenuto, senza 
mai avere il tempo di cacciare, non era più rimasta carne 
alcuna, à eccezione di un po' di grasso per cucinare, ma 
avevano trovato molto mais con cui preparare tortillas, due 
giorni prima il loro padre aveva avuto la fortuna di travolgere 
un pecari. Era stato l'unico modo. Ogni proiettile sarebbe 
potuto diventare un Comanchero. 


I viaggiatori mangiarono in fretta, pulirono tutti gli attrezzi da 
campo, compirono i loro bisogni naturali, sellarono i cavalli e 
ripresero il cammino. Herrera variava l'andatura fra il trotto e il 
piccolo galoppo, talvolta andando al passo. I due che guidava 
avevano imparato a seguirlo. D'altronde, la remuda consisteva 
in non più di due pony ciascuno e tre muli da soma. 

Il sole si fece alto nel cielo, il vento cessò. Il calore pervase 
l'aria portando con sé dai monti odori dolciastri. Gli zoccoli 
scalpitavano, il cuoio scricchiolava. L'erba alta e asciutta si 
scriminava frusciando. Per un po' il fumo si alzò sempre più 
alto, ma poi si fece più sottile, spazzato via dal vento, e 
scomparve. Ali altrettanto nere vorticarono laddove questo era 
stato. — Un campo comanche di solito si può riconoscere da 
lontano — commentò Herrera. — Ci sono sempre gli avvoltoi in 
attesa degli avanzi. 

Fu difficile stabilire se Rufus avesse sorriso. Nessun cappello 
poteva riuscire a evitare che una pelle come la sua si scottasse 
screpolandosi. La sua voce cigolò: — Cadaveri? — Lo disse in 
uno spagnolo parlato alla meglio. 

— Oppure ossa e frattaglie — rispose Herrera. — Sono sempre 
stati un popolo di cacciatori, quando non sono in guerra. — 
Passò un minuto. — I vostri cacciatori di bisonti distruggono i 
loro mezzi di sostentamento. 

— Qualche volta si direbbe che quella gente le piaccia — 
mormorò Tarrant. 

— Ho commerciato con loro fin da quando avevo l'età di Pablo, 
e mio padre prima di me — disse Herrera. — Si arriva a 
comprenderli, volenti o nolenti. 

Tarrant annui. I Comanchero commerciavano con Santa Fe da 
circa un secolo; da quando de Anza li aveva combattuti fino a 
stringere un patto di pace che ancora durava in quanto era 
riuscito a guadagnarsi il loro rispetto. Ma era una pace valida 
solo con la gente del Nuovo Messico. Gli altri Spagnoli, tutti gli 
Europei, i Messicani che avevano governato successivamente, 
gli Americani (Texani, Confederati, Yankee) che avevano 


scalzato i Messicani, erano rimasti libera preda; e in effetti da 
allora vi erano state tali crudeltà e spargimenti di sangue da 
ambo le parti che una tregua fra Comanche e Texani non era 
più probabile di una tregua fra Comanche e Apache. 

Tarrant si sforzò di pensare nuovamente al suo cavallo. Lui e 
Rufus erano diventati abbastanza bravi a cavalcare nello stile 
della prateria ma, dannazione, erano pur sempre marinai. 
Perché la loro ricerca non li aveva condotti nel Sud del Pacifico 
o lungo le coste dell'Asia, o in qualsiasi altro luogo che non 
fosse quella sconfinata prateria vuota? 

Oh, be', quella ricerca era quasi giunta alla fine. Non importa 
quante volte l'avesse già avuto prima; quel pensiero scorreva 
nel suo sangue tremando su per la spina dorsale. O Psammetk, 
Pitea, Althea, Athenais-Aliyat, Cardinale Richelieu, Benjamin 
Franklin, quanto mi ha portato lontano da voi questo Fiume! E 
da tutti gli altri, innumerevoli sepolti dalla polvere, dimenticati 
tranne per qualche fugace momento, un compagno di qualche 
decade, o un amico di bicchiere in una taverna, una moglie e i 
bambini che gli aveva dato o una donna. incontrata 
occasionalmente per una sola notte... 

Il grido di Herrera lo fece ripiombare nel presente. — Alto! — 
urlò, e poi emise un torrente di suoni gutturali. Rufus portò la 
mano sinistra alla pistola. Tarrant gli cenno di non farlo. Gli 
uomini fecero fermare gli animali da soma. I loro occhi 
saettavano intorno; erano nuovi a questo genere di cose, e 
nervosi. Malgrado tutti i giorni che egli aveva passato ai vecchi 
tempi, circondato da fauci pronte a chiudersi, i muscoli di 
Tarrant erano presi da un formicolio. 

Due uomini avevano aggirato una collinetta ricca di 
vegetazione dietro cui dovevano essere rimasti di guardia. I 
mustang colmarono la distanza che li divideva da loro nel giro 
di qualche pulsazione. Quegli uomini controllavano la loro 
andatura mediante impercettibili movimenti delle ginocchia e 
strattoni della criniera; seduti su semplici coperte, sembravano 
esser parte dell'animale, centauri. Le loro figure erano basse e 


tarchiate, di carnagione scura, le gambe storte, vestiti di 
perizoma, gambali e mocassini. I capelli corvini erano legati in 
due grandi trecce su visi ampi dipinti dei colori di morte rosso e 
nero. Avevano abbandonato li le loro tende di pelle per ripararsi 
dal sole. Uno di loro portava un copricapo in cui erano state 
appuntate alcune penne. L'altro aveva un grosso cappello 
peloso da cui spuntavano due grosse corna di bisonte. 
Imbracciava un fucile a ripetizione di tipo "Henry". Una 
cartucciera gli attraversava il petto. Il suo compare incoccò una 
freccia a un piccolo arco. Gli arcieri non erano più molti, o 
almeno così aveva sentito dire Tarrant. Forse quel guerriero era 
molto povero, o forse preferiva le armi dei suoi antenati. Non 
aveva importanza. Quella punta uncinata di ferro poteva 
benissimo spezzare una costola e raggiungere il cuore, e molte 
altre frecce attendevano nella loro faretra. 

Herrera prese a parlare. Corna-di-bufalo grugni. L'arciere 
allentò la corda. Herrera si girò sulla sella per rivolgersi ai suoi 
capi. — La battaglia non è ancora finita — disse loro. — Ma il 
Kwerhar-rehnuh ci riceverà. Lo stesso Capo Quanah si trova 
qui. — Il sudore gli imperlò il volto. Si fece un po' più pallido. In 
inglese, poiché molti Comanche conoscevano qualche parola di 
spagnolo, aggiunse: — Agite con molta cautela. Sono davvero 
furiosi. Potrebbero uccidere un bianco senza tanti problemi. 


III 


Gli edifici del ranch erano già in vista. Mentre si avvicinava, a 
Tarrant sembravano sempre più piccoli e sperduti in mezzo a 
quell'immensita. Riuscì a distinguere quella che doveva essere 
la casa del proprietario, una baracca e altri tre edifici minori. 
Costruiti in mattoni, non erano molto danneggiati. Un fienile 
era ridotto a ceneri accese e frammenti di legno carbonizzato; 
quella famiglia doveva speso un bel po' di denaro e speranze 
per far portare fino a li quella legna. Un paio di carrozze erano 
state spinte fra le fiamme. Il pollaio era stato svuotato e poi 
distrutto. Zoccoli avevano calpestato giovani virgulti che 
dovevano essere cresciuti al riparo dal sole e dal vento. 

Gli Indiani erano accampati laddove un mulino a vento si 
stagliava scheletrico contro il cielo, vicino alla mandria per la 
quale pompava acqua. Ciò li teneva fuori tiro dalla casa e, 
probabilmente, nascosti anche alla vista. Una trentina di tepee 
stendevano verso l'alto i loro coni di pelle di bufalo decorata in 
quello che doveva essere stato un pascolo. Presso un fuoco nei 
pressi del centro dell'accampamento, donne vestite di pelle di 
daino preparavano i manzi catturati e macellati per il pranzo. 
Erano piuttosto pochi. I giovani guerrieri erano circa un 
centinaio. Bighellonavano in giro, dormivano, giocavano a dadi, 
pulivano le armi da fuoco o affilavano i coltelli. Alcuni sedevano 
mesti davanti all'ingresso di tende da cui si levavano lamenti; 
portavano il lutto per i parenti uccisi in battaglia. Altri 
tenevano d'occhio i molti cavalli che pascolavano in lontananza, 
robusti come i loro padroni. 

Quando i nuovi arrivati giunsero in vista del campo, si accese 
una grande frenesia. Gran parte di quella gente corse incontro 
al gruppetto, facendo ressa e parlottando. La stoica reticenza 
degli Indiani non era che un mito, a meno che non fossero feriti 
o morenti. Allora l'orgoglio di un guerriero consisteva nel non 
lasciarsi andare alle urla per quanto fosse prolungata e 
lancinante la sofferenza che i suoi torturatori potessero 


infliggergli. Era poco saggio cadere in mani simili. 

Corna-di-Bufalo urlò e spinse il suo pony attraverso la folla. 
Herrera salutò coloro che conosceva. I sorrisi e i cenni che 
ricevette in ritorno fecero sentire Tarrant un po' più sicuro. Con 
le dovute cautele, avrebbero potuto sopravvivere a quella 
giornata. Dopotutto, per quella gente l'ospitalità era sacra. 

Nei pressi della collina era un tepee su cui erano dipinte figure 
che Herrera disse con un sussurro indicare potenza. Un uomo, 
troppo dignitoso per uscire da esso soltanto per soddisfare la 
propria curiosità, rimase sulla soglia a braccia conserte. I 
viaggiatori tirarono le redini. Tarrant capì di essere al cospetto 
di Quanah, il mezzosangue capo guerriero dei Kwerhar-rehnuh. 
Il nome di quella tribù significava "Antilopi", termine americano 
improprio con cui si indicavano le antilocapre (così come 
"bufalo" per il bisonte e "mais" per granoturco); un nome strano 
per i signori delle Pianure Recintate, i più fieri fra tutti i 
Comanche che gli Stati Uniti dovevano ancora sottomettere. 

A parte le strisce di pelle gialle e ocra, indossava un semplice 
perizoma e mocassini, con un coltello infilato nella cintura. 
Tuttavia era impossibile confonderlo. Dalla razza di sua madre 
aveva ereditato il naso dritto e un'altezza che torreggiava su 
quella degli altri. Tuttavia, la sua carnagione era anche più 
scura di quella di molti dei suoi. La sua attenzione nei 
confronti degli stranieri vestiva la calma del leone. 

Herrera lo salutò diversamente, nella lingua dei Nermernuh, il 
Popolo. Quanah fece un cenno col capo. — Bienvenidos — ruggi, 
continuando a parlare in uno spagnolo accentato ma 
scorrevole. — Smontate da cavallo ed entrate. 

Tarrant si sentì sollevato. A Santa Fe aveva imparato parte del 
linguaggio gestuale indiano, ma si esprimeva in modo 
improprio; inoltre Herrera gli aveva detto che solo pochi 
Comasche ne erano ancora esperti. Il mercante aveva detto che 
Quanah avrebbe potuto scegliere se parlare o meno in spagnolo 
con gli Americani. Conosceva anche un po' d'inglese, ma 
difficilmente si sarebbe messo in una posizione svantaggiosa, 


dal momento che non aveva motivi per farlo. — Muchas gracias, 
senor — rispose Tarrant, per mettere in chiaro che era lui il 
capo di quella spedizione. Si domandò se non fosse stato meglio 
usare l'onorifico "Don Quananh". 

Herrera lasciò i suoi figli a occuparsi della remuda e 
accompagnò Tarrant e Rufus nel tepee. In esso vi erano poche 
cose, non molto più dei letti; d'altra parte quella era una 
compagnia di guerra. La luce scivolava tenue, l'aria odorava di 
cuoio e di fumo. Gli uomini si disposero a cerchio, seduti a 
gambe incrociate. Due delle mogli del pellerossa rimasero 
all'ingresso della tenda, in attesa di svolgere eventuali compiti 
che fossero loro richiesti. 

Quanah non aveva intenzione di fumare la pipa della pace, ma 
Herrera aveva detto che sarebbe stato meglio offrire una 
sigaretta. Tarrant fece ciò facendo le presentazioni per sé e per i 
suoi amici. Abilmente mancino, Rufus estrasse dalla tasca una 
scatola di fiammiferi, ne prese uno e lo sfregò, quindi accese la 
sigaretta. 

— Abbiamo percorso una strada lunga e difficoltosa prima di 
trovarvi — disse Tarrant. — Pensavamo che le Antilopi fossero 
ancora presso i loro territori, ma eravate già partiti, così 
abbiamo dovuto interrogare la gente e la terra stessa, per 
sapere dov'eravate andati. 

— Allora non siete qui per commerciare — disse Quanah, 
rivolto verso Herrera. 

— Il signor Tarrant mi ha assunto a Santa Fe affinché lo 
portassi dinanzi a lei, quando ha saputo che sarei stato in 
grado di farlo — rispose il mercante. — Ho portato con me 
alcuni fucili e munizioni. Uno ve lo porto come omaggio. Per 
quanto riguarda gli altri, be', sicuramente dovete aver preso un 
bel numero di capi. 

Rufus tirò un sospiro violento. Era noto che i fattori del Nuovo 
Messico avevano bisogno di approvvigionamenti e che 
acquistavano senza fare domande. I Comanche deputavano 
alcuni gruppi di loro uomini a condurre il bestiame da loro 


rubato nel Texas verso quel mercato, in cambio di armi. 
Tarrant posò una mano sul ginocchio del testarossa e brontolò 
in latino: — Stai calmo. Lo sapevi. 


— Accampatevi con noi — invitò Quanah. — Penso che 
rimarremo in queste tende fino a domattina. 
La speranza palpitò nella voce di Rufus. — Ah, allora 


risparmierete la gente di quella casa? 

Quanah lo guardò torvo. — No. Hanno ucciso molti dei nostri. 
Il nemico non dovrà mai poter dire che qualcuno che ci abbia 
resistito sia rimasto vivo. — Si strinse nelle spalle. — Inoltre, 
abbiamo bisogno di un po' di riposo, data la grande distanza 
che abbiamo percorso... tanto più per combattere poi i soldati. 

Si, Tarrant aveva capito. Quella non era una semplice 
spedizione di saccheggio, ma una campagna di una vera e 
propria guerra. Le sue indagini l'avevano portato a sapere di 
uno sciamano Kiowa, Civetta Profeta, che invitava a unirsi per 
un grande attacco che avrebbe allontanato per sempre l'uomo 
bianco dalle pianure; e l'anno prima ciò aveva generato tali 
orrori da neutralizzare qualsivoglia tentativo di Washington per 
instaurare la pace. Durante l'autunno Ronald Mackenzie aveva 
guidato le truppe nere del suo Quarto Cavalleggeri da quelle 
parti, contro le Antilopi. Quanah guidò una ritirata che fu in 
realtà una battaglia in Corsa, condotta brillantemente (lo stesso 
Mackenzie venne ferito da una freccia) su per il Llano Estacado, 
fino a quando l'inverno costrinse gli Americani ad abbandonare 
il territorio. Adesso era tornato. 

Il suo sguardo severo si volse in direzione di Tarrant. — Cosa 
volete da noi? 

— Anch'io ho portato dei doni, senor. — Vestiti, coperte, gioielli, 
liquori. Nonostante la sua estraneità con quel conflitto, Tarrant 
non aveva voluto portare delle armi, né Rufus avrebbe potuto 
sopportarlo. — Il mio amico e io veniamo da una terra lontana, 
la California, sulle acque occidentali, di cui sono certo abbiate 
sentito parlare. — Poi, dal momento che quel territorio 
apparteneva al nemico, si affrettò ad aggiungere: — Non si 


tratta di alcun alterco con nessuno della vostra gente. Razze 
diverse non sono necessariamente destinate a trasformarsi in 
rivali. — Quindi decise di correre il rischio. — Vostra madre 
faceva parte della nostra gente. Prima di intraprendere il 
viaggio ho appreso tutto ciò che ho potuto su di lei. Se avete 
qualche domanda, cercherò di fornirvene la risposta. 

Tutti rimasero immobili. Il chiasso proveniente dall'esterno 
sembrava smorzato, distante. Herrera era imbarazzato. Quanah 
sedeva fumando, privo d'espressione. Passò un po' di tempo 
prima che il capo dicesse, gravosamente: — I Tejanos hanno 
rapito lei e la mia piccola sorellina. Mio padre, Peta Nawkonee, 
il capo guerriero, la pianse sempre, fino al giorno in cui 
ricevette una ferita in battaglia che s'infiammò e lo portò alla 
morte. Ho sentito che lei e la ragazza sono morte. 

— Vostra sorella è morta otto anni fa — Tarrant rispose mesto. 
— Vostra madre l'ha seguita poco tempo dopo. Anche lei era 
malata di pena e di nostalgia. Adesso dormono in pace, 
Quanah. 

Era stato abbastanza facile venire a conoscenza di quella 
storia, un fatto sensazionale ancora nel ricordo di tutti. Nel 
1836 una banda di Indiani aveva attaccato Forte Parker, un 
insediamento presso la valle dei Brazos. Uccisero cinque 
uomini mutilandoli alla maniera degli Indiani. Inoltre 
violentarono Granny Parker, dopo che una lancia l'aveva 
inchiodata a terra. Due delle molte altre donne che avevano 
furono ferite altrettanto gravemente. Infine portarono con sé 
altre due donne e tre bambini. Fra questi era una bambina di 
nove anni di nome Cynthia Anne Parker. 

Le donne e i bambini sarebbero stati utili come riscatto. 
Sebbene quella non fosse stata la prima volta che i Comanche 
prendessero delle donne come schiave, il racconto di come 
quelle due dovessero soffrire infiammò i cuori di tutti come se 
fossero state un centinaio, e i Ranger del Texas cavalcarono con 
spirito di vendetta. 

Cynthia Anne se la cavò meglio. Adottata per capriccio, 


educata come una ragazza di Nermernuh, dimenticò l'inglese e 
quasi tutto ciò che aveva imparato nella sua prima infanzia; 
divenne un'Antilope prima e una madre poi. A conti fatti, il suo 
fu un matrimonio felice; Peta Nawkonee amava sua moglie e 
non volle più nessuna donna dopo averla perduta. Ciò accadde 
nel 1860, quando Sul Ross guidò una spedizione di Ranger in 
risposta a una razzia e piombò sul campo Comanche. Gli 
uomini erano fuori a cacciare. I Texani uccisero quelle donne e 
bambini che fuggivano troppo lentamente, e uno schiavo 
messicano che Ross credeva essere il capo in persona. Appena 
in tempo uno degli uomini si accorse che sotto lo sporco e il 
grasso i capelli di una squaw erano biondi. 

La famiglia dei Parker e lo stato del Texas fecero tutto il 
possibile per lei. Non servi a nulla. Lei era Naduah, e tutto ciò 
che voleva era poter fare ritorno alla prateria e al Popolo. I suoi 
ripetuti tentativi di fuga costrinsero i suoi parenti a montarle la 
guardia. Quando una malattia le tolse sua figlia, urlò, 
strappandosi le sue stesse carni, quindi piombò nel silenzio e si 
lasciò morire. 

Fuori nelle pianure il suo figlio più giovane morì altrettanto 
miseramente. Le malattie erano diffuse ovunque fra gli Indiani; 
tubercolosi, artrite, vermi, oftalmia, sifilide e vaiolo, portati 
dagli Europei, una litania di malanni senza fine. Ma suo figlio 
maggiore era cresciuto robusto, aveva organizzato una banda di 
guerra, era diventato il capo delle Antilopi. Aveva rifiutato di 
firmare il trattato che avrebbe confinato le tribù in una riserva. 
Al contrario, aveva seminato il terrore lungo la frontiera. Il suo 
nome era Quanah. 

— Avete visto le loro tombe? — chiese questi con voce atona. 

— No — rispose Tarrant — ma se volete, posso visitarle e dir 
loro del vostro amore. 

Quanah fumò ancora per un po' di tempo. Almeno sapeva che 
quell'uomo bianco non era un mentitore. Infine, domandò: — 
Perché mi avete cercato? 

Il cuore di Tarrant accelerò le pulsazioni. 


— Non sono venuto in cerca di voi, grande capo, sebbene la 
vostra fama sia sconfinata. Mi è giunta voce di qualcuno al 
vostro seguito. Se ciò che mi hanno detto è vero, proviene dal 
Nord e ha viaggiato a lungo in territori lontani. Già, molto a 
lungo, più a lungo di chiunque altro, sebbene si dica che non 
invecchi mai. Il suo dev'essere un potere molto strano. 
Nermernuh, rimasto indietro nelle vostre terre d'inverno, ha 
detto che quest'uomo è venuto con voi. È mio desiderio parlare 
con lui. 

— Perché? domandò Quanah. La sua schiettezza, dissimile a 
quella di qualsiasi Indiano, indicava tensione sotto la superficie 
di quel volto di ferro. 

— Penso che sara felice di parlare con me. 

Rufus tirò grandi boccate di fumo dalla sua sigaretta. Sul suo 
grembo, l'uncino tremava. 

Quanah disse qualcosa ad alta voce verso le squau. di loro si 
allontanò. Quanah tornò a guardare Tarrant. — Ho mandato a 
chiamare Dertsahnawyeh, Peregrino — (lo spagnolo dal nome 
Comanche che significa: Viaggiatore). 

— Sperate che vi insegni la sua medicina? — continuò 
l'Indiano. 

— Sono venuto a vedere di cosa si tratta. 

— Non penso che sarebbe in grado di dirvelo, se anche volesse, 
cosa che non credo. 

Herrera lanciò uno sguardo a Tarrant. 

— Mi avevate detto solo che volevate scoprire cosa potesse 
esservi dietro queste chiacchiere — disse il mercante. — È 
pericoloso immischiarsi negli affari dei guerrieri. 

— Già, io sono uno scienziato — disse brusco Tarrant. Poi, 
rivolto a Quanah: — Che significa un uomo che cerca qualsiasi 
verità si nasconda dietro le cose? Perché il sole e le stelle 
brillano? Com' che la vita e la Terra hanno potuto essere? Cos' 
veramente accaduto nel passato? 

— Lo so — rispose il capo. — Sebbene voi bianchi abbiate 
trovato modi per fare e costruire molte cose terribili, e la strada 


ferrata corra laddove un tempo pascolava il bufalo. — Fece una 
pausa. — Bene, presumo che Dertsahnawyeh sia in grado di 
badare a se stesso. Per quanto mi riguarda, devo pensare a 
come prendere quella casa. 

Non c'era più altro da dire. 

L'ingresso del tepee si fece scuro. Un uomo l'oltrepassò. 
Sebbene fosse vestito come gli altri, non aveva alcuna pittura di 
guerra. Né era nativo di quella terra; alto, magro, la pelle di 
colore più chiaro. Quando vide chi fosse a sedere con Quanah, 
si espresse in inglese. — Cosa volete da me? 


IV 


Camminavano nella prateria, Tarrant e Peregrino, con Rufus 
che li seguiva un passo o due più indietro. La luce si riversava 
in quella vastità, e un certo calore si alzava dal suolo. L'erba 
secca frusciava. Il campo e gli edifici presto sparirono fra gli alti 
steli scuri. Il fumo rimase in vista, alzandosi lentamente verso 
gli avvoltoi. 

La sorpresa era stranamente attenuata. O forse non era così 
strano. 

Avevano atteso così a lungo. Tarrant e Rufus avevano sentito 
la speranza crescere in loro fino a diventare quasi una certezza, 
a mano a mano che avevano proseguito nella ricerca. Peregrino 
aveva raggiunto una pace interiore per cui qualsiasi sorpresa 
era come il soffio dell'aria. Così avrebbe potuto sopportare la 
solitudine fino alla fine dei suoi giorni. 


— Sono nato quasi tremila anni fa — disse Tarrant. — Il mio 
amico ha circa la metà dei miei anni. 
— Non ho mai contato gli anni se non di recente — disse 


Peregrino. Potevano usare quel nome, fra i tanti che aveva 
avuto. — Penso di avere cinque o seicento anni. 

— Prima di Colombo... A quanti cambiamenti dovete avere 
assistito! 

Peregrino sorrise. — Voi certo molto più di me. Avete mai 
incontrato altri come noi, signor Bullen? 

— Non proprio. Una volta ho incontrato una donna, ma è 
scomparsa. Non ho idea se sia ancora viva. Per il resto, voi siete 
il primo dopo di lui. E voi? 

— No. Ho cercato a lungo, ma poi ho smesso. Per quanto 
sapessi, ero l'unico. Come avete fatto a rintracciarmi? 

— È una lunga storia. 

— Abbiamo tutto il tempo. 

— Bene... — Tarrant estrasse dai pantaloni la borsa del 
tabacco e la pipa di pruno che sarebbe stato poco saggio 
fumare al cospetto di Quanah. — Comincerò da quando io e 


Rufus siamo giunti in California nel '49. Avete sentito della 
febbre dell'oro? Ci siamo arricchiti grazie a essa. Non come 
minatori, come mercanti. 

— Il merito è solo tuo, Hanno — disse l'uomo dietro di lui. — Io 
mi limitavo a seguirti passo passo. 

— E sei stato incredibilmente utile, in un numero di situazioni 
difficili che non potrei elencare — disse Tarrant. — Poi sparii per 
qualche anno, feci ritorno a San Francisco sotto quest'identità 
e acquistai una nave. Ho sempre amato il mare. Adesso ne 
posseggo un certo numero; gli affari sono andati abbastanza 
bene. 

Caricata la pipa, vi posò sopra un fiammifero. — Ovunque mi 
sia stato possibile, ho assunto degli uomini per cercare 
qualsiasi traccia di altri immortali — continuò. — Naturalmente, 
non ho detto loro che tali erano le persone di cui andavano in 
cerca. Tutto sommato, quelli della nostra razza che ancora 
sopravvivono devono essere in grado di farlo perché rimangono 
nascosti. In questi tempi, io stesso non sono che un milionario 
eccentrico interessato di lignaggi. I miei agenti mi credono un 
ex Mormone. Si richiede loro di cercare individui che somiglino 
eccezionalmente ad altri di cui sia stata persa ogni traccia in 
passato, e questo genere di cose. Grazie alla ferrovia e ai 
battelli a vapore, posso finalmente gettare la mia rete sul 
mondo intero. Naturalmente, non è ancora così grande, e la 
sua maglia è troppo larga, il che può costituire il motivo per cui 
non sono riuscito ad arrivare a nessuno, a eccezione di alcune 
persone che si sono rivelate un falso. 

— Fino a oggi — disse Peregrino. 

Tarrant annui. — Uno dei miei scout, in esplorazione nei pressi 
di Santa Fe, ha udito parlare di un uomo di medicina fra i 
Comanche, che non apparteneva alla loro stirpe, la descrizione 
corrispondeva a quella di un Sioux, o di un Pawnee; ma aveva 
guadagnato fra essi una certa autorità, e... si era sentito già 
parlare di lui altrove, prima d'allora, in luoghi ed età differenti. 
Non che qualsiasi uomo civile vi credesse. Chi ha mai preso 


seriamente i racconti dei selvaggi? Oh, perdonatemi, non volevo 
offendere. Sapete bene come ragionano i bianchi. Il mio agente 
pensava che non valesse la pena seguire questa traccia. 
L'annotò in un paio di frasi nel suo rapporto solo per 
mostrarmi quanto si fosse dato da fare. 

"Ciò accadde l'anno scorso. Decisi di seguire quella traccia io 
stesso. Con un po' di fortuna, trovai due persone anziane, un 
Indiano e un Messicano, che lo ricordavano... Bene, sembrava 
che, ammesso che fosse esistito veramente, avesse seguito 
Quanah. Speravo di trovare i Comanche nelle loro terre 
d'inverno, ma abbiamo dovuto seguirne le tracce." Tarrant posò 
per un attimo la mano sulla spalla di Peregrino. "Ed eccoci qui, 
fratello mio." 

Peregrino si fermò. Tarrant fece lo stesso. Per un po' si 
scrutarono negli occhi. Rufus rimase in disparte, immerso nei 
propri pensieri. Infine Tarrant fece un sorriso di sbieco e 
mormorò: — Vi state domandando se io non sia un bugiardo, 
non è così? 

— E voi come fate a sapere che io dico la verità? — rispose 
l'Indiano con voce altrettanto bassa. 

— Siete un tipo accorto, voi. Be', col passare del tempo ho 
nascosto alcune prove che confermano ciò che asserisco 
insieme all'oro che non potevo portare via con me, in ogni 
angolo del globo. Venite con me e vi mostrerò un buon numero 
di queste prove. Oppure potete restare a osservarmi per venti o 
trent'anni. Penserò io a voi. Inoltre, per quale motivo potrei mai 
raccontarvi una storia simile? 

Peregrino annui. — Vi credo. Ma come fate a sapere che io non 
vi stia imbrogliando? 

— Non avreste potuto prevedere il mio arrivo, e in tanti anni vi 
siete lasciato dietro molte tracce. Non di proposito. Qualsiasi 
bianco che non sapesse di cosa si trattasse, non avrebbe mai 
potuto sospettare. Le tribù... cosa hanno pensato di voi? 

— Dipende. — Lo sguardo di Peregrino vagò per miglia per 
quella terra dove l'erba ondeggiava sui teschi di bufalo, fino 


all'orizzonte. Quando prese a parlare, fermandosi spesso per 
formare una frase prima di pronunciarla, il suo inglese si fece 
diverso da quello che aveva usato fino ad allora. — Ognuno vive 
nel proprio mondo, sapete; e questi mondi cambiano così in 
fretta... 

"Dapprima tra la mia gente fui un uomo della medicina. Ma 
loro presero la strada del cavallo e tutto ciò che ne derivava. 
Così li lasciai e andai errando... inverno dopo inverno, estate 
dopo estate. Cercavo di scoprire il significato di ciò che avevo 
vissuto. Talvolta mi fermavo per un po', ma ogni volta il dolore 
di vedere ciò che stava accadendo era troppo grande. Ho 
provato anche a vivere fra i bianchi. In una missione sono stato 
battezzato, ho imparato lo spagnolo e l'inglese, nonché a 
leggere e scrivere. Dopodiché mi sono anche recato in terra 
messicana e in terra inglese. Ho fatto il cacciatore, il trapper, 
falegname, lo studente e il giardiniere. Ho parlato con tutti 
coloro che volevano parlare con me e ho letto ogni parola 
stampata mi capitasse sottomano. Ma anche questo non si 
adattava a me. Non appartenevo a quella gente. 

"Nel frattempo, una tribù dietro l'altra veniva spazzata via; 
dalla malattia, dalle guerre, o sconfitta e rinchiusa in una 
riserva. Poi, se i bianchi decidevano di volere anche quella 
terra, i pellerossa dovevano andarsene anche da li. Ho visto i 
Cherokee giungere alla fine del loro Cammino di Lacrime..." 

La voce calma, quasi troppo pratica, si affievoli. Rufus si 
schiarì la gola. — Be', così va il mondo — gracchiò. — Io stesso 
ho visto Sassoni, Vichinghi, Crociati, Turchi, guerre religiose, 
streghe mandate al rogo... — Poi, più forte, aggiunse: — Ho visto 
anche quel che sono in grado di fare gli Indiani quando 
riescono ad avere la meglio su qualcuno. 

Tarrant gli fece cenno di tacere e domandò a Peregrino: — 
Cosa vi ha portato qui? 

L'altro sospirò. — Alla fine ho pensato che questa mia vita che 
continuava, continuava e continuava, senza offrirmi nient'altro 
che tombe, doveva avere qualche scopo, essere utile a qualcosa. 


E forse ciò non era che la mia lunga esperienza, ed essere 
immortale avrebbe potuto spingere la gente ad ascoltarmi. 
Forse avrei potuto aiutare il mio popolo, tutta la mia razza 
prima che questa venisse spazzata via, aiutarla a salvare 
qualcosa per un nuovo inizio. 

"Circa trent'anni or sono feci ritorno da loro. Il Sud-ovest era il 
luogo in cui le tribù sembravano poter resistere più a lungo. I 
Nermernuh (sapevate che 'Comanche' viene dallo spagnolo?) 
hanno scacciato gli Apache; hanno combattuto i Kiowa e ne 
hanno fatto degli alleati; per trecento anni si sono tenuti alla 
larga da Spagnoli, Francesi, Messicani e Texani, combattendo i 
nemici soltanto sulla loro terra. Adesso gli Americani cercano di 
schiacciarli una volta per tutte. Se lo sono meritato, direi. Non 
È così?" 

— E voi cosa fate? — La domanda di Tarrant sembrò librarsi 
alta come le nere ali sopra di loro. 

— A dire il vero, ero coi Kiowa, prima — disse Peregrino. — La 
loro mente è più aperta di quella dei Nermernuh, anche per 
quanto riguarda la longevita. I Comanche credono che un vero 
uomo debba morire giovane, in battaglia o durante la caccia, 
mentre è forte. Non si fidano dei loro anziani, e li trattano male. 
Non come la mia gente, tanto tempo fa... Ho lasciato che la mia 
reputazione crescesse con gli anni. È stato un bene che 
conoscessi alcuni rimedi per i malati e i feriti. Non mi sono mai 
atteggiato a profeta. Quei pazzi predicatori hanno sempre 
rappresentato la morte per migliaia di persone, e la fine non é 
ancora vicina. No, mi sono limitato a girare di gruppo in 
gruppo, ed essi hanno preso a pensare che io fossi benedetto. 
Ho fatto tutto ciò che era in mio potere per guarire o 
consigliare. Ho sempre consigliato la pace. Infine (è una lunga 
storia), ho raggiunto Quanah, perché stava diventando l'ultimo 
grande capo. Ogni cosa dipendera da lui. 

— La pace, avete detto? 

— E qualsiasi altra cosa possiamo salvare per i nostri figli. Ai 
Comanche non è rimasto nulla del retaggio degli antenati, nulla 


in cui credere veramente. Questo è ciò che li divora dall'interno. 
Io ho scoperto una nuova fede presso i Kiowa, e la sto 
diffondendo fra i Nermernuh. Conoscete il cactus di Peyote? 
Apre una nuova via, calma il cuore... 

Peregrino s'interruppe. Una lieve risata tremò nella sua gola. 
— Bene, non avevo intenzione di passare per un missionario. 

— Sarò felice se me ne parlerete più tardi disse Tarrant, 
pensando: "Ho visto così tanti dèi andare e venire, che male 
può farmi uno di più?". E ascolterò anche qualsiasi idea 
possiate avere riguardo alla pace. Come vi ho detto, posseggo 
molto denaro. E ho sempre cercato di tenerne ben saldi i fili fra 
le mani. Capite? Certi politicanti mi devono dei favori. Posso 
comprarne altri. Progetteremo un piano, voi e io. Ma prima 
dobbiamo portarvi lontano da qui, a San Francisco con noi, 
prima che vi prendiate una pallottola nella testa. Perché diavolo 
vi siete unito a questi predatori? 

— Ho detto che dovevo convincerli ad ascoltarmi — spiegò 
stancamente Peregrino. — un lavoro difficile. Sono molto 
sospettosi dei vecchi e, col loro mondo pronto a crollar loro 
addosso da un momento all'altro, giungono a temere magie 
strane come la mia... devono capire che non sono un essere 
ultraterreno, e che sono dalla loro parte. Non posso lasciarli 
adesso. 

— Aspettate un momento! — sbraitò Rufus. 

Gli altri lo guardarono fisso. Era ritto, le gambe divaricate, il 
cappello tirato indietro sul viso rude e scottato. L'uncino che 
aveva usato contro così tanti nemici sembrava fragile sotto quel 
cielo. — Aspettate un momento — ripeté. — Capo, a cosa state 
pensando? La prima cosa che dobbiamo fare è salvare quella 
gente. 

Tarrant si inumidi le labbra prima di dire: — Non possiamo. 
Siamo due contro cento, o peggio ancora. A meno che... — 
Lanciò uno sguardo verso Peregrino. 

L'Indiano scrollò il capo. — In questo la mia gente non mi 
presterebbe ascolto — rispose, con voce monotona. — Perderei 


soltanto il credito che ho. 

— Possiamo riscattare quella famiglia? I Comanche spesso 
rivendono i prigionieri, da quanto ho sentito. Ho portato con me 
molti beni di scambio, a parte quelli che donerò al vostro capo. 
Ed Herrera mi affiderebbe tutta la sua mercanzia, se gli 
prometto di pagarlo in oro. 

Peregrino si fece più pensieroso. — Può darsi. 

— Ciò vuol dire fornire a questi diavoli il necessario per 
continuare a uccidere altri bianchi — protestò Rufus. 

L'amarezza rese più duro il tono della voce di Peregrino. — 
Avete appena detto di come ciò non sia nulla di nuovo sulla 
terra. 

— Ma, ma... i barbari in Europa erano bianchi. Persino i 
Turchi... Oh, lasciate perdere. Voi cavalcate insieme a quegli 
animali... 

— Basta così, Rufus — lo interruppe Tarrant. — Ricorda perché 
siamo venuti fin qui. Salvare una manciata di persone che 
sarebbero comunque morte nel giro di un secolo non è affar 
nostro. Vedrò di fare il possibile, ma qui Peregrino è il nostro 
unico consanguineo. Quindi, chiudi il becco. 

L'amico si voltò e prese ad allontanarsi. 

Tarrant rimase a guardarlo. — Gli passerà — disse. — Ha un 
caratteraccio, e non è molto intelligente, ma è stato leale con 
me da prima della caduta di Roma. 

— Perché si preoccupa così tanto di questi... moscerini? — 
domandò l'uomo della medicina. 

La pipa di Tarrant si era spenta. La riaccese e rimase a fissare 
il fumo che si perdeva nel cielo. — Gli immortali si lasciano 
influenzare da ciò che li circonda come gli altri — disse. — 
Abbiamo vissuto per lo più nel Nuovo Mondo in questi ultimi 
duecento anni, Rufus e io. Prima in Canada, quand'era ancora 
francese, ma poi ci siamo spostati verso le colonie inglesi. 
Maggior libertà, maggiori opportunità, essendo Inglesi, come 
naturalmente abbiamo dichiarato. Più tardi siamo stati 
Americani. Stessa cosa. 


"Ciò ha coinvolto lui più di me. Ho avuto degli schiavi, di tanto 
in tanto, e partecipazioni in un gran numero di piantagioni, ma 
non ci pensavo molto. Ho sempre ritenuto la schiavitù come 
qualcosa di logico, una sventura che poteva accadere a 
chiunque, a prescindere dalla razza. Quando la Guerra di 
Secessione mise fine a questo stato di cose, per me non fu che 
un altro giro della ruota della storia. Come armatore a San 
Francisco non avevo bisogno di schiavi. 

"Ma Rufus è un animo primitivo. Cerca sempre qualcosa cui 
appoggiarsi... cioè l'unica cosa che un immortale non può 
avere. È passato per una decina di fedi cristiane. L'ultima volta 
che si è convertito è stato durante un risveglio battista, e molto 
di ciò ha lasciato il segno su di lui. Prima e dopo la guerra ha 
preso con molta serietà tutto ciò che gli capitava di udire 
riguardo ai diritti della razza bianca e al suo dovere di 
dominare le razze di colore." 

Tarrant sogghignò infelicemente. — Oltretutto, non è più stato 
con una donna da quando siamo partiti da Santa Fe. È stata 
una terribile delusione per lui quando ha scoperto che le donne 
Comanche non si dimostravano tanto arrendevoli con gli 
stranieri come fanno, o almeno facevano, le donne delle tribù 
del Nord. Devono esserci almeno due donne in quella baracca. 
Non che voglia far loro alcunché, oh, non si sognerebbe mai di 
essere meno che galante con loro e attirare su di sé sguardi 
ammirati, ma il pensiero che un pellerossa dopo l'altro si 
facciano su di loro sembra essere più di quanto lui possa 
sopportare. 

Dovrà farlo — disse Peregrino. 

— Già, dovrà farlo. — Tarrant fece una smorfia. — Devo 
ammettere che neanche a me ciò fa molto piacere, né l'idea di 
riscattarle con armi. Non sono poi così temprato quanto... devo 
mostrarmi. 

— Penso che per molte ore non accadra nulla. 

— Bene. Dovrò portare a Quanah i miei doni e svolgere 
qualche formalità... mi avvertirete voi, va bene? Ma non adesso. 


Continuiamo a camminare. Abbiamo molte cose di cui parlare, 
voi e io. Almeno di tre secoli. 


V 


I guerrieri si riunirono lì intorno. Adesso erano immobili, 
perché si trattava di una cerimonia. Il sole d'occidente gettava 
sprazzi di luce sui capelli d'ossidiana e sulle pelli color mogano; 
sul lato orientale, accendeva luci negli occhi di quella gente. 

In mezzo a quelle file, di fronte al suo tepee, Quanah ricevette 
i doni di Tarrant. Fece un discorso nella lingua dei suo 
antenati, lungo e senza dubbio pieno di figurazioni verbali, alla 
maniera dei suoi progenitori. Di fronte allo straniero, Peregrino 
disse in inglese: — Quanah vi ringrazia e vi chiama col nome di 
amico; domattina potrete scegliere qualsiasi cavallo vogliate. 
Ciò è molto generoso per un uomo sul sentiero di guerra. 

— Lo so — disse Tarrant. Poi, rivolto a Quanah, disse in 
spagnolo: — Vi ringrazio, grande capo. Posso chiedervi un 
favore, nel nome dell'amicizia che ci avete così gentilmente 
accordato? 

Herrera, seduto nella fila centrale, trasali, irrigidito, e guardò 
Tarrant di sbieco. Egli non si era fermato a parlare con lui, al 
suo ritorno; aveva raccolto i suoi doni e si era recato lì. Gli 
Indiani si erano passati parola velocemente, e quando aveva 
visto quei guerrieri riunirsi, Herrera aveva pensato di andare a 
vedere anche lui, un po' per gentilezza e un po' per 
avvedutezza. 

— Chiedete — disse Quanah, impassibile. 

— Vorrei riscattare quella gente che avete messo in trappola. 
Non possono esservi utili. Perché spendere altro tempo e altri 
uomini per loro? Li porteremo via con noi. Vi pagheremo bene. 

Gli Indiani furono presi dall'agitazione; dal cerchio si alzarono 
mormorii. Quelli che avevano capito sussurravano il significato 
delle parole di Tarrant a quelli che ne erano all'oscuro. Le mani 
si strinsero alle impugnature delle lance, qua e là su un'arma 
da fuoco. 

Un uomo vicino al capo pronunciò una sequela di parole 
aspre. Era magro e sfregiato, con rughe più profonde sul volto 


di quanto fosse solito persino fra gli Indiani più vecchi. Altri 
vicino a lui brontolarono come in segno d'approvazione. 
Quanah sollevò la mano per richiamare l'attenzione e disse a 
Tarrant: — Wahaawmaw dice che abbiamo i nostri caduti da 
vendicare. 

— Sono caduti, hmmm, con onore. 

— Si riferisce a tutti i nostri caduti, durante tutti gli anni e le 
generazioni passate. 

— Non pensavo che... la metteste in questo modo. 

— Wahaawmaw era un ragazzo nell'accampamento in cui i 
Tejanos presero la madre di Quanah — riferì Peregrino. — Trovò 
riparo e fuggì, ma quelli uccisero sua madre, suo fratello e le 
due sorelline. Pochi anni fa ha perduto sua moglie e un bimbo; 
i soldati avevano usato un obice. Tragedie simili sono accadute 
a molti di coloro che sono qui. 

— Sono molto dispiaciuto Tarrant disse a chiunque lo stesse 
ascoltando. Ma quella gente 1 dentro non ha nulla a che fare 
con quei fatti, e... be', io ho con me un mucchio di oggetti 
preziosi come quelli che ho donato al vostro capo. Non 
preferireste quelli a qualche scalpo puzzolente? 

Wahaawmaw chiese il diritto di parlare. Continuò per minuti, 
con rabbia, sibilando, gettando in aria le mani e gridando verso 
il cielo. Quand'ebbe finito di parlare e incrociò le braccia, 
Peregrino tradusse: — Lo ha definito un insulto. Forse che i 
Nermernuh dovrebbero vendere la loro vittoria in cambio di 
coperte e alcool? S'impadroniranno di un bottino già ben 
superiore a ciò che potranno riportare indietro con loro dai 
Tejanos, nonché dei loro scalpi. 

Il pellerossa aveva già detto a Tarrant di aspettarsi questo 
genere di reazioni. Perciò questi guardò fisso Quanah e disse: — 
Farò un'offerta migliore. Abbiamo dei fucili con noi, scatole 
piene di munizioni, cose di cui avete bisogno come avete 
bisogno dei cavalli, se avete intenzione di scendere in guerra. 
Quante ne volete, per queste misere vite? 

Herrera fece un passo avanti. — No, aspetta — disse. 


Quanah lo prevenne. — Ne avete altre nel vostro carico? Se è 
così, per noi va bene. In caso contrario siete arrivato troppo 
tardi. Il vostro compagno ha già preso accordi con noi per 
scambiarle con capi di bestiame. 

Tarrant rimase immobile. Wahaawmaw, che doveva aver 
compreso il succo del discorso, emise grida di gioia dirette a lui. 
— Avrei dovuto dirvelo — disse Herrera in mezzo al frastuono 
che si stava alzando. 

Quanah fece finire tutto quel trambusto e Peregrino sussurrò 
all'orecchio di Tarrant: — Vedrò se mi sarà possibile convincerli 
a modificare l'affare. Ma non contateci molto. 

E capo si lanciò in un'oratoria. Poi fu la volta dei suoi 
compagni. Per lo più parlavano con calma. Ogni volta lo sforzo 
era diretto a ottenere il consenso. Non avevano alcun tipo di 
governo. I capi civili erano poco più che giudici e mediatori, e 
anche i capi guerrieri comandavano soltanto in battaglia. 
Quanah attese che il dibattito avesse fine. Poi Herrera poté dire 
la sua. Allora Quanah pronunciò il verdetto, e un'espressione 
d'assenso passò sul volto dei suoi seguaci come un'onda di 
riflusso del mare. Il sole si era fatto basso. Wahaawmaw lanciò 
verso Tarrant uno sguardo trionfante. 

La tristezza ottenebrò l'inglese di Peregrino. — Credo che 
abbiate capito, no? Non è servito a niente. Non hanno ancora 
versato abbastanza sangue, e ne sono assetati. Wahaawmaw 
ha detto che avrebbe portato cattiva fortuna andarsene via, e 
molti si sono detti d'accordo. Così, inoltre, possono risparmiare 
la mezza dozzina di uomini che servirebbero a guidare le bestie 
di questo ranch fino in Nuovo Messico. E il Comanchero ha 
dichiarato di non essere il tipo di persona da rimangiarsi la 
parola una volta che ha concluso un affare. Ciò li ha resi 
ancora più permalosi per quanto riguarda il loro onore. 
Inoltre... Quanah non ne ha mai parlato troppo, ma tutti sanno 
che ha un piano per prendere quella casa che gli piacerebbe 
mettere in atto, e sono curiosi di vedere di cosa si tratti. — 
Rimase in silenzio per un po'. — Ho fatto del mio meglio. 


Veramente. 

Certo — rispose Tarrant. — Grazie. 

— Vorrei anche farvi sapere che non mi piace ciò che sta per 
accadere. Andiamocene via e non torniamo qui fino a 
domattina, voi e io. Anche Rufus, se lo vorrà. 

Tarrant scosse il capo. — Ho idea che farò meglio a rimanere 
qui in giro. Non preoccupatevi. Ho dovuto assistere a un buon 
numero di saccheggi in passato. 

— Penso proprio di sì — disse Peregrino. 

L'assemblea si sciolse. Tarrant porse i suoi omaggi a Quanah 
e camminò fra gruppi di guerrieri i cui sguardi in sua direzione 
esprimevano sentimenti che variavano dal rancore alla 
soddisfazione. L'accampamento di Herrera si trovava a parecchi 
metri di distanza dall'ultimo tepee. L'uomo del Nuovo Messico si 
era fermato a parlare con qualcuno, e così non era ancora 
tornato. 

I suoi figli avevano acceso un fuoco. Erano indaffarati nella 
preparazione della cena, prima che l'oscurità della prateria 
cominciasse a cadere rapidamente. Lunghi raggi di sole si 
trascinavano fra la polvere. I giacigli attendevano. Rufus sedeva 
ozioso, curvo su se stesso, stringendo una bottiglia nella sua 
unica mano. Quando Tarrant gli fu vicino, alzò lo sguardo e 
domandò: — Com'è andata? 

— Niente da fare. — Tarrant si mise a sedere sull'erba 
calpestata e si sporse verso di lui. — Prenderò un sorso di quel 
whisky. Non molto, e faresti bene a controllarti anche tu. — Il di 


quel liquido si fece piacevole giù per la gola. — Ho fallito su 
tutta la linea. Peregrino non vuole lasciare i Comanche, e 
questi non accettano il riscatto. — In breve gli espose la 
situazione. 


— Figlio di una troia — sibilò Rufus. 

— Chi? Quanah? Può darsi che sia un nemico, ma è onesto. 

— No, Herrera. Avrebbe potuto... 

Il mercante comparve davanti a loro. — Ho sentito fare il mio 
nome? — domandò. 


— Gia. — Rufus saltò in piedi, la bottiglia sempre in pugno. 
Continuò a parlare in inglese, a eccezione di: — Vipera es! 
Serpe! Profittatore! Avresti potuto... avresti potuto... vendere ad 
Hanno... vendere al tuo capo quei fucili e... 

La mano destra di Herrera scivolò verso la sua Colt. I figli gli si 
affiancarono, senza posare i coltelli. — Non potevo rimangiarmi 
un accordo preso — disse. Lo spagnolo era una lingua troppo 
delicata per esprimere tutta la sua freddezza. — A meno che 
non fossero stati d'accordo, e non lo erano. Avrebbe 
danneggiato la mia reputazione e i miei affari. 

— Certo, malnato, sei sempre pronto a vendere uomini 
bianchi, donne bianche, a venderli per... denaro. Denaro 
insanguinato. — Rufus sputò ai piedi di Herrera. 

— Non parliamo di sangue disse il mercante, fattosi pi calmo. 
So bene chi era mio padre. E l'ho visto piangere quando gli 
Yankee ci hanno portato via la terra che era nostra. Adesso 
devo farmi da parte quando uno di loro passa per strada a 
Santa Fe. Il prete dice che non devo odiarli, ma perché dovrei 
anche preoccuparmi di cosa accade loro? 

Rufus gemette. Il suo uncino sferzò l'aria. Herrera fece un 
salto indietro appena in tempo. Sfoderò la pistola. Tarrant saltò 
in piedi e prese Rufus per le braccia prima che il testarossa 
potesse farsi avanti. Lentamente, i ragazzi ringuainarono le 
lame dei coltelli. 

— Controllati — Tarrant ansimò. — Siediti. 

— Non con costoro! — tossì Rufus in latino. Si liberò dalla 
stretta di Tarrant. — E anche tu, Hanno!... Ricordi? Ricordi 
quella donna che abbiamo salvato quand'eravamo in Russia? 
Ed era stata tormentata da un uomo solo, che non le avrebbe 
aperto il ventre dopo averla violentata, né l'avrebbe consegnata 
alle donne coi loro coltelli e le loro torce... — Si allontanò 
barcollando, stringendo ancora la bottiglia nella mano. 

Gli sguardi lo seguirono per un po'. Quindi Tarrant disse a 
Herrera: — Lasciate andare. Presto tornerà in sé. Grazie per la 
vostra pazienza — ma non era pienamente sincero. 


VI 


Durante il pomeriggio Tom Langford si era avventurato fuori 
due volte. Quando vide l'accampamento, si precipitò 
nuovamente in casa e sbarrò la porta. Verso sera disse: — 
Penso che proveranno ad attaccarci di notte. Perché, altrimenti, 
sarebbero rimasti qui intorno tanto a lungo? Forse di nuovo 
all'alba, ma potrebbe essere in qualsiasi momento. Dobbiamo 
stare all'erta. Se resisteremo ancora, dovranno andarsene. Gli 
Indiani non sanno come stringere un assedio. 

— Los vecinos vendran indudablemente a ayudarnos... Gli aiuti 
verranno presto — azzardò Carlos Padilla. 

— Non so quanto presto, se mai verranno — sospirò Langford. 
— Se pure Bob fosse passato, i nostri vicini sono pochi, di 
questi tempi. Possiamo solo sperare che qualche truppa di 
cavalleria si trovi da qualche parte qui vicino. 

— Siamo nelle mani di Dio — dichiarò Susie. Poi, sorridendo a 
suo marito, aggiunse: — E nelle tue, caro, e che mani forti 
sono. 

Ed Lee si agitò in preda al delirio sul letto dei Langford. La sua 
ferita gli aveva procurato un bel febbrone. I bambini erano 
pronti per andare a dormire. 

Prima cenarono; fagioli freddi, pane, tutto ciò che rimaneva 
del loro latte. Non avevano più legna, e l'acqua era poca. 
Langford chiese alla moglie di dire una parola di 
ringraziamento. Nessuno notò che anche Carlos si era segnato 
con la croce. Dopodiché, uno per uno gli uomini andarono 
dietro una specie di tenda che Susie aveva steso in un angolo 
per nascondere il secchio che tutti dovevano dividere. Langford 
l'aveva svuotato ogni volta che era uscito all'aperto. Sperò che 
nessun altro dovesse andare di corpo fino a quando gli Indiani 
non se ne fossero andati. Sarebbe stato piuttosto spiacevole in 
un luogo così ristretto, con una donna e una ragazza. 

Il crepuscolo si mutò in notte. Una candela bruciava sul 
tavolo in mezzo ai fucili. I Langford e gli uomini ancora in forze 


rimasero di guardia: due di loro guardavano fuori attraverso le 
feritoie mentre gli altri due riposavano, a turno, per terra o 
vicino al povero Ed. Le stelle affollavano la porzione di cielo che 
riuscivano a vedere. Il terrano era un'indistinta distesa grigio- 
scura. I deboli raggi della luna sarebbero stati un ben magro 
aiuto in quel breve momento in cui l'astro sarebbe sorto poco 
prima dell'alba. Nel frattempo il freddo e il silenzio avrebbero 
logorato i loro nervi. 

La moglie sussurrò dal suo lato della stanza: — Tom? 

— Si? — L'uomo si concesse di voltarsi a guardarla. Nella 
penombra non poteva vedere lo sporco, la stanchezza, le 
guance smunte e gli occhi cerchiati di nero. Era di nuovo la 
ragazza dei tempi in cui le faceva la corte. 

— Tom, se... se per caso venissero qui, e tu ne avessi la 


possibilità... — Dovette tirare il respiro. — Mi ucciderai... 
prima? 

— Cristo, no! — disse, con voce soffocata. Poteva sentire il 
gusto dell'orrore. 

— Ti prego. 


— Devi vivere, cara. Di solito vendono i prigionieri alla nostra 
gente. 

La donna rimase a fissare il pavimento quindi, ricordando le 
sue mansioni, guardò fuori dalla fessura. — Non vorrei 
sopravvivere. Non dopo... 

— Pensi che potrei voltarti la schiena? Allora non mi conosci 
bene quanto credevo. 

— No, ma tu... Resterei senza di te, su questa terra. Perché 
non subito insieme in Paradiso, allora? 

Langford sapeva che i pellerossa non avrebbero risparmiato la 
sua vita. A meno di non avere molta fortuna, non sarebbe 
rimasto un uomo quando fosse morto. Non che i coltelli, il 
fuoco o il rimanere impalato sotto il sole senza palpebre lo 
avrebbero lasciato in forma per pensarci troppo. — Puoi sempre 
cercare di rimanere con i bambini. 

Di nuovo il capo di lei si abbassò. — Già. Scusami. Avevo 


dimenticato. Già, sono stata troppo egoista. 

— Oh, non crucciarti, piccola mia — disse con tutto il coraggio 
di cui era ancora capace. — Non accadrà nulla di tanto terribile. 
La prossima settimana la nostra maggiore preoccupazione sarà 
quella di cercare di non vantarci troppo. 

— Grazie, caro. — La donna diresse l'attenzione verso 
l'esterno. 

La notte passò lentamente. Si erano divisi quattro turni poi, 
verso l'alba, quando l'attacco era più probabile, sarebbero 
rimasti tutti in piedi. Quando l'orologio di famiglia segnò le tre 
del mattino, i Langford smontarono dal loro secondo turno e si 
distesero, lui sul pavimento e lei di fianco a Ed. Se il ferito si 
fosse svegliato dal sonno profondo in cui era piombato, lei 
l'avrebbe così saputo e avrebbe potuto assisterlo. Gli altri 
uomini avrebbero potuto sparare meglio, se fossero stati 
riposati. 

Uno sparo svegliò Langford di soprassalto. 

Bill colpì la parete con un rumore sordo e cadde a terra. Il 
piombo aveva attraversato a grandine la baracca prendendolo 
alla schiena. Alla luce della candela e fra le mostruose ombre 
che guizzavano nella stanza, il sangue che usciva dal suo corpo 
brillava più nero della sua pelle. 

Carlos si rannicchiò sul lato settentrionale, il fucile pronto al 
fuoco. Due grosse canne da fuoco spuntarono dalle feritoie 
sulla parete ovest. Una di esse fumò, quindi venne ritirata. 
Subito dopo un'altra prese il suo posto. Nel frattempo anche la 
seconda ruggiva. 

Langford saltò verso il letto e Susie. Di colpo comprese cosa 
doveva essere accaduto. I nemici, solo tre o quattro di loro, 
avevano strisciato con la complicità della notte, lentamente, 
fermandosi spesso, ombre nell'oscurità, fino a trovarsi fra i pali, 
sotto le grondaie. Quando avevano introdotto le bocche dei 
fucili nelle feritoie, dovevano aver sperato di poter straziare 
l'occhio di qualcuno. 

Non faceva alcuna differenza. Sparando all'impazzata, 


rendevano impossibile qualsiasi difesa. 

Le urla si levarono, sempre più vicine. Un tonfo batté sulla 
porta. Non si trattava di tomahawk, comprese Langford, era 
una normale ascia da taglialegna, forse la sua. Le assi si 
scheggiarono. Un soffio d'aria spense la candela. Langford 
sparò a ripetizione ma non poteva vedere nessuno. Il cane 
scattò a vuoto. Dove diavolo erano i fucili carichi? Susie urlò. 
Forse avrebbe dovuto salvare un proiettile per lei. Troppo tardi. 
La porta era caduta a terra, e l'oscurità si era riempita di 
guerrieri. 


VII 


La sparatoria fece saltare su Tarrant e gli Herrera dai loro 
giacigli, le mani sulle armi. — El ataque — disse il mercante fra 
le urla e gli spari. 

— Cos'hanno intenzione di fare? — disse Tarrant con voce 
secca. — Un altro attacco frontale prima dell'alba? Pazzi. 

— Non lo so — disse Herrera. Il rumore si faceva sempre più 
forte. Scopri i denti, un lieve bagliore sotto le stelle. — Stanno 
prendendo la casa. 

— Tarrant si piegò per calzare gli stivali. — Dove andate? 
Rimanete qui. Potreste venire ucciso. 

— Vado a vedere se posso fare qualcosa. 

— Non potete far niente. Io stesso rimango qui, e non per 
paura, ma perché non voglio vedere cosa sta per accadere. 

Il dolore di Tarrant lo fece inveire: — Avete detto che non 
v'importa. 

— Non molto — Herrera ammise. 

— Ma sarebbe peccato assistere a una tale scena, né io ne ho 
il cuore. No, io e i miei figli resteremo a pregare per loro. — 
Afferrò la coperta dell'altro. 

— Rimanete. In qualche modo, mi piacete. 

— Farò attenzione — promise Tarrant, e uscì. 

Percorse il campo comanche. Un numero sempre maggiore di 
torce era stato acceso. La loro vista diminuiva il chiarore delle 
stelle che brillavano gelide a migliaia. 

Dove diavolo era Rufus? Probabilmente si trovava nella 
prateria a russare di fianco alla sua bottiglia vuota. Sempre il 
solito. Per quanto mantenesse il controllo di sé, un uomo 
bianco correva dei rischi a mostrarsi agli uomini rossi in quello 
stato. 

E perché lui, Hanno, Lugo, Cadoc, Jacques Lacy, William 
Sawyer, Jack Tarrant e centinaia di altre identità diverse, si 
comportava così? Sapeva bene di non poter fare niente per 


salvare i rancher, né aveva intenzione di provarci. Sarebbero 
morti comunque, come gli innumerevoli altri prima e dopo di 
loro, per sempre, senza fine. La storia li masticava ben bene e 
poi li sputava, e presto la maggior parte di loro venivano 
dimenticati, come se non fossero mai esistiti. Forse i Cristiani 
avevano ragione, e l'umanità era fatta così, era semplicemente 
nella natura delle cose. 

Le sue intenzioni erano puramente di carattere pratico. Non 
era sopravvissuto fino ad allora nascondendosi. Piuttosto, era 
rimasto all'erta, attento, di modo da sapere in che maniera 
schivare quando la spada mulinava. Quella notte avrebbe 
osservato da lontano. Se a qualcuno fosse venuto in mente di 
spazzare via anche la sua spedizione, avrebbe potuto 
occuparsene lui, aiutato da Peregrino e forse anche da Quanah, 
prima che là cosa diventasse incontrollabile. Quella mattina 
sarebbe ripartito verso Santa Fe. 

Il capo era ritto di fronte alla sua tenda, un'ascia dal manico 
lungo su una spalla. La luce delle torce gocciolava sul volto e 
sul corpo dipinti, sul copricapo dalle lunghe corna; era come se 
quell'uomo entrasse e uscisse dall'Inferno. I guerrieri erano 
meno nitidi, bolle di notte che sciamavano, saltavano, 
strillavano, ondeggiavano le loro torce come vessilli da 
battaglia. Le squaw saltellavano con loro, coltelli o bastoni 
appuntiti nelle mani. La porta cadde a terra. 

Gli Indiani lasciarono libero uno spazio di fronte a essa. Tre 
morti caddero sulla soglia. Il braccio sinistro del bianco era 
sostenuto con stecche; qualcuno gli tagliò la gola. Le estremità 
delle costole fuoriuscivano da un buco nella schiena del nero. Il 
terzo sembrava un Messicano, ma il suo corpo era stato troppo 
squartato e massacrato per esserne sicuri; era caduto 
combattendo. 

Due squaw avevano legato un ragazzino e una ragazza ancora 
più giovane che urlava in preda al terrore. Un bianco molto alto 
cadde di colpo a terra. Il sangue gli aveva arruffato i capelli, 
gocciolando sui suoi vestiti e per terra. Era stordito. Due 


guerrieri stringevano per le braccia una giovane donna che si 
dimenava, maledicendoli e implorando il proprio Dio. 

Un uomo usci dalla folla. Una torcia oscillò vicino a lui per un 
momento, e Tarrant riconobbe Wahaawmaw. Aveva gettato via 
il fucile per liberarsi le mani. Con la destra impugnò un 
coltello. Rise a voce alta, afferrò il colletto del vestito della 
donna con la sinistra e sferzò verso il basso. Il vestito si apri. Il 
biancore delle sue carni si fece debolmente luminoso, e su di 
esso apparve un improvviso filo di gocce di sangue. La 
costrinsero a stendersi sulla schiena. Wahaawmaw armeggiò 
con il suo perizoma. L'uomo che era stato fatto prigioniero si 
agito, gracchiò qualcosa, cercò di rimettersi in piedi. Uno dei 
guerrieri gli diede un colpo nello stomaco col calcio del fucile ed 
egli s'incurvò, vomitando. 

Un ringhio simile a quello di un orso grizzly risuonò nell'aria. 
Rufus avanzò di forza da dietro la baracca. Aveva estratto la 
sua Colt. Il suo uncino mulinava avanti e indietro. Due Indiani 
caddero al suo fianco, il volto squarciato. Raggiunse la donna. 
Gli uomini che la tenevano ferma balzarono in piedi. 
Rufus!sparò colpendo uno di loro in mezzo alla fronte. Cavò un 
occhio dal volto dell'altro, che si contorse gridando. Il suo 
stivale colpi con violenza l'inguine di Wahaawmaw. Il guerriero 
ruzzolò a terra, contorcendosi ai piedi del bianco. 

La luce di una fiaccola tinse la barba di Rufus del suo stesso 
colore. L'uomo rimase con le gambe ai lati della donna, curvo in 
avanti, ondeggiando un poco, ubriaco fradicio ma la Colt salda 
come roccia davanti a lui. — E va bene — tuonò. — Maledetti 
porci, il primo di voi che fa una mossa lo faccio secco. La donna 
dev'essere liberata, e... 

Wahaawmaw si mise in piedi e cadde di nuovo a terra. Rufus 
non l'aveva visto. Aveva troppe altre cose da cui guardarsi. 
Attento! si scoprì a urlare Tarrant. Le urla degli Indiani 
coprirono la sua voce. Wahaawmaw si tolse il fucile da tracolla. 
Chino su se stesso, sparò. 

Rufus cadde all'indietro. La pistola gli scivolò di mano. 


Wahaawmaw sparò di nuovo. Rufus crollò. Il suo peso si 
scaraventò sulla donna bloccandola a terra.. 

Inferocito, Tarrant si apri la strada fra la gente. Saltò nello 
spiazzo e s'inginocchiò vicino a Rufus. — O sodalis, amice 
perennis... — Per un attimo sembrò che l'uomo sorridesse, ma 
Tarrant non poté esserne sicuro, sotto la debole luce delle torce 
e delle stelle. Strinse a sé quel corpo gigantesco e senti la vita 
scorrerne via. 

Solo allora si accorse del silenzio che era caduto. Guardò in 
alto. Quanah era sopra di lui, l'ascia alta in pugno come un 
tetto o un riparo di pelle di bufalo. Era stato lui a urlare alla 
sua gente di fare silenzio? Formavano una macchia enorme, 
discosta da lui e dai morti, dai prigionieri e dai feriti. Qua e là 
un bagliore evidenziava i lineamenti di un volto, o faceva 
brillare una pupilla. 

Tarrant sollevò il corpo di Rufus da quello della donna. Questa 
si alzò e rimase a guardare, gemendo. — Calmatevi — Tarrant 
mormorò. La donna si mise sulle mani e sulle ginocchia e si 
avvicinò al suo uomo. Le squaw avevano lasciato andare i 
bambini, che si erano già fatti al suo fianco. L'uomo riacquistò i 
sensi. Se non altro, fu in grado di sedersi e cingerli con le 
braccia. 

I guerrieri che Rufus aveva ferito si erano mischiati alla folla; 
a eccezione di quello che era stato ucciso e di Wahaawmaw. 
Questi si era messo in piedi appoggiandosi al fucile, malfermo, 
tenendo una mano sul punto che gli doleva. 

Anche Tarrant si alzò. Quanah abbassò la sua ascia. I due 
rimasero a guardarsi. 

— Questo è male — disse infine il capo. — Molto male. 

Un navigatore proveniente dalla Fenicia sapeva come 
destreggiarsi in qualsiasi circostanza, a prescindere da quanto 
fosse esile il filo a cui doveva afferrarsi. — Già — rispose 
Tarrant. — Uno dei vostri uomini ha ucciso un vostro ospite. 

— Lui, il vostro uomo, ha seminato la morte fra noi. 

— Aveva il diritto di parlare, di farsi sentire durante il vostro 


consiglio. Quando i vostri Nermernuh volevano sbarrargli la 
strada e con tutta probabilità attaccarlo, ha dovuto difendersi. 
Era sotto la vostra protezione, Quanah. Al peggio, avreste 
potuto prenderlo alle spalle, con tutti gli uomini al vostro 
comando. Penso che avreste fatto così, se ne aveste avuto 
l'opportunità, poiché tutti vi dicono un uomo d'onore. Ma 
quell'uomo gli ha sparato subito. 

Wahaawmaw gemette parole di risentimento. Tarrant non 
poteva sapere quanto di ciò che aveva detto avesse capito 
l'Indiano. Le sue argomentazioni erano deboli, quasi ridicole. 
Quanah poteva respingerle facilmente. Eppure... 

Peregrino fece un passo avanti. Superava in statura il capo di 
qualche centimetro. Portava un sacchetto della medicina e un 
bastone da cui pendevano tre code di bufalo, oggetti che aveva 
preso dal suo tepee. Un sibilo e un brontolio si alzarono dalla 
folla. Le torce ondeggiarono. Dertsahnawyeh, l'immortale, aveva 
il potere di incutere timore anche nel più coraggioso dei cuori. 

— Restate dove siete, Jack Tarrant — disse calmo — mentre 
Quanah e io ci ritiriamo per parlare fra noi. 

Il capo annui. Pronunciò alcuni ordini. Wahaawmaw ringhiò 
ma obbedì e si allontanò zoppicando, perdendosi nella folla. 
Alcuni guerrieri, i fucili nelle mani, vennero a montare la 
guardia ai bianchi. Quanah e Peregrino si allontanarono nella 
notte. 

Tarrant si avvicinò ai prigionieri e si chinò su di loro. — 
Ascoltate — disse piano. — Forse riusciremo a farvi liberare. 
Restate fermi, non fate storie. Questa gente ha subito uno 
shock che ha raffreddato i loro animi, ma non fate nulla che 
possa ricordar loro che avevano intenzione di uccidervi. 

— Ho capito — riprese l'uomo, distintamente sebbene ancora 
con voce rotta. — Qualsiasi cosa possa accadere, vi dobbiamo le 
nostre preghiere, a voi e al vostro amico. 

— È arrivato come un cavaliere di Re Artù — sussurrò la 
donna. 

"É arrivato come un maledetto idiota d'un ubriacone" pensò 


Tarrant. "Oh, Rufus, vecchio amico, hai sempre odiato restare 
da solo, e ora sei rimasto solo per sempre." 

L'uomo porse la mano. — Tom Langford — disse. — Mia moglie 
Susan. Nancy. Jimmy, hmmm, cioè, James. — Il ragazzo aveva 
gettato al padre uno sguardo di disapprovazione. Tarrant 
avrebbe voluto poter scoppiare in una risata. 

Cercando di reprimerla, strinse la mano a tutti, declinò il suo 
nome e aggiunse: — Sarà meglio smettere di parlare fra noi. E 
poi gli Indiani si aspettano che io provveda per il mio amico 
morto. 

Rufus giaceva a circa tre metri dai Langford. Sembravano 
tremila chilometri. Tarrant non poteva lavarlo, ma stese il 
corpo, gli chiuse gli occhi e gli serrò la mascella con un 
fazzoletto di seta. Estrasse il suo coltello dal taschino e sfregiò 
il volto del cadavere, per poi passare alle braccia e al petto. Il 
sangue flui, nulla di serio, ma sembrò impressionare gli 
spettatori. Era il loro modo di piangere un morto, non quello di 
un bianco. Di sicuro, in seguito a ciò, la morte di quell'uomo 
avrebbe assunto un'enorme importanza, da vendicare con 
spada e cannoni, a meno che non placassero la sua ira. Inoltre, 
il suo amico che era lì presente non si disperò per lui, e anche 
ciò era inquietante. A gruppetti i Nermernuh si divisero per 
dirigersi verso il conforto delle proprie case. 

Be', Rufus, avevi millecinquecento anni, e ti sei goduto ogni 
giorno della tua vita. Hai frequentato sgualdrine, combattuto, 
cantato, bevuto come una spugna, sei scampato a molti 
pericoli, sei stato un buon lavoratore quando ne avevamo 
bisogno e un uomo ancora migliore per coprirti le spalle e, 
malgrado i tuoi modi rozzi e burberi, un ottimo marito e padre 
ovunque ci fermassimo più a lungo. Come avrei potuto fare 
senza le tue stupide burle; e se è vero che spesso mi hai salvato 
la vita, io ho rischiato altrettante volte la mia per tirarti fuori da 
qualche pasticcio in cui ti eri cacciato, e... e un mucchio di 
piacere è uscito dalla mia vita, stanotte, Rufus. Un mucchio 
d'amore. 


Un'alba che sembrava irreale sorse a est. Quanah e Peregrino 
apparvero nuovamente alla vista, sempre più grandi fino a 
raggiungere la baracca, dove si fermarono. Tarrant si alzò in 
piedi. Le guardie si fecero indietro con aria di deferenza. I 
Langford rimasero in terra, lo sguardo triste, gli occhi ormai 
asciutti, i bambini caduti nel sonno per la stanchezza. 

Tarrant rimase in attesa. 

— È deciso — disse Quanah. La sua voce profonda rombò come 
un rumore di zoccoli sulle pianure. Il suo respiro soffiava 
spettrale nel freddo dell'alba. Che tutti gli uomini possano 
sapere che i Nermernuh sono generosi. Costoro obbediranno al 
mio volere. Voi, il mercante e i suoi figli potete tornare alle 
vostre case. Potete portare con voi anche questi prigionieri. Ve 
li offriamo in cambio della vita del vostro amico. Ha causato da 
solo la propria morte, ma dal momento che era un ospite, sia 
questa la sua ricompensa, poiché i Nermernuh, conoscono 
bene il valore del proprio onore. Né il suo corpo sarà mutilato. 
Al contrario gli daremo una sepoltura decente, di modo che il 
suo spirito possa trovare la strada per l'altro mondo. Ho detto. 

Un brivido percorse la cute di Tarrant. Si era aspettato molto 
peggio di questo. In qualche modo, cercò di tenerlo nascosto e 
disse: — Vi ringrazio immensamente, senor, e riferirò alla mia 
gente che l'animo di Quanah é generoso. — Credeva davvero in 
ciò che diceva. 

Per un istante il capo lasciò cadere la sua aria solenne. — 
Ringraziate Peregrino. È stato lui a persuadermi. Ve ne andrete 
prima del tramonto. 

Chiamò le guardie con un cenno. Queste lo seguirono verso il 
campo comanche. 

Una tensione mortale cadde in pezzi non appena la pressione 
si allentò. Un immortale aveva maggior vigore, maggiore 
energia. Nondimeno, le parole di Tarrant tremolavano. — Come 
avete fatto, Peregrino? 

— Ho sostenuto le vostre argomentazioni fino al punto in cui 
volevano arrivare. — Di nuovo l'Indiano prese tempo per 


costruire e soppesare bene ogni frase in inglese. — Non era 
maldisposto ad accettarle. Non è un cattivo diavolo, sapete; 
combatte solo per la vita della sua gente. Ma deve convincere 
anche loro. Ho dovuto... fare appello a tutte le mie risorse, 
chiamare gli spiriti, e infine dirgli che se non vi avesse 
rilasciato, me ne sarei andato. Lui attribuisce molto valore ai 
miei consigli, almeno quanto alla mia... medicina. Dopodiché, 
non è stato difficile convincerlo a liberare anche quella famiglia. 
Lo aiuterò a convincere i guerrieri che è stata una buona idea. 

— Aveva ragione quando mi ha detto di ringraziare voi — disse 


Tarrant. — Lo farò per tutti i secoli che mi rimangono da 
vivere. 

Il sorriso di Peregrino era tetro quanto la luce lungo 
l'orizzonte. — Non dovete farlo. Avevo le mie ragioni, e voglio 


una ricompensa per quel che ho fatto. 

Tarrant degluti. — Di cosa si tratta? 

Il tono della voce di Peregrino si raddolci. — Devo ammettere 
che dovevo salvarvi. Forse voi e io siamo rimasti gli unici 
immortali al mondo, adesso. Un giorno o l'altro ci incontreremo 
di nuovo. Ma intanto... 

Peregrino si sporse e afferrò il braccio di Tarrant. — Intanto, 
ecco la mia gente — disse. — Non sono nato presso di loro, ma 
sono quasi gli ultimi di noi nativi di questa terra ancora liberi. 
Ma non per molto. Presto verranno spazzati via. — Come Tiro e 
Cartagine, la Gallia e la Britannia, Roma e Bisanzio, gli Albigesi 
e gli Ussiti, i Baschi e gli Irlandesi, il Quebec e la 
Confederazione. — Come vi ho detto ieri, fuori nella prateria, 
devo rimanere con loro fino alla fine, cercare di ragionare con 
loro, aiutarli a trovare una nuova fede e una nuova speranza. 
Altrimenti si lasceranno distruggere, come un bufalo in un 
precipizio. E così resterò con loro e lavorerò per raggiungere la 
pace. 

"Voglio che facciate lo stesso. Come ho detto a Quanah, 
lasciar andare queste poche persone può dimostrare in parte la 
nostra buona volonta. Altri ne moriranno, orribilmente, ma 


ecco cosa vi chiedo. Avete detto di essere ricco e di poter fare 
ascoltare la vostra voce da molti uomini potenti. Bene, il mio 
prezzo per queste vite è che anche voi lavoriate per la pace, una 
pace nella quale il mio popolo possa vivere." 

— Cercherò di fare del mio meglio — disse Tarrant. Ed era 
sincero. Se non altro, sarebbe venuto il giorno in cui Peregrino 
si sarebbe recato da lui per tirare le somme. 

Si strinsero le mani. Gli Indiani si allontanarono. 

— Seguitemi — Tarrant disse ai Langford. — Dobbiamo 
raggiungere subito la pista. 

Quanti anni di vita futura aveva sacrificato Rufus per la vita 
di questi quattro? Duecento, o forse più? 


VIII 


Agli occhi della gente del West, i Monti Wichita erano poco più 
che colline; ma si ergevano ripidi, privi di alberi, sebbene sotto 
le piogge primaverili si colorassero di un verde acceso 
riempiendosi di fiori selvatici. In una valle fra quei monti, una 
grande casa e gli edifici a essa attigui dominavano su molti acri 
di campi coltivati, su immensi pascoli, un certo numero di capi 
di bestiame e cavalli, molti cavalli. 

L'erba brillava umida dopo un acquazzone e le nuvole 
scorrevano bianche quando il carro lasciò la strada principale 
per imboccare il sentiero che portava alla tenuta. Un contadino 
che era in giro a ispezionare le staccionate lo scorse e cavalcò 
verso di esso. Il signor Parker non era li, disse. Il conducente, 
anche lui un Indiano, spiegò che il suo passeggero voleva 
vedere il signor Peregrino. Sbigottito, il bracciante indicò la 
direzione e rimase a guardare il veicolo. Era quasi altrettanto 
singolare quanto le auto che di tanto in tanto passavano di li. 

Un sentiero laterale portava a una costruzione circondata da 
aiuole. Sul porticato un uomo vestito in tuta da lavoro e 
sandali sedeva leggendo. I suoi capelli erano raccolti in trecce, 
ma era troppo alto e magro per essere un Comanche. Mentre il 
carro si avvicinava egli posò il libro di fianco a sé, scese gli 
scalini e rimase in attesa. 

La vettura si fermò. Un bianco smontò da essa. I suoi vestiti 
indicavano una certa prosperità solo esaminandone tessuto e 
fattura. Per un momento, i due rimasero immobili. Quindi si 
avvicinarono l'uno all'altro per stringersi la mano e guardarsi 
negli occhi. 

— Finalmente — disse Peregrino, con voce tutt'altro che fredda. 
— Bienvenido amigo. 

— Mi dispiace di averti fatto aspettare così tanto prima di 
venire — rispose Tarrant. — E andata che fossi in Oriente per 
affari quando la tua lettera é giunta a San Francisco. Tornato a 
casa, ho pensato che un telegramma avrebbe attirato troppo 


l'attenzione. Quando ti ho fornito il mio indirizzo, qualche anno 
fa, mi avevi scritto che solo quel poco di corrispondenza 
intercorsa fra noi aveva fatto parlare molto. Così ho 
semplicemente preso il primo treno. 


— Va tutto bene. Entra, entra pure. — Con un po' più 
d'esperienza alle spalle, il suo inglese era più fluente, 
colloquiale. — Se il tuo autista lo vuole, può proseguire verso 


l'edificio principale. Si prenderanno cura di lui. Potrà portarci 
in città... cosa dici di dopodomani? Devo badare ad alcuni miei 
affari, comprese alcune cose che vorrei s'imbarcassero al mio 
seguito. Sempre che ciò ti vada bene. 

— Certo, Peregrino. — Parlato con l'altro uomo, Tarrant prese 
una valigia dal bagagliaio e accompagnò il suo ospite all'interno 
della casa. 

Era composta da quattro stanze, pulite, ordinate, soleggiate e 
ammobiliate austeramente a eccezione di un certo numero di 
libri, un grammofono, una collezione di dischi per lo più di 
musica classica e, nella camera da letto, alcuni articoli religiosi. 
— Dormirai qui — disse Peregrino. — Io mi sistemerò nel cortile 
posteriore. No, non sprecare il fiato. Sei mio ospite. E poi sarà 
un po' come ai vecchi tempi. Lo faccio comunque spesso, a ogni 
modo. 

Tarrant si guardò' intorno. — Vivi da solo, allora? 

— Gia. Mi sembrava sbagliato prendere moglie e avere dei 
bambini quando sapevo bene che alla fine avrei dovuto 
lasciarli. La vita fra le tribù libere era diversa. E tu? 

Tarrant serrò le labbra. — La mia ultima moglie è morta l'anno 
scorso, giovane. Tubercolosi. Abbiamo provato il clima 
desertico, ma... Be', non abbiamo mai avuto dei figli, e ho 
mantenuto questa mia identità per troppo tempo. Presto dovrò 
cambiarla. 

Si sistemarono su due poltroncine di legno nel salottino. Sul 
capo di Peregrino una cromolitografia osservava Tarrant dalla 
sua cornice, un autoritratto di Rembrandt. Ma la copia era 
poco fedele, e una pena mortale era celata in quello sguardo. 


Dalla sua valigia, Tarrant aveva estratto una bottiglia di 
Scotch. Infrangendo la legge, riempì entrambi i bicchieri che il 
suo ospite aveva portato. Offri anche dei sigari Avana. Le 
comodità dei mortali sono pur sempre comodità. 

— Per il resto, come te la sei passata? — domandò Peregrino. 

— Molto occupato — disse Tarrant. — Non sono certo di quanto 
io sia ricco; dovrei consultare i libri di molte mie identità, ma è 
un bel gruzzolo, e aumenta ogni giorno che passa. Uno dei 
motivi per cui ti voglio con me, a parte per te stesso, è per 
aiutarmi a pensare per cosa valga la pena di spenderlo. E tu? 

— Sono stato tranquillo, per lo più. Coltivo il mio pezzo di 
terra, costruisco oggetti nella mia falegnameria, consiglio la mia 
congregazione (una chiesa indigena, quindi in realtà non sono 
come un officiante bianco) e insegno in una scuola. Mi spiacer 
abbandonarla. Ah, e leggo molto, cerco di imparare tutto ci che 
riguarda il vostro mondo. 

— E suppongo che tu sia anche il consigliere di Quanah. 

— Be', sì. Ma guarda, non pensare che io sia il vero potere 
dietro il suo triste, piccolo trono o cose simili. Ha fatto tutto da 
solo. È un uomo notevole. Fra i bianchi sarebbe stato un... un 
Lincoln, o un Napoleone. Tutto ciò di cui posso aver merito è di 
aver reso alcune cose possibili, o almeno più facili per lui. Ma é 
stato lui a compierle. 

Tarrant annui, ricordando... La grande alleanza di Comanche, 
Kiowa, Cheyenne e Arapaho, della quale Quanah era il capo 
supremo. La sanguinosa sconfitta di Adobe Walls, l'anno della 
guerra e la caccia all'uomo che ne segui, e gli ultimi uomini 
affamati finiti nella riserva nel 1875. Le buone intenzioni di un 
agente indiano tre anni dopo, quando si accordò perché i 
Comanche potessero cavalcare scortati dai militari per l'ultima 
caccia al bufalo, e non era rimasto più nessun bufalo. E poi, e 
poi... 

— Dov'è adesso? — domandò Tarrant. 

— A Washington — disse Peregrino. Quindi, visto lo sguardo 
sorpreso dell'altro, aggiunse: — Vi si reca piuttosto spesso. Lui 


il portavoce di tutte le tribù. E, be', mi dispiace per il signor 
McKinley, è stato questo a portare Theodore Roosevelt alla 
Casa Bianca. Lui e Quanah si conoscono bene, sono amici. 

Per un po' rimase a fumare in silenzio. Gli immortali non 
hanno mai fretta. Infine continuò: — Fra noi Quanah è 
qualcosa di più che un semplice contadino piuttosto facoltoso. 
È capo e giudice, è colui che ci tiene insieme. Ai bianchi non 
piace il peyote, né il gran numero di mogli che ha, ma lasciano 
perdere perché ci tiene uniti qui, e così facendo tiene a posto le 
loro coscienze. Non che sia una persona troppo posata. A modo 
suo, è incline a raccontar frottole o usare un linguaggio che 
farebbe arrossire un marinaio. Ma è... conciliatorio. Si fa 
chiamare Quanah Parker, in memoria di sua madre. 
Ultimamente ha parlato di far trasferire qui i resti di lei e di sua 
sorella, in modo che possano riposare vicino ai suoi. Oh, ma 
non mi illudo troppo. Noi Indiani dobbiamo percorrere un 
cammino ripido e difficile, e molti di noi cadranno per strada. 
Ma Quanabh ci ha dato il via. 

— E tu l'hai portato a tanto — disse Tarrant. 

— Be', ho lavorato contro i profeti, ho usato tutta l'influenza di 
cui disponevo per portare la pace nella mente del Popolo. E tu, 
da parte tua, hai mantenuto la tua promessa. 

Tarrant sorrise di storto. Era costato molto. Non basta 
comprare i politici accomodanti, bisogna anche comprare o 
persuadere uomini che a loro volta possano arrivare agli 
incorruttibili. Ma Quanah non era finito in prigione, o peggio, 
alla forca. 

— Sospetto che tu sia troppo modesto — disse Tarrant. — Non 
importa. Abbiamo fatto il nostro dovere. Forse abbiamo dato un 
senso alle nostre lunghe vite, non so. Allora, sei pronto per il 
viaggio? 

Peregrino annui. — Non posso più far nulla qui che non possa 
fare chiunque altro. E sono rimasto in questa riserva per più di 
un quarto di secolo. Quanah mi ha tenuto nascosto sotto la 
sua protezione e ha ordinato a coloro che mi ricordavano 


ancora di non parlare di me con gli stranieri. Ma non è più 
come nelle praterie. La gente comincia a fare domande. Se 
qualcuno ne facesse parola su qualche giornale... ah, ma le mie 
preoccupazioni sono giunte alla fine. Gli lascerò una lettera e la 
mia benedizione. 

Guardò fuori dalla finestra. Era rivolta a ovest. La sua mano 
portò alle labbra la bevanda prediletta di un popolo che a suo 
tempo era stato anch'esso barbaro. Quindi disse: — giunto per 
me il momento di ricominciare da capo. 


15 — Insieme 
I 


La pioggia scrosciava. Lavava via il calore e il sudiciume, 
dipingendo l'aria di un grigio accecante. Quando il lampo 
splendeva, la sua luce mutava per un momento tutte le cose in 
argento, mentre il tuono copriva il rumore dei motori e dei 
clacson. Un fulmine colpì l'Empire State Building, ma si 
dissolse nella rete d'acciaio tramata all'interno della sua 
struttura. Sebbene fosse appena primo pomeriggio, le luci 
brillavano sulle automobili e sui bus. Anche in centro i pedoni 
erano pochi, e camminavano curvi sotto gli ombrelli o si 
spostavano vela ci da un tendone all'altro. I tassì erano tutti 
occupati. 

In periferia, la strada in cui abitava Laurace Macandal era del 
tutto deserta. Di solito era piuttosto frequentata, e quando 
scendeva la sera diventava rumorosa e piena di luce. Molti 
night club erano sorti fra le modeste case di quel quartiere, 
insieme a piccoli negozi e a quella casa che lei stessa aveva 
rimesso a nuovo. Tempi duri o meno, i bianchi venivano ancora 
ad Harlem per il jazz, i balli, il teatro e un po' di svago dai 
pensieri e poi, come dicevano tra loro, i negri sono nati per 
queste cose. Adesso stavano tutti al coperto, in attesa che la 
pioggia finisse. 

La donna diede un'occhiata all'orologio e chiamò con un 
cenno una delle domestiche. — Ascolta bene, Cindy — disse. — 
Non è da molto che sei al mio servizio, e oggi accadrà qualcosa 
di molto importante. Voglio che cerchi di non fare nessun 
errore. 

— Si, Mama-lo. — Nella voce della ragazza vibrò un certo 
timore. 

Laurace scosse la testa. — Questo, per cominciare. Ti ho già 
detto altre volte che puoi chiamarmi Mama-lo soltanto durante 
le cerimonie. 


— Mi... mi dispiace, signora. Le lacrime offuscarono 
l'immagine della donna che si trovava di fronte alla ragazza; 
una donna che sembrava ancora giovane e, tuttavia, in qualche 
modo pi vecchia; alta, slanciata, vestita di un sobrio ma 
elegante abito color marrone-rosato, un braccialetto d'argento a 
forma di serpente al polso sinistro e al collo un pendente d'oro 
in cui il cerchio e il triangolo intersecati tra loro circondavano 
un rubino; scura di pelle e con un viso ampio, il naso arcuato e 
lunghi capelli: un tipo freddo. L'avevo dimenticato. 

Laurace sorrise e diede un buffetto alla mano della ragazza — 
Non aver paura, cara. — La sua voce, che avrebbe potuto essere 
quella di una tromba, suonava come quella di un violino. — Sei 
giovane, e hai ancora molto da imparare. Volevo solo che 
capissi che la mia ospite di quest'oggi è molto speciale. Ecco 
perché non voglio nessun altro uomo qui intorno a eccezione di 
Joseph, e anche lui dovrà rimanere vicino all'automobile. Tu 
aiuterai in cucina. Non uscire mai da li. No, non c'è nulla di 
errato nel modo in cui servi a tavola, e sei più graziosa di 
Conchita, ma lei ha un grado più elevato. I gradi devono venire 
rispettati, nel servizio come nella fede e nello studio. Verrà 
anche il tuo momento, ne sono sicura. Quel che più importa, 
Cindy, dovrai mantenere il segreto. Non dovrai far parola a 
nessuno, mai, su chi sia stata la mia ospite e su qualsiasi altra 
cosa ti capitasse di vedere o sentire. Capito? 

— Si, signora. 

— Bene. Adesso vai pure, bambina. Oh, e applicati di più col 
tuo inglese. Non arriverai mai da nessuna parte in questo 
mondo se non sei istruita. Maestro Thomas mi ha detto che 
non vai neanche tanto bene in aritmetica. Se hai bisogno di 
altro aiuto, rivolgiti a lui. L'insegnamento non è solo il suo 
mestiere, è la sua vocazione. 

— S-si, signora. 

Laurace chinò la testa e socchiuse i grandi occhi, come se 
fosse in ascolto. — Il tuo angelo custode dev'essere da queste 
parti — disse. — Vai pure. 


La ragazza uscì a passo svelto nella sua uniforme inamidata, 
raggiante nella sua gioia improvvisa. 

Rimasta sola, Laurace si girò intorno, prese degli oggetti, 
giocherellandoci, e poi riponendoli a posto. Aveva decorato 
quella stanza in stile Vittoriano, con molta mobilia, tappeti e 
drappi spessi, diverse vetrinette in cui erano esposti oggetti 
attentamente selezionati e uno scaffale di libri ancora più 
selezionati su cui era il busto bianco di un uomo che era stato 
nero. I bulbi elettrici di un candeliere di vetro emettevano una 
luce soffusa. L'effetto era notevole pur senza risultare troppo 
eccentrico. 

Quando, da una finestra ad arco, la donna vide arrivare 
l'automobile che aveva inviato, accantonò la sua inquietudine e 
si alzo. Molte cose sarebbero dipese dall'impressione che 
avrebbe fatto. 

L'autista uscì, aprì un grosso ombrello, girò sul lato destro 
della vettura e apri lo sportello posteriore. Accompagnò la sua 
passeggera al porticato e suonò il campanello. Laurace non 
vide tutto ciò, ma udì e capi costa stava accadendo. Allo stesso 
modo intuì che le due cameriere dovevano aver ricevuto 
l'ospite, prendendole il cappotto e guidandola verso il salone. 
Appena entrata nella stanza, Laurace andò verso di lei. — 
Benvenuta, benvenuta — disse, prendendo le mani di lei nelle 
sue. 

Le dita di Clara Rosario risposero impercettibilmente, come 
fece la sua bocca in risposta al sorriso di lei. In lei c'era 
qualcosa di strano, persino nel suo modo di vestire, un po' 
troppo vivacemente colorato. Sebbene avesse i capelli neri e 
ondulati, la pelle bronzea e le labbra carnose, era di razza 
bianca, gli occhi color nocciola, il naso dritto. Laurace era un 
po' più alta di lei. Tuttavia Clara aveva un portamento molto 
dignitoso, come avrebbe potuto averlo lei, vista la sua figura. 

— Grazie — rispose la nuova arrivata con tono distaccato. 
Quindi, guardandosi intorno, aggiunse: — Bel posto. 

— Nella mia stanza potremo stare sole — disse Laurace. — C'é 


anche il mobiletto dei liquori. Oppure preferisci un tè o un 
caffé? Li manderò a prendere. 

— Oh, grazie, ma ora preferisco un liquore. — Clara rise 
nervosamente. — Potrai restare a cena con me, non è vero? Ti 
offrirò un pasto a base di cordon bleu. Per allora avremo finito 
di... parlare d'affari, e potremo rilassarci e gustarcelo. 

— Be', non credo di poter fare così tardi. Mi aspettano, laggiù. 
Li tengo di buon umore, e... inoltre, se mi trattenessi potrei 
avere qualche fastidio. Gli uomini sono tutti sul chi vive di 
questi tempi, e si domandano sempre cos'altro stia per andare 
male, sai? 

— E poi non vogliamo che qualcuno si domandi cosa tu sia 
venuta a fare qui da me — convenne Laurace. — Non 
preoccuparti. Tornerai in tempo. Prese Clara per un braccio. Da 
questa parte, prego. 

Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Clara rimase 
immobile per un po', tesa. Dietro le finestre nascoste dalle 
tende, la stanza era del tutto esotica. Stuoie di paglia coprivano 
il pavimento, pelli di leopardo foderavano le poltrone dalla 
forma bizzarra. Due mascheroni africani dominavano una 
parete. Sopra uno scaffale tra loro era un teschio umano. Sulla 
parete opposta era appesa una pelle di pitone lunga tre metri. 
In fondo alla stanza troneggiava un altare di marmo. Sopra il 
suo lenzuolo nero, bordato di rosso, c'erano un coltello, una 
boccia di cristallo colma d'acqua, un candelabro di bronzo a 
sette bracci. La luce veniva da un'unica lampada, coperta da 
un pesante drappo, vicino alla quale Clara vide due scatole in 
argento, per le sigarette e i fiammiferi, e un incensiere il cui 
fumo rendeva il respiro pungente. Quasi sperduti nella loro 
quotidianità erano il mobiletto e la radio che fiancheggiavano 
l'ingresso, o il tavolo da caffè sul quale erano i bicchieri, la 
coppa del ghiaccio, la bottiglia del selz, una caraffa, alcuni 
vassoi e piattini contenenti alcune delizie. 

— Non aver paura — disse Laurace. — Devi aver già frequentato 
altri covi di maghi prima d'ora. 


Clara annuî. — Qualche volta — Disse con un singhiozzo. — 
Vorresti dire che tu... 

— Be', sì e no. Questi oggetti non sono qui per essere usati; 
servono solo per convogliare sacralità, potere, mistero. E poi — 
aggiunse Laurace con tono più pratico — nessuno si 
azzarderebbe mai ad aprire quella porta senza il mio permesso, 
in qualsiasi circostanza. Possiamo parlare in tutta sicurezza. 

Clara si riebbe dalla sorpresa. Non avrebbe potuto 
sopravvivere così a lungo attraverso i secoli senza una buona 
dose di coraggio; e la sua ospite non le offriva altro che la 
propria amicizia. — Penso che dobbiamo aver condotto vite 
molto diverse, tu e io. 

— È ora di unirle insieme. Ti piacerebbe un po' di musica? 
Ricevo due buone stazioni. 

— No, limitiamoci a parlare. — Clara fece una smorfia. — Non 
ho bisogno di ascoltare musica tutti i momenti, sai? Conduco 
una casa d'alta classe. 

— Povera cara. — Nella gentilezza di Laurace vi era molta pietà. 
— Non è molto facile per te, non è vero? Non dev'esserlo mai 
stato. 

Clara sollevò il capo. — Tutta acqua passata. Cosa ne diresti di 
quel liquore? 

La padrona di casa decise per un bourbon, prese una 
sigaretta e si sedette su una poltrona posta sul lato opposto 
della stanza. Per un po' il silenzio fu assoluto eccetto per il 
rumore sordo della pioggia. 

Poi Clara disse, quasi con insolenza: — Be', allora? Di cosa 
vogliamo parlare? 

— Comincia tu — rispose Laurace, sempre con voce dolce. — 
Dimmi quello che vuoi. Non è che il primo dei nostri incontri. 
Avremo bisogno di vederci ancora molto spesso. Dobbiamo 
conoscere tutto l'una dell'altra, decidere e finalmente agire. 

Clara tirò un sospiro. — Va bene — rispose velocemente. — 
Come hai fatto a trovarmi? Quando sei venuta al mio 
appartamento e mi hai detto che anche tu eri un'immortale... — 


Non era sopraggiunta una crisi isterica, ma Laurace aveva 
capito che avrebbe fatto meglio ad andarsene. Dopodiché si 
erano sentite tre volte per telefono, fino ad allora. — Dapprima 
ho pensato che fossi pazza, sai? Ma non ne avevi l'aria, e poi 
come avrebbe potuto una squilibrata venire a conoscenza del 
mio segreto? Ho pensato anche che volessi ricattarmi, ma 
anche ciò non aveva senso. Solo che... va bene: come fai a 
sapere chi sono io, e come posso essere certa che tu sia proprio 
ciò che dici? — Sollevo il bicchiere con un movimento brusco e 
bevve a grandi sorsi. — Non ho intenzione di offenderti, ma, be', 
voglio essere solo più sicura. 

— È naturale che tu sia tanto cauta — disse Laurace. — Pensi 
forse che io non lo sia? Abbiamo sempre dovuto esserlo, se non 
volevamo rischiare di morire. Ma guardati intorno. Pensi che 
qualcosa del genere potrebbe forse appartenere a qualsiasi 
criminale tu abbia mai conosciuto? 

— N-no... Ma non ho mai sentito parlare di te, e avrei dovuto, 
dal momento che devi essere molto ricca. 

— Non lo sono. Né lo è l'organizzazione di cui sono a capo. È 
necessario che io mantenga una certa aria di... mmmh, 
solidità. Per quanto riguarda le tue domande... — Laurace 
sorseggiò il suo vino. La sua voce si fece lenta, quasi sognante. 

— Non so quando sono nata. Se mai esiste un registro su cui 
sia annotata la mia nascita, non saprei dire dove cercarlo, e 
probabilmente è andato perduto da tempo. A chi importa di 
una negretta figlia di schiavi? Ma da quanto ricordo e da ciò 
che ho dedotto in seguito ai miei studi, dovrei avere circa 
duecento anni. Non sono molti, in confronto ai tuoi. 
Millequattrocento, hai detto? Ma naturalmente mi sono sempre 
chiesta se fossi davvero l'unica al mondo. 

"Qualche altro mio simile doveva nascondere la sua identità 
come facevo io. Gli uomini possono scegliere un'infinità di 
occupazioni e di vite diverse. Le donne hanno meno 
opportunità. Quando alla fine ho avuto i mezzi per 
intraprendere la ricerca, ho pensato di iniziare a esaminare 


l'attività cui più probabilmente una donna poteva essere 
costretta." 

— La prostituzione — disse Clara seccamente. 

— Te l'ho gia detto, non ho alcuna intenzione di giudicare 
nessuno. Ognuno fa ciò che deve, per sopravvivere. Ma una 
persona che fa il tuo mestiere avrebbe potuto lasciare qualche 
traccia, un sentiero spesso interrotto, ma che sarebbe stato 
possibile seguire, con un po' di tempo e di pazienza. Dopotutto, 
non si sarebbe certo aspettata che qualcuno potesse pensare di 
farlo. Archivi di quotidiani, registri di polizia o di tribunale e 
altri registri in paesi dove la prostituzione era stata legale, 
vecchie fotografie... cose del genere, raccolte, vagliate e 
confrontate. Alcuni dei miei agenti erano investigatori privati, 
altri miei... seguaci. Nessuno sa perché io volessi simili 
informazioni. Lentamente, da innumerevoli dettagli, alcuni 
pezzi del mosaico hanno cominciato a combaciare. Sembrava 
che ci fosse stata una donna apparentemente rispettabile a 
Chicago negli anni '90, che poi era finita nei guai, curiosamente 
simili a un'altra donna che aveva vissuto più tardi a New York; 
un'altra ancora dopo a New Orleans, e più tardi un'altra ancora 
a New York... 


Clara fece un gesto per interromperla. — Lascia perdere — 
disse aspramente. — Ho capito. Avrei dovuto immaginarlo, in 
effetti. Era già accaduto prima. 

— Cosa? 


— A Costantinopoli... Istanbul... oh, Dio, dev'essere stato circa 
novecento anni fa. Un uomo mi ha rintracciato pi o meno allo 
stesso modo. 

Laurace fece per alzarsi, ricadde sulla sedia e si sporse in 
avanti. — Un altro immortale? — gridò. — Un uomo? Cosa è 
stato dì lui? 

— Non lo so. — Poi, con tono ostile: — Non ero felice di essere 
stata scoperta, allora, e non sono tanto sicura di esserlo 
adesso. Sei una donna, e penso che ciò faccia differenza, ma 
dovrai convincermi, sai? 


— Un uomo — sussurrò Laurace. — Chi era? Com'era? 

— Erano in due. Aveva un amico. Erano mercanti venuti dalla 
Russia. Non volevo andare con loro, così me li sono scrollati di 
dosso e non ne ho più saputo nulla. Probabilmente saranno 
morti. Non parliamone più, va bene? 

Il silenzio della pioggia cadde su di loro. 

— Che orrore di vita devi aver avuto — disse infine Laurace. 

Clara sorrise col lato destro della bocca. 

— Oh, sono forte. Fra un periodo e Palco in cui riprendo il mio 
lavoro, quando vivo comodamente di quel che ho guadagnato (0 
quando, qualche volta, ho sposato qualcuno per denaro), la vita 
è abbastanza attraente da farmi pensare che ne valga la pena. 

— Dovrei pensare che... mi hai detto di essere stata per lo più 
una... una maîtresse, quando sei venuta in America... non é 
forse meglio adesso di allora? 

— Non sempre. 


II 


Odiava dormire nel posto in cui lavorava. A Chicago aveva 
avuto un appartamento distante cinque isolati. Di solito poteva 
rincasare verso le due o le tre di mattina, e i pomeriggi erano a 
sua disposizione; allora gli affari erano sufficientemente 
rilassanti. Poteva andare a far compere in centro, o godersi il 
sole e i fiori in Jackson Park, o visitare uno dei musei costruiti 
dopo l'Esposizione Colombiana, o farsi un giro in campagna su 
una carrozza, o qualcosa del genere, magari con un paio delle 
ragazze, o da sola, ma mai in compagnia di uomini. 

Le lampade a gas proiettavano la loro luce tremula. Il 
marciapiede si snodava grigio-cenere, vuoto come la luna. Per 
quanto camminasse con leggerezza, i suoi passi risuonavano 
forti nelle orecchie. I due uomini che sbucarono da un vicolo 
sembravano ombre, fino a quando si disposero ai suoi fianchi. 

La donna dovette soffocare un singulto. Era agghiacciata dalla 
paura. Quello alla sua destra era un omone dalla mascella 
squadrata, e puzzava. Quello alla sua sinistra era poco più di 
un ragazzo. Il suo volto sembrava non avere colore, se non quel 
giallo che i lampioni gli conferivano, e di tanto in tanto si 
metteva a ridacchiare. 

— Salve, signora Ross — disse l'uomo grande e grosso. La sua 
voce era roca. — Bella serata, non è vero? 

"Pazza" disse a se stessa "pazza, avrei dovuto stare più 
attenta, avrei dovuto spendere quel che mi sarebbe costato un 
protettore, ma no, non potevo, dovevo risparmiare il più 
possibile per i prossimi anni in cui sarei stata libera..." In 
qualche modo pensare così le permetteva di esorcizzare la 
paura. 

— Non vi conosco — disse. — Lasciatemi in pace. 

— Ah, ma noi la conosciamo. Il signor Santoni, lui ci ha 
indicato chi era mentre passava per strada. Ci ha chiesto di 
parlarle un po' insieme. 

— Andate via, prima che chiami un poliziotto. 


Il ragazzo soffocò una risatina. — Zitto, Lew — disse il più 
grosso. — Sei troppo impaziente. — Poi, rivolto a lei: — Su, non 
faccia così, signora Ross. Tutto ciò che vogliamo è parlare un 
po' con lei. Si tranquillizzi. 

— Parlerò col vostro capo, il signor Santoni, gli parlerò ancora 
se proprio insiste. — "Prendi tempo." — Più tardi, stasera. 

— Oh, no. Non così presto. Ha detto che lei si è dimostrata 
una persona davvero irragionevole. 

"Vuole aggiungere la mia casa al suo racket, vuole metter fine 
a qualsiasi casa indipendente della città, che noi si faccia tutto 
ciò che vuole pagandogli un tributo. Oh, Cristo, prima che sia 
troppo tardi, mandaci un uomo con un fucile a canne mozze!" 

Per lei era già troppo tardi. — Vuole che io e Lew facciamo un 
piccolo discorso con lei, prima. Non può continuare a sprecare 
tempo litigando, capisce? Quindi, resti calma e tutto andrà 
bene. Lew, metti via quel dannato coltello. 

La donna cercò di mettersi a correre. Un lungo braccio la 
costrinse a fermarsi. Il modo in cui l'avevano immobilizzata era 
efficace; se avesse resistito ulteriormente si sarebbe trovata con 
la spalla slogata. Dietro l'angolo attendeva un calesse con 
relativo conducente. Il cavallo non dovette fare molta strada per 
raggiungere un certo edificio. 

Molte volte l'omaccione dovette trattenere il ragazzo. Dopo 
aver fatto, l'asciugò cercando di acquietarla e le diede una 
sigaretta quindi ricominciarono. Basandosi sull'esperienza 
passata la donna cercò di evitare percosse che potessero 
lasciare segni permanenti su di lei, se non su di un mortale. 
Infine la scaricarono letteralmente dalla carrozza, di fronte alla 
casa di un dottore. 

Il personale dell'ospedale era meravigliato dalla velocità con 
cui si era rimessa, quasi priva di segni. Non le fecero alcuna 
domanda; avevano capito cosa dovesse esserle accaduto e 
credettero sempre che la donna che avevano dimesso fosse una 
persona piuttosto mansueta, gentile, spesso sorridente. Bene, 
un corpo così straordinario poteva generare una personalità 


ugualmente elastica. 

Così Carlotta Ross vendette tutto ciò che poté e scomparve. 
Non aveva mai sentito nominare il rivale che più tardi fece fuori 
Santoni. Spesso aveva pensato alla vendetta. Alla fine il tempo 
l'aveva fatto per lei. Era contenta di poter ricominciare da 
qualche altra parte, ormai messa in guardia. 


III 


— Ma tiro avanti comunque. Sono avvezza alla vita. Sono 
piuttosto brava, anzi, devo ammettere. — Clara rise. — Ormai 
dovrei esserlo, no? 

— Detesti tutti gli uomini? domandò Laurace. 

— Non mostrarmi pietà!... Oh, scusa, non avrei dovuto. No ho 
incontrato qualcuno che penso fosse decente. Non comunque 
qualcuno che avesse a che fare col mio lavoro, e non per me. 
Non devo tenermi loro, comunque, solo i loro soldi. Non avrei 
potuto tenere con me qualcuno veramente, a ogni modo. Posso 
mai farlo? Puoi forse farlo tu? 

— Non per sempre, ovviamente. A meno che un giorno non 
troviamo qualcuno della nostra razza. — Laurace si accorse 
dell'espressione sul volto della sua ospite. — Qualcuno che ci 
piaccia veramente. 

— Ti spiace se mi riempio di nuovo il bicchiere? Faccio da sola. 
— Così fece, e prese una sigaretta dalla borsa. Nel frattempo 
domandò non più aggressiva quasi timida invece: — E tu, 
Laurace? Come ti senti? Sei stata una schiava mi hai detto. 
Dev'essere stato più triste di qualsiasi cosa mi sia mai 
accaduta. Solo Cristo sa quanti schiavi ho visto in vita mia. 

— Talvolta è stata molto dura. Altre volte è stata... oh, quasi 
confortevole. Ma non ero mai libera. Alla fine sono scappata 
via. Alcuni bianchi contrari alla schiavitù mi hanno aiutata a 
raggiungere il Canada. Lì ho trovato lavoro come domestica. 

Clara studiò bene Laurace prima di mormorare: — Non parli 
né ti comporti come una serva. 

— Sono cambiata. I miei datori di lavoro mi hanno aiutata. I 
Dufour, così si chiamavano; una gentile famiglia benestante di 
Montreal. Quando si sono accorti che volevo migliorarmi si 
sono preoccupati di mandarmi a scuola; dopo il servizio 
naturalmente, e le serve lavoravano per molte ore a quei tempi. 
Così ci ho messo anni, ma sono sempre stata grata alla famiglia 
Dufour. Ho imparato a parlare correttamente l'inglese, a leggere 


e a scrivere, e l'aritmetica. E da autodidatta, parlando con gli 
autoctoni, ho imparato anche un po' di francese. Mi 
trasformavo in una specie di topo di biblioteca, ogni qualvolta 
le circostanze lo permettevano. Ciò mi fornì un'educazione di 
base piuttosto frammentaria, ma con gli anni ho gradualmente 
colmato le molte lacune in essa. 

"Prima di tutto dovevo ordinare la mia memoria. Stava 
diventando sempre più difficile accumulare tutto ciò che volevo 
in una simile mescolanza di ricordi. Stava diventando difficile lo 
stesso pensare. Dovevo fare qualcosa. Anche tu devi aver 
affrontato lo stesso problema, presumo." 

Clara annuì. — È stato orribile, per circa cinquant'anni. Non 
saprei dire cosa abbia fatto o come, non ricordo molto, e tutto è 
così confuso... Avrei potuto ammalarmi seriamente e morirne, 
ma... okay, sono caduta nelle mani di un ruffiano. Lui, e più 
tardi suo figlio, si occuparono di pensare al mio posto. Non 
erano cattivi, a modo loro, e naturalmente il fatto che non 
invecchiassi mi rendeva speciale, quasi magica, così non hanno 
mai osato abusare di me, secondo il metro di giudizio del Medio 
Oriente dell'ottavo secolo. Penso che non abbiano mai rivelato il 
mio segreto a nessun altro, ma mi facevano muovere da una 
città all'altra con un intervallo ogni volta di pochi anni. Nel 
frattempo in un modo o nell'altro, a poco a poco me ne sono 
tirata fuori, e quando anche il figlio morì mi sentii pronta a 
ricominciare da sola. Mi chiedo se gli altri immortali abbiano 
mai avuto simili fortune. Un pazzo o un malato non durerebbe 
a lungo senza protezione, in qualsiasi tempo o luogo. Non è 
così? 

— L'ho pensato anch'io. Io sono stata ancora più fortunata. 
All'inizio del ventesimo secolo esisteva già una scienza della 
psicologia. Approssimativa, per lo più basata su supposizioni, 
ma l'idea che la mente possa venir compresa e influenzata fa 
un'enorme differenza. Ho scoperto che l'autoipnosi poteva fare 
meraviglie... Ma ne parleremo più tardi. Oh, ho così tante cose 
da dire. 


— Penso che allora tu non sia mai stata così malata di 
confusione! — No, ho sempre mantenuto il controllo di me 
stessa. Naturalmente mi sono sempre spostata. È stato difficile 
lasciare i Dufour, ma alcune persone cominciavano a 
domandarsi perché non invecchiassi come loro. Inoltre 
desideravo essere sempre più indipendente, veramente libera. 
Sono passata di lavoro in lavoro, ho acquistato abilità, ho 
risparmiato denaro. Nel 1900 ho fatto ritorno negli Stati Uniti. 
Qui una persona di colore passa più inosservata, e a New York 
puoi muoverti come vuoi senza venir notata. Ho aperto un 
piccolo caffè. Gli affari andavano bene (sono una brava cuoca), 
e col tempo sono stata in grado di tenere un locale più grande, 
con gli spettacoli. La guerra incrementò i miei affari. E poi, col 
Proibizionismo i profitti divennero ancora più cospicui. I clienti 
erano per lo più bianchi; così ne ho aperto un altro meno 
raffinato, per neri. Uno dei clienti abituali del primo locale 
divenne mio amico. Fece in modo che io non dovessi pagare 
cifre esorbitanti di tasse o preoccuparmi dei delinquenti che 
solitamente frequentano quei luoghi. 

Clara si guardò intorno. — Tutto questo non puoi averlo avuto 
con i profitti di un paio di spacci di liquori. 

Laurace sorrise — Sei piuttosto perspicace non è vero? Be', la 
verità è che fino a poco tempo fa mi vedevo con un 
contrabbandiere piuttosto importante. Era un bianco, ma... 


IV 


Donald O'Bryan amava il vento e l'acqua. A casa aveva 
riempito scaffali di libri sulle navi, aveva coperto le pareti di 
fotografie, costruito modellini in scala dei quali i raffinati 
dettagli sembrava impossibile fossero stati messi insieme da 
mani tanto grosse. Oltre al potente cabinato che usava per i 
suoi affari, teneva una piccola imbarcazione ancorata a Long 
Island. 

Quando cominci a portarvi la sua "governante" nera, questa 
non fu mai contestata dai membri dello yacht club. Don 
piaceva a tutti, ma nessuno che fosse un po' sveglio si 
immischiava mai nei suoi affari. 

Inclinata su un fianco presso un'ampia spiaggia la nave si 
lanciava attraverso la luce. I gabbiani si libravano bianchi al di 
sopra della scia nella quale l'uomo aveva gaiamente buttato gli 
avanzi del pranzo. Correndo controvento il rombo veniva 
soffocato fino a trasformarsi in una nenia infantile, e il vento 
stesso diventava quasi confortevole ed era possibile coglierne 
l'odore salmastro. 

Sporgendosi, un timoniere doveva fare molta attenzione. Don 
se la cavava senza sforzo. Il suo corpo svolgeva alla perfezione 
le manovre che stava eseguendo. Il suo essere però, era 
occupato altrove. 

Fra la visiera e la giacca da marinaio, il suo volto dal naso 
rincagnato aveva perso l'allegria che lo aveva animato. — Perché 
vuoi sposarmi? — implorò. — Voglio fare di te una donna 
onesta, davvero. 

— Mi sembra di essere già abbastanza onesta — rise lei. 

— Flora, io ti amo. Non solo perché sei grande a letto; e lo sei, 
oh, se lo sei. È il tuo... animo. Sei cara e coraggiosa e un 
migliaio di volte pi lucida di me. Come sarei orgoglioso se tu mi 
dessi dei figli. 

Il sfiori. La donna scrollò il capo. — Siamo troppo diversi. 

— Forse la Regina di Saba e Re Salomone erano troppo 


diversi? 

— In questo paese lo sarebbero stati. 

— Ti preoccupi per la legge? Ascolta, non tutti gli stati 
proibiscono il matrimonio interrazziale, e tutti gli altri devono 
rispettare tali matrimoni, se sono stati celebrati in quelli dove 
ciò è permesso. È scritto nella Costituzione. 

"La stessa Costituzione che dice che un uomo non può bere 
un bicchiere di birra dopo una giornata di duro lavoro" pensò 
lei. — No, è per ciò che dovremmo passare. Odio. Isolamento da 
parte sia della tua che della mia gente. Non potrei fare una 
cosa simile ai miei bambini. 

— Non ovunque — ribatté l'uomo. — Ascolta, te l'ho già detto 
prima ma ascolta ugualmente. Non far questo lavoro per 
sempre. Fra pochi anni ancora avrò messo da parte più soldi di 
quanti potremmo spenderne in un secolo. Perché in realtà sono 
un uomo scrupoloso e risparmiatore, sebbene mi faccia piacere 
stare in allegria. Ti porterò in Irlanda. O in Francia. Hai sempre 
voluto vedere la Francia, e ciò che ne ho visto io mi ha fatto 
venire voglia di ritornarci, nonostante fosse durante la guerra. 
Possiamo stabilirci in qualsiasi posto vogliamo in qualche 
paese dove non sia così importante il colore della pelle, ma solo 
quello del cuore. 

— Aspettiamo ancora fino a quel giorno, e ne riparleremo. — 
"Forse allora lo farò, ma sarà solo per vedere il tempo divorarlo 
completamente. Forse allora potrò essere certa che non sarà 
troppo dispiaciuto quando glielo dirò, perché non sarei mai 
capace di tenergli nascosto nulla, non almeno le cose più 
importanti; e forse potrebbe anche essere felice di sapermi nel 
pieno delle mie forze, quando gli stringerò la mano sul suo letto 
di morte. " 

— No, adesso! Possiamo anche non farlo sapere a nessuno, se 
vuoi. 

La donna rimase a fissare le onde che danzavano. — Neanche 
questo, tesoro. Ti prego, non chiedermi di farlo. 

L'uomo aggrottò le ciglia. — Hai paura di diventare moglie di 


un ergastolano? Giuro davanti a Dio che non mi avranno mai 
vivo. E non riusciranno a prendermi. 

Flora si volto nuovamente verso di lui. Una ciocca di capelli 
scendeva in spire da sotto il cappello di lui ondeggiando sulla 
sua fronte. Oh, come sembrava un ragazzo, un ragazzino colmo 
d'amore e onesta. Le tornarono in mente tutti i figli che aveva 
generato e sepolto. — Cosa cambierebbe se un giudice 
brontolasse qualche parola per noi quando non siamo liberi di 
mostrarci insieme sotto gli occhi di tutti?. 

— Voglio giurarti fedelta. 

— L'hai già fatto, caro. Potrei piangere dalla felicità per 
questo. 

— Be', c' ancora una cosa aggiunse lui, con voce pi roca. Non 
ho alcuna intenzione di morire presto, ma non si sa mai, e 
vorrei essere sicuro di saperti in buone acque. Non vorresti 
tranquillizzare il mio cuore? 

— Non ho bisogno di un'eredità. Grazie, grazie ma no. — Flora 
fece una smorfia. — Né voglio più avere a che fare con avvocati 
e con il governo per quanto mi sia possibile. 

— Hmmm, allora è così. — Si mordicchi il labbro. — Be', posso 
capirti. Va bene. — Sul suo volto spuntò un sorriso come il sole 
dietro le nuvole. — Non che voglia rinunciare a fare di te la 
signora O'Bryan, ricordatelo. Alla fine dovrai cedere. Intanto, 
comunque, darò disposizioni. Ma non mi fido molto delle 
banche, e questo un ottimo periodo per disfarmi delle mie 
proprietà immobiliari. Le tramuteremo in oro, e solo tu e io 
sapremo dove sarà custodito. 

— Oh, Don!- I soldi non contavano. Il desiderio era già tutto il 
loro mondo. La donna si mise carponi nell'abitacolo e si strinse 
a lui. 

L'uomo si piegò ai suoi desideri. Il braccio sinistro si chiuse 
sulle sue spalle, la sua bocca cercò quella di lei. 

— Flora — disse con voce rauca. — Mia bellissima enigmatica 
Flora. 


V 


— ...ci amavamo. Non ho mai avuto timore di amare, Clara. 
Dovresti imparare a farlo anche tu. 

L'altra donna spense la sua sigaretta e ne prese un'altra. — 
Cosa è successo poi? 

La voce e l'espressione di Laurace si fecero vaghe. — Una 
lancia della polizia lo intercettò nel 1924. Quando lui cercò di 
sfuggire aprirono il fuoco. È rimasto ucciso. 

— Oh, mi dispiace. 

Laurace si scosse. — Be', siamo piuttosto abituate alla morte 
tu e io. 

— Poi, di nuovo calma, aggiunse: — Mi ha lasciato un quarto di 
milione in beni facilmente commerciabili. Avevo bisogno di 
andarmene via, così ho venduto i miei night club e ho passato i 
quattro anni seguenti in viaggio. Prima in Irlanda poi in 
Inghilterra e in Francia. In Francia ho migliorato la mia 
conoscenza della lingua e ho studiato l'Africa. Si sono anche 
stata; in Liberia, e poi nelle colonie lungo quella costa sperando 
di trovare qualche traccia dei miei antenati. Mi sono fatta degli 
amici fra gli indigeni e ho aggiunto l'esperienza a ciò che avevo 
imparato dai libri su come e di cosa vivono quelle tribù, sulle 
loro fedi, sui rituali, le società segrete e le tradizioni. Perciò al 
ritorno sono passata da Haiti, dove ho vissuto qualche tempo. 

Clara spalancò gli occhi. — Vudù? 

— Voudun — la corresse Laurace. 

— Non magia nera. Religione. Ciò che ha sostenuto gli esseri 
umani durante alcuni dei periodi storici più crudeli su questa 
terra, e ancora li sostiene in alcuni dei suoi luoghi più poveri e 
malgovernati. Ho ricordato la mia gente qui a casa e ho fatto 
ritorno ad Harlem. 

— Ho capito — disse Clara. — Hai fondato una setta. 

Per un momento Laurace si fece scura. — E tu stai pensando: 
"Che bel racket dev'essere". Ma non è affatto così. 

— Oh, no. Non volevo... 


— Ma sì. — Laurace sospirò. — Non ti preoccupare. È un 
pensiero più che naturale. Non ti biasimo. Ma il fatto è che non 
ho bisogno di profittare della superstizione. Alcuni investimenti 
che ho fatto prima di partire sono andati molto bene. Non mi 
piaceva l'andamento del mercato azionario e mi sono ritirata 
appena in tempo. Oh, per quanto mi riguarda me la passo 
piuttosto bene. — Si fece più seria. — E poi c'era la mia gente. E 
c'era lo sprone della mia stessa lunga esistenza. E ora anche 
quello della tua. 

Clara si mostrò sbigottita. — Cos'hai fatto allora, se non hai 
fondato una Chiesa? 

Laurace parlò velocemente, con tono impersonale. — Le Chiese 
e i loro capi sono sempre troppo in vista, specialmente se 
raggiungono un qualche successo. La stessa cosa per quanto 
riguarda le rivoluzioni. Non che ne voglia una. So bene quanto 
poco possa far guadagnare uno spargimento di sangue. E tu 
dovresti saperlo anche meglio di me! 

— Non ci avevo mai pensato in questo modo — disse Clara 
umilmente. La sigaretta si stava consumando fra le sue dita. 

— Quel che sto organizzando è... chiamiamola una società, 
qualcosa di simile ai modelli africani e haitiani. Tutti questi 
oggetti non sono proibiti, né li posseggo per diletto; sono parte 
del tutto, di quelle culture, carne, ossa' e spirito. I miei 
contengono elementi di entrambe le religioni e magie. In 
Canada ho ricevuto un insegnamento di stampo cattolico, che é 
una delle radici del voudun. Non dico a nessuno quale Chiesa 
debba frequentare; io offro la visione di essere non solo un 
Cristiano, ma di appartenere all'intero universo vivente. Non 
lancio maledizioni né appongo benedizioni, ma dico parole e 
celebro riti durante i quali sono... non una dea o un Messia, 
neanche una santa, ma colei che è più vicina alla conoscenza, 
al potere. 

"Oh, ci sono anche degli aspetti pratici. Un Haitiano sa bene 
cosa intendo dire dal cognome che mi sono scelta. Ma non 
cerco di acquistare potere; né coi voti come fanno i Democratici 


e i Repubblicani, né con la violenza, come fanno i Comunisti, o 
con la persuasione come fanno i Socialisti. No, la mia politica 
riguarda individui che si riuniscono in tranquillità sotto un 
comando che hanno accettato liberamente, aiutandosi l'un 
l'altro, costruendo una vita e un futuro per loro stessi." 

Clara scosse la testa. — Mi spiace, non riesco a capire cosa tu 
voglia dire. 

— Non importa. — Nella sua risposta aveva messo molto 
calore. — Per adesso pensa, sotto il punto di vista spirituale, 
che io offro ai miei seguaci qualcosa di meglio dell'alcool e della 
cocaina. E per quanto riguarda l'aspetto materiale, ora che le 
code per il pane si sono fatte così lunghe, sempre più persone 
ci conoscono e vengono a noi; neri, bianchi, Portoricani, gente 
di tutte le razze. Pubblicamente, siamo solo un altro fra 
centinaia di gruppi di volontari che cercano di portare conforto 
ai poveri. A poco a poco, a mano a mano che i nuovi arrivati 
provano la loro fede e avanzano nella nostra scala d'iniziazione, 
li introduciamo in una comunità cui sentono di appartenere, 
lavorare, credere, modestamente ma adeguatamente e pieni di 
speranza. In cambio, quando lo chiedo, mi aiutano. 

Laurace fece una pausa prima di continuare. — Non riesco a 
spiegartelo meglio di così, oggi. Imparerai. A dire il vero, sto 
appena imparando anch'io. Non ho mai progettato grandi 
schemi, sono andata avanti a tastoni, e ancora agisco in questo 
modo. Forse anche tutto ciò è destinato a crollare. Ma forse... 
chi può dirlo? La guida di un immortale dovrebbe fare una sa 
stanziale differenza, ma non sono ancora sicura su come 
usarla. Tutto ciò di cui sia ragionevolmente certa è che 
dobbiamo tenerci alla larga dalla notorietà. 

— Riuscirai a farlo? 

— Possiamo provare. "Noi" include anche te spero. — Laurace 
sollevò il suo bicchiere di vino. — Al domani. 

Clara si uni al brindisi ma rimase pensierosa. — Come sono i 
tuoi progetti per... l'immediato futuro? 

— Considerevoli rispose Laura-ce. E tu puoi averne una buona 


parte. Tu risparmi gran parte del tuo denaro, vero? Bene, noi, 
la società, ci troviamo alle strette. Abbiamo un disperato 
bisogno di capitali operativi. Le occasioni non trovano 
acquirente. Per esempio dal giorno del crollo in borsa i titoli 
sono andati a terra. 

— Perché è in atto la depressione. Credevo che avessi detto di 
non volerti occupare di mercato. 

Laurace rise. — Se avessi previsto esattamente ciò che sarebbe 
accaduto due anni fa a ottobre, avrei venduto subito al giusto 
prezzo, e adesso sarei padrona dell'intera Wall Street. Ma non 
sono una maga, né dico di esserlo, e ho imparato a essere 
cauta. Con ciò non intendo timida o inconsapevole. Ascolta, la 
depressione non durerà per sempre. La gente vorrà sempre 
avere case, automobili, un migliaio di beni diversi, di cose 
solide; e presto o tardi sarà nuovamente in grado di comprarli. 
Potrebbero essere necessari cinquant'anni per raccogliere i 
nostri profitti, ma gli immortali possono attendere. 

— Ho capito. — I lineamenti di Clara sembrarono illuminarsi. — 
Okay. Con queste prospettive posso fare la vita per altri 
cinquant'anni. 

— Non sarà necessario. I tempi stanno cambiando. 

— Ciò che vogliono gli uomini non cambierà. 

— No, ma le leggi possono farlo. Non importa. Clara, liberati di 
quella vita meschina più in fretta che puoi. 

— Per cosa? Che altro posso fare? Non so far niente, a parte... 
— Poi, con disperata determinazione, disse: — Non mi 
trasformerò mai in un parassita. Non lo farò mai. 

— Oh, no — rispose Laurace. —Non accettiamo parassiti. A 
parte il denaro con cui contribuirai, ti guadagnerai il pane. 
Potrai non apprezzarlo ancora adeguatamente, ma hai 
millequattrocento anni di esperienza sulle spalle con tutto 
l'intuito e la capacità che devono averti portato. La tua 
potrebbe essere una saggezza amara ma ne abbiamo bisogno. 

— Per cosa? 

— Per costruire il nostro potere. 


— Eh? Ma cone, avevi detto... 

— Ho detto che non intendo rovesciare il governo assumere il 
comando del paese, o qualsiasi cosa altrettanto stupida ed 
effimera — dichiarò Laurace — Il mio proposito è esattamente 
l'opposto. Voglio costruire qualcosa di tanto potente da poterci 
mettere in grado di dire "No!" ai negrieri, ai linciaggi e ai signori 
dello stato. 

"Hanno rapito mio padre, l'hanno portato via in catene e 
l'hanno venduto. Mi hanno braccata quando sono fuggita, e mi 
avrebbero presa, se altra gente non avesse infranto le loro leggi. 
Qualche anno fa hanno ucciso l'uomo che amavo perché 
procurava un piacere che loro dicevano nessuno dovrebbe 
provare. In quanto a questo, è stato fortunato. Avrebbe potuto 
morire più tardi, nella loro dannata, inutile guerra. Potrei 
andare avanti ancora per molto, ma a che scopo? Puoi ben 
dirmi di più tu stessa per tutto il tempo in cui hai vissuto. Chi 
altro ha portato tutta questa morte e questa miseria, se non 
quegli uomini che hanno potere sugli altri uomini? 

"Non fraintendermi. Non sono un'anarchica. Gli esseri umani 
sono fatti in modo che i pochi dominano sempre i molti. 
Talvolta a fin di bene... be', tutto sommato, credo che i 
fondatori degli Stati Uniti l'abbiano fatto con questo spirito; ma 
ciò non sopravvive a lungo. 

"L'unica possibile sicurezza per noi che vogliamo essere 
padroni delle nostre vite dobbiamo crearla fra noi stessi. Grazie 
all'unità, alla determinatone. Sono questi i mezzi per poter 
restare indipendenti dai signori. Soltanto guidando i poveri e i 
derelitti verso questa meta noi immortali possiamo vincerla 
anche per noi stessi. 

"Sei con me?" 


16 — Un lavoro ideale 


L'albergo era nuovo e piuttosto anonimo ma si trovava nei 
pressi della Città Vecchia, e dal decimo piano si godeva di una 
bellissima vista sui tetti e le strette vie che si arrampicavano 
verso le pietre della Cittadella, la cui massa si ergeva scura e 
obliqua contro le stelle rese meno lucenti dai lampioni e dai 
pannelli luminosi. Sul lato occidentale, l'appartamento ad 
angolo sovrastava la moderna Ankara, Piazza Ulus, il viale con 
il suo fulgore abbagliante e lampeggiante, le ricche facciate dei 
negozi, i marciapiedi affollati, le automobili che sfrecciavano 
veloci. Il calore di quella giornata di tarda estate era ancora 
nell'aria, e le finestre erano aperte per cogliere qualsiasi 
accenno di fresco potesse giungere dal fiume e dalle campagne 
intorno. L'altezza soffocava il rumore del traffico, persino i 
clacson delle automobili, portandolo a un subtono poco più 
rumoroso del ventilatore che girava sul suo supporto. 

Per il mecenate americano e il suo ospite a cena, i camerieri 
dell'albergo avevano apparecchiato un tavolo elegante e servito 
un pasto eccellente. Per gran parte del tempo avevano 
scambiato solo qualche parola. La lingua in cui potevano 
conversare con maggior facilità risultò essere il greco. Erano 
arrivati al caffè e ai liquori. 

Oktai Saygun si piegò all'indietro, osservò il suo Drambuite e 
poi lo sorseggiò, piegando la bocca a formare un sorriso. Era un 
uomo tozzo e grassoccio. Sebbene non dimesso, il suo abito 
d'affari era stato chiaramente usato per molti anni, e non 
doveva essergli costato molto quando l'aveva acquistato. — Ah 
— mormorò. — Delizioso. É proprio un gentiluomo di ottimi 
gusti, Kyrie McCready. 

— Mi fa piacere che l'abbia gustato rispose l'altro. Ci terrei 
proprio che si sentisse a suo agio con me. 

Saygun sollevò il capo come avrebbe fatto un uccello, ma 
avrebbe dovuto trattarsi di una civetta o di un pappagallo. 
David McCready era due o tre centimetri più alto di lui, magro 


e agile. Sebbene il suo viso scuro indicasse solo cordialità, gli 
occhi, stranamente levantini per il nome che portava, 
incontrarono quelli dell'altro, con aria smarrita. — Le ho dato 
l'impressione opposta? — domandò Saygun. — Che misera 
ricompensa per la sua ospitalità. Non era affatto mia 
intenzione, le assicuro. 

— Oh, non la biasimo. Una telefonata, un invito da parte di un 
perfetto sconosciuto. Potrei volerla adescare con qualche 
intenzione criminale. Oppure potrei essere un agente straniero, 
una spia. Di questi tempi devono esservene molte, disseminate 
in ogni capitale. 

Saygun ridacchiò. — Chi mai si preoccuperebbe di spingere al 
tradimento un modesto burocrate degli archivi civili? Piuttosto, 
potrebbe essere lei in pericolo. Ci pensi. Deve aver già passato i 
suoi guai con la nostra burocrazia. Sarebbe impossibile non 
averne mai avuti, in particolar modo essendo uno straniero. Mi 
creda, quando vogliamo siamo in grado di confondere, 
ostacolare e arrestare persino una carica di elefanti 
imbizzarriti. 

— Eppure, sono tempi duri. 

Saygun si fece serio. Il suo sguardo vagava fuori dalla finestra, 
verso la notte. — Infatti — disse piano. — Tempi malvagi. Herr 
Hitler non si è accontentato di inghiottire l'Austria. Temo che 
Mister Chamberlain e Monsieur Daladier lo lasceranno fare 
anche con la Cecoslovacchia. E, più vicino, le ambizioni degli 
Tzar sono ancora vive nella Russia comunista. 

Rivolse nuovamente l'attenzione alla stanza, prese un 
fazzoletto, si asciugo la fronte e si lisciò i capelli neri. — Mi 
perdoni. Voi Americani preferite essere sempre ottimisti, non è 
così? Be', qualsiasi cosa accada la nostra civiltà sopravvivrà. 
Come ha fatto finora, a prescindere da tutti i cambiamenti che 
SONO OCCOTrsi. 

— La trovo piuttosto informato, Kyrie Saygun disse calmo 
McCready. E, a modo suo, una specie di filosofo. 

Il Turco scrollò le spalle. — Basta leggere i giornali. Basta 


ascoltare la radio. I caffè si sono trasformati in una sorta di 
Babele politica. Di tanto in tanto trovo conforto nei libri antichi. 
Mi aiutano a leggere il presente mediante il passato. 

Vuotò il bicchiere. McCready glielo riempi di nuovo e chiese: — 
Sigaro? — Be', sì, grazie mille. 

McCready si alzò e prese due Avana, un tranciasigari che offri 
dapprima al suo ospite e un accendino. Quando si sedette di 
nuovo, la sua voce sembrava tremolare un poco. — Posso 
chiederle di mettermi al lavoro, adesso? 

— Certamente. Immagino che abbia voluto farlo già prima. Ho 
notato che voleva essere messo al corrente. O, se posso 
metterla così, capire dove volessi arrivare. 

Il ghigno di McCready era contrariato. — E lei ha fatto del suo 
meglio per suscitare la mia curiosità. 

— Eh? No, ho solo assaporato il piacere di una conversazione 
con una persona interessante. Tinti sono affascinati dal vostro 
meraviglioso paese, e la vostra carriera di uomo d'affari è stata 
impeccabile. 

McCready accese il sigaro del suo ospite e si occupò del suo. — 
Lei continua a parlare di me ogni volta che si divaga dai soliti 
argomenti. Col risultato di non aver detto nulla su di sé. 

— Non c'è nulla da dire in effetti. Sono un uomo tanto noioso e 
insignificante... Non riesco a immaginare che lei possa nutrire 
alcun interesse per me. — Saygun aspirò il fumo e lo fece 
scorrere intorno alla lingua. — Tuttavia, al momento sono felice. 
Piaceri come questo raramente sono concessi a un burocrate di 
grado minore in un dipartimento governativo sommerso dalla 
routine. La Turchia è un paese povero e il presidente Ataturk è 
piuttosto spietato contro la corruzione. 

Il sigaro di McCready si accese meno facilmente. — Amico mio, 
lei è tutt'altro che noioso. Si è molto perspicace, molto abile nel 
nascondere qualsiasi cosa abbia intenzione di nascondere. Be', 
non devo sorprendermi. La gente nella nostra situazione che 
non possieda tali qualità o non sia in grado di acquistarle 
probabilmente non vive a lungo. 


Gli occhi piccoli e luminosi si spalancarono. — La "nostra" 
situazione? Cosa intende dire? 

— Siete ancora molto cauto. Comprensibile. Se lei è davvero 
quello che — penso, questa dev'essere un'abitudine 
eccezionalmente antica. Se non è così, si domanderà se io sia 
un imbroglione o un pazzo. 

— No, no. La prego. Il vostro annuncio pubblicato l'anno 
scorso sul giornale mi ha attratto davvero. Enigmatico, ma in 
qualche modo... genuino. In verità, molto ben scritto. 

— Grazie. Sebbene l'ideazione sia stata per lo più frutto del 
mio socio. Possiede un raro intuito per le parole. 

— Devo credere che abbia fatto pubblicare l'annuncio in molte 
parti del mondo? — McCready annui, e Saygun continuò: — 
Suppongo che non solo la lingua, ma anche il testo, il 
messaggio siano stati diversi di paese in paese. Come diceva? 
"Coloro che hanno vissuto tanto a lungo che i nostri antenati 
siano stati per loro fratelli e amici..." già, è frase molto 
attraente per un abitante del Medio Oriente, cittadino di una 
terra così antica. Tuttavia la persona comune che la leggesse 
potrebbe avere l'impressione di uno studioso interessato a 
incontrare gente avanti negli anni che abbia studiato e 
meditato sulla storia, con il proposito di esplorare qualsiasi 
saggezza, costoro potessero tratto. Hanno risposto in molti? 

— No. Molti di che l'hanno fatto non avevano la testa a posto o 
cercavano di scroccare soldi. Lei è stato l'unico in questo paese 
di cui il mio agente abbia deciso che mi potessi fidare. 

— Ci ha messo un bel po' di tempo. Avevo cominciato a 
pensare che la sua organizzazione non fosse seria, forse una 
burla. 

— Ho dovuto studiare un bel numero di rapporti. Ho dovuto 
scartarli quasi tutti. Poi ho preso a viaggiare intorno al,mondo. 
Questa la mia terza intervista. 

— Ne deduco che ognuno dei suoi agenti abbia incontrato 
coloro che hanno risposto agli annunci in qualsiasi parte del 
mondo si trovassero. Evidentemente, dovete avere delle solide 


risorse, Kyrie McCready. Per uno scopo che dovete ancora 
illustrarmi e presumo non dovete aver rivelato a nessuno dei 
vostri agenti. 

L'Americano annui. — Ho fornito loro alcuni criteri di giudizio 
segreti da applicare. — Poi, affacciandosi tra il fumo, continuò: 
— Il più importante era che il convenuto fosse giovane e in 
buona salute, sebbene l'appello fosse apparentemente rivolto a 
gente vecchia. Ho detto loro che non volevo pubblicizzare 
troppo la cosa, ma sono alla ricerca di geni innati, con 
conoscenze e intuito di gran lunga superiori alla media per la 
loro età, in particolar modo per quanto riguarda la storia. 
Mettendo in contatto menti simili da varie parti del mondo, 
potrebbe nascerne una vera propria scienza, molto al di là di 
ciò che pensatori quali Spengler e Toynbee abbiano proposto. 
Senza dubbio i miei agenti mi devono considerare un 
eccentrico. Tuttavia li pago bene. 

— Capisco. E i due che avete incontrato finora si sono 
dimostrati all'altezza? 

— Sa bene che non è ciò che cerco veramente — disse 
McCready. 

Saygun scoppiò a ridere. — Nel nostro caso è proprio così. Non 
sono affatto un genio di nessun tipo. Al contrario, sono una 
totale mediocrità. E ne sono anche felice, il che dimostra 
quanto io sia doppiamente ottuso. — Fece una pausa. — Ma che 
può dirmi degli altri due? 

McCready sferzò l'aria col suo sigaro. — Dannazione — 
esclamò. — Dobbiamo nicchiare tutta la notte? 

Saygun si appoggiò allo schienale della sedia. Il volto ampio e 
il sorrisetto blando che vi si era disegnato potevano nascondere 
cautela, allegria, o qualsiasi altra cosa. — Dio mi guardi dal 
ripagare la sua generosità con una tale scortesia — disse. — 
Forse andrebbe meglio se lei indirizzasse la conversazione nel 
verso giusto con una qualche dichiarazione più esplicita. 

— Lo farò! — McCready era rannicchiato sulla sua sedia. — Se 
mi sono sbagliato nei suoi confronti, invece di prendermi per 


un eccentrico penserà che io sia un pazzo furioso. In tal caso le 
suggerisco di tornare a casa e non parlare mai a nessuno di 
questa serata, perché negherei tutto e sarebbe lei a fare la 
parte dello stupido. Per il bene di entrambi quindi, le chiedo di 
mantenere il silenzio. 

Saygun sollevò il suo bicchiere. — Dal suo punto di vista, sta 


correndo un rischio — rispose l'altro. — Capisco. Glielo 
prometto. — Bevve come per impegnarsi a mantenere la 
promessa. 


McCready si alzò in piedi. — Cosa direbbe — domandò — se le 
dicessi che io non sono americano di nascita... che sono nato 
da queste parti, circa tremila anni fa? 

Saygun rimase a guardare nel suo bicchiere per un po'. La 
città borbottava. Una tenda oscillò leggermente alla prima 
brezza notturna giunta lì dall'Anatolia. Quando alzò lo sguardo, 
il suo volto era privo d'espressione. — La definirei 
un'affermazione piuttosto inusuale. 

— Nessun miracolo, né opera di magia — disse McCready. — 
Talvolta accade. Una volta ogni dieci milioni, cento milioni, un 
miliardo, chi lo sa? La solitudine... Si, io sono un Fenicio e 
sono nato a Tiro quando quella città era appena stata costruita. 
— Prese a camminare avanti e indietro sul tappeto. — Ho 
passato gran parte della mia vita alla ricerca di altri come me. 

— Ne ha trovati? 

Il tono della voce di McCready si fece aspro. — Tre, di cui 
possa essere certo, e di loro soltanto uno è ancora vivo per 
quanto ne sappia, il socio di cui le ho detto prima. Lui stesso si 
è recato a esaminare altri due individui. Per quanto riguarda gli 
altri, come saprà noi non invecchiamo, ma possiamo venire 
ugualmente uccisi come chiunque altro. — Su tutte le furie, 
spense il sigaro in un posacenere. — Così. 

— Allora presumo che i due con cui ha parlato durante questi 
suoi viaggi siano stati una semplice seccatura. 

McCready annui. Batté il pugno nel palmo della mano. — Sono 
proprio come coloro che starei ufficialmente cercando, giovani 


molto intelligenti e riflessivi. Forse possiamo trovare un posto 
per loro, ho le mie imprese, ma... — Si fermò sul pavimento a 
gambe divaricate, e rimase a fissarlo. — La sta prendendo con 
molta calma, non è vero? 

— Ho già ammesso di essere una persona ottusa. Flemmatica. 

— Il che mi da ragione di pensare che lei sia diverso da loro. E 
i miei agenti hanno compiuto delle ricerche. Lei potrebbe 
passare facilmente per un uomo intorno ai vent'anni, ma lavora 
nello stesso posto da più di trenta. 

— I miei amici me lo dicono spesso. Non con molta invidia; 
non sono propriamente un adone. Be', alcuni individui 
raggrinziscono e ingrigiscono molto lentamente. 

— Amici... Lei non è un tipo né socievole né asociale. Affabile, 
ma mai intimo. Abbastanza efficiente al lavoro, promosso col 
parere favorevole delle maestranze ma per nulla ambizioso; lei 
fa tutto in modo conforme ai regolamenti. Celibe. Ciò è 
inconsueto, in Turchia, ma non è l'unico, e nessuno si 
interessa a lei a sufficienza per trovarlo strano. 

— Il suo giudizio è tutt'altro che lusinghiero. — Saygun non 
voleva sembrare offeso. — Piuttosto preciso, comunque. Come 
le ho detto, sono contento di essere quel che sono. 

— Un immortale? — McCready buttò li. 

Saygun sollevò un palmo, il sigaro stretto fra le dita. — Mio 
caro signore, lei salta subito alle conclusioni. 

— Ascolti può essere onesto con me! O almeno portare 
pazienza. Posso mostrarle delle prove che hanno convinto 
uomini ben più intelligenti di entrambi noi, coopererà. E... 
Come diavolo può restare seduto là così? 

Saygun scrollò le spalle. 

— Se non altro, anche se mi sbagliassi su di lei e lei mi 
credesse pazzo dovrebbe mostrare qualche cenno di eccitazione 
— disse McCready con rabbia. — L'impulso di fuggire almeno. 
Oppure... ma credo che anche lei sia un immortale, e quindi 
può unirsi a noi, e insieme potremo... A ogni modo, quanti anni 
ha? 


Nell'immobilità che segui Saygun disse, una nuova tempra 
nella voce: — Mi consideri dotato di un po' di cervello, se non le 
dispiace. Come le ho detto, ho letto molti libri. E ho avuto un 
anno per considerare ciò che poteva nascondersi dietro questa 
sua strana procedura evasiva; e, come presumibile prima d'ora 
ho gia speculato su questo argomento. Le spiacerebbe 
rimettersi a sedere? Preferirei continuare a parlare in maniera 
civile. 

— Le... le mie scuse. — McCready si avvicinò alla credenza. Si 
preparò un robusto Scotch con soda. — Ne vuole? 

— No, grazie. Un altro Drambuie, se non le dispiace. Sapete 
non l'avevo mai assaggiato prima di stasera. Ma in fondo, solo 
di recente la Turchia è diventata uno stato moderno, secolare. 
È ottimo. Devo farmene una scorta prima che la prossima 
guerra renda impossibile ottenerlo. 

McCready riusci a dominare il suo tumulto interiore e tornò 
presso il tavolo. — Cosa intende dire? — chiese. 

Saygun sorrise debolmente. — Bene — rispose. — Le cose si 
stavano facendo calde, non è vero? Dovevo aspettarmelo, dal 
momento che ha fatto un'affermazione così straordinaria. Non 
che la contesti, Kyrie. Non sono uno scienziato, per decidere 
cosa sia o cosa non sia possibile. Né sono così rude da 
chiamare il mio ospite un illuso, se non addirittura un 
mentitore. Ma dovremmo calmarci. Posso raccontarle una 
storia? 

— Certamente — gracchiò McCready, vuotando il bicchiere 
d'un fiato solo. 

— Forse potremmo chiamarla più propriamente una 
speculazione — disse Saygun. — Un volo di fantasia, come 
alcune opere del signor H. G. Wells. Cosa succederebbe se così- 
e-così fosse vero? Quali le conseguenze? 

— Vada avanti. 

Saygun si rilassò, fumò, sorseggiò la sua bevanda e disse, con 
voce lenta: — Bene, vogliamo immaginare un uomo nato molti 
anni fa? In Italia, per esempio, verso la fine della Repubblica di 


Roma. Di una famiglia del rango degli equestri, mediocre, i suoi 
uomini poco interessati alla guerra o alla politica, né alle grandi 
ricchezze e ai grandi fallimenti portati dal commercio, ma che 
piuttosto fanno carriera nel mondo della burocrazia. Lo stato e 
le province da esso conquistate sono cresciuti a dismisura e 
velocemente. C'è molta richiesta di preti, segretari, annalisti, 
archivisti e tutte quelle classi di lavoratori che aiutano il 
governo con la loro memoria. Una volta che Augusto ha preso il 
controllo, le procedure si regolarizzano, l'organizzazione si fa 
più precisa; s'instaurano l'ordine e la routine. Per un uomo 
pacifico, i ranghi medio-bassi sono un buon posto da 
occupare. 

McCready tirò il fiato profondamente. Saygun lo ignorò: — 
Adesso vorrei prendere in prestito il vostro concetto 
immaginifico di un uomo qualunque che non invecchia mai. 
Dal momento che lei deve ovviamente avere considerato 
qualsiasi eventualità, non c'è bisogno che analizziamo le 
difficoltà che gli anni devono portare a un uomo simile. Per 
forza di cose, quando raggiunge quella che normalmente è l'eta 
del riposo, deve abbandonare la sua posizione e spostarsi 
dicendo ai suoi conoscenti che se ne andrà in qualche luogo 
con un clima più mite e un minor costo della vita. Tuttavia, se 
è intestatario di una pensione, non può certo usufruirne per 
sempre; e se le pensioni non sono consuetudine del posto in 
cui ha vissuto, non può certo vivere per sempre dei suoi 
risparmio investimenti. Deve tornare al lavoro. 

"Bene, costui ha l'aspetto di un giovane e ha molta esperienza. 
Si occupa nuovamente nell'ambito burocratico in un'altra città, 
con un altro nome, ma presto dà prova della sua efficienza e 
guadagna la promozione dal grado più basso a circa metà della 
gerarchia degli archivisti. Al momento dovuto si ritira di nuovo. 
Per allora è passato tempo sufficiente perché possa far ritorno, 
diciamo, a Roma e ricominciare. 

"Così accade. Non voglio tediarla con i particolari quando lei 
può benissimo immaginarli. Per esempio, talvolta si sposa e 


forma una famiglia piacevole... e se accade che non lo sia, 
allora tutto ciò di cui ha bisogno è un po' di pazienza. Ciò può 
rendere un po' più complicati i suoi piccoli sotterfugi per cui 
passa ad altri periodi da tranquillo scapolo. Non si trova mai in 
pericolo di venire scoperto. La sua posizione presso gli archivi 
gli permette di compiere cauti ma adeguati inserimenti, 
cancellazioni, soppressioni. Nulla che possa danneggiare lo 
stato, nulla che possa arricchirlo, no, mai. Evita semplicemente 
di svolgere il servizio militare e, in generale, cancella ogni 
traccia di sé. — Saygun soffocò una risatina. — Oh, talvolta può 
far passare qualcosa come una lettera di raccomandazione, per 
il giovane principiante che prevede di diventare. Ma ricordate 
che, nonostante ciò, costui svolge sempre il suo lavoro 
onestamente. Sia che usi stilo e paraffina, carta e penna o, ai 
giorni nostri, la macchina per scrivere, aiuta sempre a 
mantenere la memoria dello stato." 


— Capisco — sussurrò McCready. — Ma gli stati vanno e 
vengono. 
— La civiltà continua — rispose Saygun. — Il Principato si 


rafforza in Impero che più tardi comincia a disgregarsi come 
fango secco, ma la gente continua a nascere e sposarsi, a 
svolgere i propri scambi e a morire; a pagare le tasse, e 
chiunque sia a governare deve registrare tali accadimenti, o 
non ha alcun potere sulla vita della gente. L'usurpatore o il 
conquistatore possono tagliare le teste ai vertici ma non si 
preoccuperanno degli innocui sgobboni burocrati. Sarebbe 
come tagliare i propri piedi. 

— È accaduto — disse McCready con tono freddo. 

Saygun annui. — Vero. La corruzione spesso ricompensa i suoi 
favoriti con un impiego migliore. Tuttavia, certi affari non sono 
particolarmente appetibili, mentre allo stesso tempo coloro che 
li esercitano non sono facilmente eliminabili. Talvolta qualche 
barbaro, qualche fanatico o megalomane tenta di far piazza 
pulita. Costoro causano solo desolazione. Nondimeno, più 
spesso che il contrario, c'è sempre una certa continuità. Roma 


è caduta, ma la Chiesa ha conservato ciò che ha potuto. 

— Suppongo, quindi — disse McCready, scandendo bene le 
parole — che quest'uomo... che lei sta immaginando... si sia 
spostato a Costantinopoli. 

Saygun annui. — Naturalmente. Con lo stesso Costantino il 
Grande, che voleva ampliare gli uffici governativi nella sua 
nuova capitale ed era ben disposto nei confronti del personale 
disponibile per il trasferimento. E l'Impero Romano nella sua 
incarnazione bizantina, è durato altri mille anni. 

— Dopodiché... 

— Oh, ci sono stati tempi difficili, ma uno cerca di cavarsela. Il 
mio uomo si trovava in Anatolia quando gli Ottomani la 
invasero, e non poté fare ritorno a Costantinopoli fino a quando 
costoro non ebbero preso anche quella città ribattezzandola 
Istanbul. Nel frattempo si era adattato al nuovo ordine senza 
troppi problemi. Cambiò religione, ma di sicuro lei è in grado di 
comprenderlo, con una certa necessità ricorrente che deve 
affrontare un immortale musulmano o ebreo. — Saygun fece un 


mezzo ghigno. — C'è da domandarsi cosa accada alle donne. 
Verginità periodica? 
Il suo aspetto tornò a farsi professionale: — Fisicamente, 


quest'uomo rimarrebbe poco appariscente. Gli antichi Turchi 
non erano molto dissimili dalla gente di lì, e presto si fusero 
con essa come gli Ittiti, i Galli, i Greci, i Romani, un'infinità di 
nazioni avevano fatto prima di loro. I sultani regnarono fin 
dopo la Guerra Mondiale. Di nome, a ogni modo; spesso non di 
fatto. Ciò non faceva molta differenza per il mio uomo. 
Continuava ad aiutare a tenere i registri. 

"Così fece anche sotto la repubblica. Devo confessare che 
preferisco... che quell'uomo preferisce Istanbul, e non vede l'ora 
di riprendere servizio lì. È più interessante, e abitata da molti 
spettri. Ma deve saperlo bene anche lei. Tuttavia, adesso anche 
Ankara è diventata vivibile." 

— E questo è tutto ciò che egli vuole per sé? — chiese 
McCready. — Mischiare carte in un ufficio, per sempre? 


— Ci ha fatto l'abitudine — spiegò Saygun. Forse ha davvero 
un valore sociale maggiore che non l'inseguire speranze o 
avventura. Naturalmente, volevo sentire ci che aveva da dire 
ma, mi perdoni, la situazione che mi ha descritto non si confà 
molto a uno del mio temperamento. Le auguro la migliore delle 
sorti. 

"Potrei avere il suo biglietto da visita? Ecco il mio. — Si frugò 
nella tasca. McCready fece lo stesso. Si scambiarono i biglietti. 
— Grazie. Possiamo sempre, se lo desidera, mandarci i nuovi 
biglietti l'uno con l'altro, ogni volta che se ne presenta 
l'occasione. Può anche venire il momento in cui avremo 
qualche motivo per comunicare. Nel frattempo, riserbo assoluto 
da entrambe le parti, d'accordo? 

— Bene, ma ascolti... 

— La prego. Odio discutere. — Saygun diede un'occhiata al suo 
orologio. — Oh, oh. Il tempo vola, eh? Devo veramente andare. 
Grazie per questa serata che non dimenticherò mai. 

Si alzò in piedi. McCready fece lo stesso e, debolmente gli 
strinse la mano. Auguratagli la buona notte, il burocrate, 
ancora assaporando il suo sigaro, usci dalla stanza. McCready 
rimase alla porta fino a quando l'ascensore l'ebbe riportato giù, 
verso la città e la sua folla anonima. 


17 — Acciaio 


Non era la foresta dei suoi tempi, ma c'erano abbastanza 
nascondigli per un cacciatore, oh, sì, e fin troppe prede. Prima 
però, Katya doveva attraversare il terreno aperto. Si trovava fra 
le rovine della Lazur Chemical Plant. Il pavimento sotto di lei 
era logoro, dopo quasi tre mesi di guerra. Sembrava più freddo 
sotto il palmo delle sue mani di quanto non fosse il vento sul 
suo volto. Le nuvole e un accenno di neve riscaldavano l'aria 
novembrina. 

Scivolò in avanti un metro alla volta si fermò, si guardò 
intorno e riprese ad avanzare. Il cielo era coperto, nascondendo 
il sole dietro al suo grigiore. Talvolta lasciava cadere una 
leggera raffica bianca subito dispersa dalla brezza. Alla sinistra 
di Katya il terreno scendeva verso il Volga. Banchi di ghiaccio 
galleggiavano in quel fiume, cozzando l'un con. l'altro, 
agitandosi e vorticando giù per la sua corrente dal colore 
dell'acciaio. Nessuna imbarca- rione si arrischiava a muoversi 
fra di essi. Ben pochi aiuti potevano venire dai Russi dell'Est 
fintanto che il fiume rimaneva ghiacciato. La sponda opposta 
sembrava deserta, e al di la era la steppa, resa pallida 
dall'inverno, sempre più giù verso l'Asia. 

Alla sua destra, oltre i binari della ferrovia, Colle Mamaev si 
ergeva alto un centinaio di metri. I suoi dirupi erano neri. 
Granate e scarponi avevano in breve tempo, trasformato la neve 
in fango. La donna riconobbe due o tre postazioni armate. Il 
silenzio covava. I soldati che si erano contesi quell'altura per 
settimane dovevano aver tirato un sospiro o essersi concessi un 
momento di sonno, per breve tempo affratellati dalla 
spossatezza e dalla disgrazia, prima che riprendesse. il 
combattimento. 

L'immobilità era opprimente. Sembrava anormale non 
ascoltare il crepitio delle armi da fuoco, ovunque, per un 
periodo tanto lungo. La guerra era in attesa gli occhi e i mirini 
puntati su di lei? 


Non ha senso, disse a se stessa, e continuò ad avanzare. 
Tuttavia, quando si trovò fra le mura, il respiro uscì improvviso 
dai polmoni che avevano iniziato a farle male. 

Si tirò su e rimase accovacciata. Non erano vere e proprie 
pareti, dopo ciò che era loro successo. Alcuni blocchi di 
cemento erano ancora in piedi, ma soglie prive di porta e 
finestre prive di vetri si aprivano verso il vuoto. Un cumulo di 
rifiuti si era sparso per la strada. 

I fucili ripresero a sparare. Una mitragliatrice crepitò. Una 
granata scoppiò, poi un'altra, e un'altra. Le grida si alzarono 
improvvise. La donna era ammutolita. Quei suoni erano 
inumani. Il fucile le cadde dalla spalla, e lei stessa si rifugiò fra 
i resti di un edificio quando i primi echi scemarono. 

Scarponi percuotevano il terreno. Colpivano senza un ritmo 
preciso. Chiunque si facesse vicino barcollava o vacillava più 
che correre. Katya si arrischiò a sporgere la testa dallo stipite 
della porta. Da dietro una rovina circa venti metri più a sud, un 
uomo avanzava barcollando presso l'incrocio di quella strada 
con quella da cui fuggiva. Indossava l'uniforme e l'elmetto 
dell'Armata Rossa, ma non era armato. La sua mano destra era 
zuppa di sangue, e questo gocciolava giù per la gamba. Il 
soldato si fermò. La donna poteva udirlo ansimare. Girò la testa 
a destra e a sinistra. Katya stava per chiamarlo, ma si 
trattenne dal farlo. Dopo qualche secondo, l'uomo riprese a 
camminare serpeggiando nella stessa direzione, fino a portarsi 
fuori dalla vista della donna. 

Katya imbracciò il fucile. 

Apparvero altri due uomini, a passi tanto lunghi che in breve 
avrebbero raggiunto il primo uomo. Gli elmetti squadrati e la 
divisa grigio-verde li identificavano come Tedeschi. Ognuno di 
loro avrebbe potuto facilmente alzare il proprio fucile e sparare 
al fuggitivo. Questo significava che i loro superiori dovevano 
aver dato ordine di riportarlo vivo per sottoporlo a un 
interrogatorio. Sembrava sicuro una breve corsa attraverso 
un'area che si presumeva priva di vita. 


Katya disse a se stessa: "Lascia stare. Non devi rischiare di 
compromettere la tua missione". Ma sapeva troppo bene cosa 
aspettava il malcapitato. Inoltre, ciò che avrebbe potuto dire 
poteva rivelarsi altrettanto prezioso di qualsiasi cosa lei potesse 
osservare. 

La decisione fu quasi istantanea. Talvolta soppesava 
un'alternativa per anni prima di decidere cosa fare. Talvolta 
poteva semplicemente attendere qualche decennio e lasciare 
che il tempo rendesse inattuale il problema. Ma lei non aveva 
vissuto così a lungo limitandosi a esitare. All'occorrenza, poteva 
decidere con l'impulsiva energia della gioventù. 

Fece fuoco. Un tedesco piroettò e cadde pesantemente a terra. 
Il suo compagno gridò qualcosa e si buttò a terra. Il suo fucile 
prese a sparare. Probabilmente non doveva averla vista, ma 
aveva capito subito, più o meno, da dove quel colpo era stato 
sparato. Katya pensò che, fra gli invasori, poteva anche esserci 
qualcuno della sua razza, altrettanto carico di secoli e 
solitudine quanto lei. Non era la prima volta che le veniva in 
mente qualcosa del genere. 

Percepî a malapena quel pensiero appena di sfuggita. Si era 
rifugiata all'interno subito dopo aver sparato. L'intelaiatura di 
una finestra sembrò muoversi. Katya chiuse gli occhi e respirò 
tre volte prima di analizzare la geometria di ciò che aveva visto. 
Il nemico doveva essere lì. "Presto, prima che se ne vada da 
qualche altra parte." Balzò verso l'apertura e schiacciò il 
grilletto quasi senza prendere la mira. 

Il calcio del fucile diede un rinculo deciso ma delicato. Il 
soldato urlò. Lasciò cadere la sua arma e sollevò il tronco sulle 
mani che si erano fatte bianche, indifeso, sull'asfalto. L'aveva 
colpito alla schiena. Avrebbe dovuto farlo tacere. Quelle urla 
avrebbero potuto attirare li i suoi compagni. La donna sollevò il 
mirino. Il viso del nemico esplose. 

Ottimo lavoro. Il compagno Zaitsev sarebbe stato fiero di lei. 
Avrebbe voluto che tutti i Tedeschi giacessero immobili come il 
primo invece di contorcersi, scalciare e perdere fiumi di sangue. 


Bene, quello era quieto, adesso. 

Non aveva il tempo di acquattarsi di nuovo. Di certo gli altri 
avevano capito che qualcosa era andato storto. Per quanto 
fosse stata cauta, quelli sarebbero venuti a cercare in quel 
posto nel giro di pochi minuti. 

Katya balzò fuori, oltre le macerie, su per la strada, oltre la 
sua preda. "Orribile. Ma di certo, ti avrebbe uccisa allo stesso 
modo." Al crocevia girò verso sinistra. 

Il soldato sovietico non era andato molto lontano. L'imboscata 
che lei aveva teso era stata tempestiva, perché l'uomo aveva 
rallentato l'andatura ancora di più. Adesso si trascinava presso 
la carcassa di un tram, appoggiandosi a essa. Katya si chiese 
se l'uomo si sarebbe rivelato un fardello troppo gravoso perché 
lei riuscisse a trasportarlo. Gli si fece incontro. — Fermo! — 
gridò. — Voglio aiutarti! — La sua voce suonava debole e 
sfalsata fra le rovine, sotto il cielo di piombo. 

L'uomo obbedì, si volto, aggrappandosi al metallo, e cadde 
pesantemente. La donna gli si fece vicina e si fermò. Il soldato 
era piuttosto giovane, vide, non era rasato di fresco e tuttavia 
soltanto una rada peluria gli copriva il mento. Per il resto il suo 
volto sembrava vecchio, provato, bianco come i fiocchi di neve 
che cadevano intorno e gli impolveravano le spalle. Gli occhi 
erano sbarrati e la bocca aperta. Lo shock, intuî Katya. Quella 
sua mano era piuttosto malconcia. Senza dubbio, una granata. 

— Puoi seguirmi? — domandò. — Dobbiamo andarcene subito 
di qua. 

L'uomo alzò l'indice destro e lo mosse nell'aria come per 
rintracciare i lineamenti di lei. — Sei un soldato — mormorò. — 
Come me. Ma sei una donna. 

— E allora? — rispose Katya. Afferrò il braccio dell'uomo e lo 
scosse. — Ascolta, non posso fermarmi. Sarebbe la morte. Vieni 
con me se sei in grado. Capisci? Vuoi restare vivo? Andiamo! 

Il soldato rabbrividi. Il respiro era pungente nella sua gola. — 
Posso... provare 
— Bene. Da questa parte. — Katya lo fece girare su se stesso e 


lo spinse avanti. "Gira a destra al prossimo angolo, a sinistra 
dopo quello successivo, metti un labirinto fra te e il tuo 
nemico." Il quartiere era distrutto come il centro della città 
verso il quale si stava dirigendo; tronconi, polvere, strade 
ostruite, mura annerite dal fuoco, una giungla d'asfalto dove 
era facile seminare i propri inseguitori. Sebbene non ci fosse il 
sole, riusciva a mantenere il senso dell'orientamento. Si levò un 
ruggito. 

— Resta al coperto! — ordinò Katya. Il giovane la raggiunse 
sotto una lastra di metallo arrugginito che sporgeva da un 
grosso cumulo di rottami come una tenda. Da questo veniva un 
odore pungente emanato da mattoni, travi e vetri rotti, forte e 
nauseabondo persino in quel freddo. Una granata o una bomba 
dovevano aver centrato in pieno quel luogo, facendo crollare 
l'intero edificio su coloro che vi si trovavano all'interno. 
Bambini, le loro madri, i loro babooshka?, la maggior parte di 
coloro che non potevano combattere erano già evacuati molto 
tempo prima. Più probabilmente dovevano essere soldati quelli 
che stavano decomponendosi lì sotto. Qualsiasi edificio poteva 
trasformarsi in un forte quando i difensori combattevano gli 
invasori strada per strada. Chi erano stati questi?... Non faceva 
importanza, tanto meno per loro. 

L'uomo vomitò. Doveva aver riconosciuto quell'odore. Era un 
buon segno. Si stava riavendo dallo shock. 

L'aereo volò basso sopra di loro. Katya gli lanciò un'occhiata; 
affusolato, veloce la svastica dipinta sulla coda, quindi 
scomparve. Era in ricognizione, forse? Probabilmente il pilota 
non li aveva visti, o non se ne era preoccupato. Ma non si può 
mai dire. I fascisti avevano bombardato folle di evacuati in 
attesa dei traghetti per varcare il fiume. Due soldati sovietici 
dovevano essere un bersaglio molto più facile. 

Il rumore si fece più lontano. Katya non udì più nulla. — 
Andiamo — disse. 

Il giovane la accompagnò per qualche passo prima di 
esclamare, debolmente: — Sei sicura di non sbagliarti, 


compagna? Mi sembra che ci stiamo dirigendo a sud. 

— È vero — rispose lei. 

— M-ma ma il nemico si è impadronito di quella zona. I nostri 
si trovano alla periferia nord della città. 

— Lo so. — Katya prese l'uomo per il gomito e lo trascinò in 
avanti. — Ho degli ordini da eseguire. Torna indietro se vuoi. 
Dubito che riuscirai ad arrivare lontano. Oppure rimani con 
me, se ne sei in grado. Se non lo sei, sarò costretta a lasciarti 
qui. Se farai rumore, o mi metterai in pericolo, dovrò ucciderti. 
Ma credo che sia la tua unica possibilità. 

L'uomo strinse il pugno che ancora poteva muovere. — Proverò 
— disse con un sussurro. — Grazie, compagna. 

La donna si domandò se Zaitsev l'avrebbe mai ringraziata. La 
missione valeva molto più della vita di un solo uomo. Bene, i 
tiratori scelti devono basarsi spesso sul proprio giudizio. E 
supponendo che lei fosse in grado di riportare quel militare alla 
sua unità, i suoi superiori non avrebbero dovuto saperlo. A 
meno che costui non potesse dire qualcosa di veramente 
importante... 

La strada s'interrompeva sul Canale di Krutoy. Sul lato 
opposto del fossato gli edifici erano danneggiati allo stesso 
modo, ma più alti ed enormi. Quello era il posto in cui iniziava 
il centro della città. — Dobbiamo attraversare — disse Katya. — 
Non c'è ponte. Dovremo discenderlo e arrampicarci sull'altra 
sponda. Vai tu per primo. 

L'uomo annui, con uno scatto. Curvatosi, si tuffò nel vuoto e 
scomparve dalla vista. Katya si era preparata a vederlo attirare 
su di sé un eventuale fuoco nemico. Non voleva un'esca, ma 
ormai lui era li, e se si fosse dimostrato irrimediabilmente goffo, 
non gli avrebbe permesso di compromettere anche la sua 
incolumita. Invece se la cavava abbastanza bene. Era rimasto 
vittima di un leggero shock, ma se l'era scrollato di dosso con la 
vitalità di un giovane. 

Il fucile in mano, aguzzati i sensi, la donna lo segui. I rifiuti e i 
rovi privi di fogliame la graffiavano. Quando i due ripresero a 


salire, le forze di lui vennero meno. Annaspò, tirò indietro 
entrambi e si fermò per prendere aria. La donna lasciò la sua 
arma e si portò carponi al suo fianco. Lui le lanciò uno sguardo 
disperato. — Non ce la faccio — ansimò. — Mi dispiace. Prosegui 
da sola. 

— Ci siamo quasi. — La mano sinistra di Katya afferrò quella di 
lui. — Forza, adesso, dannazione, forza! — La donna si 
arrampicò all'indietro, gli scarponi piantati nel suolo. L'uomo 
serrò i denti e fece tutto il possibile. Fu sufficiente. Raggiunsero 
la cima della scarpata e trovarono riparo presso un cumulo di 
mattoni. La tuta mimetica di lei era fradicia di sudore. Il vento 
la fece gelare fin nelle ossa. 

— Dove siamo... diretti? — tossì l'uomo. 

— Da quella parte. — Si alzarono in piedi. Katya lo guidò per 
un braccio, tenendolo sempre vicino ai muri, fermandosi a ogni 
uscio o angolo ad ascoltare e spiare. Un paio di caccia volavano 
alti sopra di loro. Il loro ronzio sembrava quello di un insetto. 
La donna cominci a udire un rombo pi profondo, artiglieria. 
Una battaglia da qualche parte nella steppa? Mamaev rimase in 
silenzio. La città intera faceva lo stesso, simile a un unico, 
immenso cimitero in attesa delle trombe del giorno del 
giudizio. 

La sua destinazione non era lontana. Sarebbe stata una 
pazzia. Non l'avrebbero mai lasciata addentrarsi così 
profondamente nel settore tenuto dai Tedeschi, se lei non 
avesse ripetutamente dimostrato che poteva avanzare non vista 
altrettanto bene di qualsiasi commando... e, lei sapeva, il suo 
sacrificio sarebbe stato meno dannoso di quello di uno di quei 
tiratori scelti. Se l'obiettivo prescelto si fosse dimostrato troppo 
pericoloso e lei non fosse riuscita a trovarne velocemente un 
altro, avrebbe dovuto lasciar perdere e fare ritorno al Lazur. 

Nascosta dietro uno degli alberi che ancora fiancheggiavano il 
viale, Katya guardò oltre il cratere aperto da una bomba e due 
automobili accartocciate. L'edificio che cercava era ancora in 
piedi. Faceva parte di una fila di casamenti rivestiti di lastre di 


pietra e simili a caserme. Sebbene in cattive condizioni, si 
ergeva per sei piani sopra ciò che era rimasto degli edifici a 
esso vicini. Le finestre erano voragini scure. 

Katya additò. — Laggiù — disse. — Quando ti farò un segnale, 
dirigiti laggiù. ed entra più velocemente che puoi. — Estrasse il 
binocolo dalla custodia che portava al collo e cercò eventuali 
tracce di nemici. Riusci a vedere solo vetri rotti, chiazze di 
fumo, fori di proiettili. La neve mulinava seccati un vento 
sibilante. La donna abbassò di scatto la mano e di corsa apri la 
strada. Attraversata la soglia, si girò intorno e si raggomitolò, 
pronta a sparare a un qualsiasi movimento sospetto. Il vento 
aveva smesso di soffiare a raffica. Un pezzo di carta si agitava 
portato dal vento. 

Una serie di ripide rampe di scalini in cemento portava al 
piano di sopra. Le trombe di quelle scale erano immerse 
nell'oscurità. Nei pianerottoli più bassi le porte scardinate 
giacevano in un caos di oggetti e macerie. Più sopra, erano 
rimaste chiuse. Al piano superiore, la donna provò a girare una 
maniglia. Se fosse stato necessario, avrebbe sparato contro la 
serratura, ma la porta si aprì con un debole scricchiolio. 

La luce qui era un po' meno fioca. Le finestre infrante 
lasciavano passare la luce e il freddo. L'appartamento doveva 
essere stato piuttosto bello, due camere e un cucinino. Il bagno 
era sprofondato di un piano, insieme agli inquilini dei tre piani 
superiori. Un manifesto stacanovista era ancora appeso a una 
parete insieme a due fotografie incorniciate, raffiguranti una 
giovane coppia di sposi e uno "Zio Vanya" dalla barba bianca 
che doveva essere stato il nonno dello sposo o della sposa. Tre 
o quattro altri quadretti erano caduti a terra. Alcuni libri e 
giornali sparsi sul pavimento erano ridotti in polvere. Fra essi 
vi era anche una piccola radio. Un orologio aveva smesso di 
ticchettare sul tavolo dov'era stato collocato. I fiori nei vasi 
erano ridotti a steli marroni. 

A parte qualche utensile e cose simili, Katya non vide altri 
beni personali. Forse erano stati abbastanza pochi perché la 


famiglia potesse portarli con sé durante l'evacuazione. Non 
volle investigare ulteriormente. Poté semplicemente sperare che 
fossero fuggiti tutti. 

Entrò nelle stanze. Entrambe erano camere da letto. La prima 
dava verso nord, la seconda verso est. Con la porta aperta, 
poteva sorvegliare un intero semicerchio passando da una 
finestra all'altra. Quella vista copriva una decina di strade in 
entrambe le direzioni, poiché gran parte degli edifici attigui 
erano crollati. Tuttavia il nemico non aveva mai pensato di 
occupare o demolire con la dinamite un simile posto di guardia. 
Be', tutti si comportano da stupidi, di tanto in tanto, 
soprattutto in guerra. Questa volta, l'intelligenza sovietica 
aveva approfittato della cecità nazista. 

Tornata nella stanza d'ingresso, vide il fante curvo sul 
divanetto. Si era tolto l'elmetto e il soprabito. Il sudore che 
inzuppava la sua maglia emanava un odore pungente. "Bene" 
pensò Katya "neanche io devo essere un giardino di rose. 
Quand'è stata l'ultima volta che ho fatto un vero bagno? 
Sembrano secoli..." I capelli del soldato erano riccioluti. Un 
accenno di colore era tornato a tingergli il volto. 

— Attento a non prenderti un raffreddore, compagno — disse 
lei. — Dovremo restare qui per un po'. — Posò il suo fucile e si 
tolse dal collo la borraccia. — Devi aver bisogno d'acqua molto 
più di me, quindi bevi tu per primo, ma non prenderne molta. 
Tienila un po' in bocca prima di deglutire. Deve bastarci per 
qualche tempo. 

Mentre il fante beveva, Katya si chinò, prese la mano ferita di 
lui fra le sue, scosse il capo e schioccò la lingua. — Male — 
disse. — Queste ossa sono piuttosto malridotte. Se non altro, 
non è stata recisa alcuna arteria. Credo di poter fare qualcosa. 
Cerca di stare fermo. Farà male. 

L'uomo tirò il fiato ripetutamente mentre lei puliva e bendava 
le sue ferite. Poi, la donna gli porse un pezzo di cioccolato. — 
Divideremo le nostre razioni — promise. — Sono scarse, ma la 
fame è una gioia, paragonata ai nostri veri problemi, no? 


Il dolore in qualche modo l'aveva rivitalizzato. Riuscì a formare 
un sorriso incerto. — Qual è il nome che porti in Paradiso, mio 
angelo? — disse con voce tremante. 

La donna guardò fuori dalle finestre. Non vide nulla, a parte 
Montano fuoco dei cannoni. — Io un angelo? — rispose con un 
sorrisetto. — Che razza di comunista sei? 

— Non sono un membro del Partito — disse umilmente il fante. 
— Avrei dovuto iscrivermi, mio padre lo voleva, ma... Be', dopo 
la guerra magari. 

Katya mise una sedia di fronte a lui e vi si sedette. Non aveva 
senso restare continuamente a guardare fuori. Avrebbe potuto 
udire qualsiasi movimento degno di nota, dato il silenzio che 
regnava li. Un'occhiata ogni qualche minuto sarebbe stata 
sufficiente. — Chi sei? — domandò. 

—  Pyotr Sergeyevitch Kulikov, soldato — semplice, 
Sessantaduesimo Battaglione. 

Un brivido passò lungo la schiena di lei. Fece un fischio. — 
Kulikov! Che splendido presagio. 

— Eh? Oh... oh, si. Kulikovo. Il luogo in cui Dmitri Donskoi 


sconfisse i Mongoli. — L'uomo sospirò. — Ma è stato... quasi 
seicento mini fa 

— Vero. — "Ricordo bene la festa che abbiamo fatto quando la 
notizia raggiunse il nostro villaggio." — E poi non dovremmo 


credere più a cose come i presagi, non è vero? — La donna si 
sporse in avanti, incuriosita. — Così, conosci la data esatta di 
quella battaglia, eh? — "Persino adesso, stremato, dolorante, in 
attesa di una probabile morte." — Sembri molto istruito. 

— La mia famiglia, a Mosca, lo è. Un giorno spero di diventare 
professore in studi classici. — Cercò di mettersi seduto. La sua 
voce si fece un po' più distinta. — Ma tu chi sei, mia salvatrice? 

— Ekaterina Borisovna Tazurina — "Il più recente dei miei 
nomi, delle mie identità." 

— Una donna soldato... 

— Ce ne sono molte, sai. — Katya cercò di contenere il suo 
disappunto. 


— Sono stata una partigiana prima che la battaglia mi 
portasse qui. Mi hanno dato un'uniforme (non che faccia 
qualche differenza se i Tedeschi mi prenderanno), e quando ho 
passato il corso del Tenente Zaitsev, mi hanno conferito il grado 
di sergente, perché un tiratore scelto ha bisogno di libertà 
d'azione. 

Gli occhi di Pyotr si spalancarono. Il nome di Zaitsev era noto 
da un capo all'altro dell'Unione Sovietica. — La tua dev'essere 
una missione particolare, non un semplice appostamento. 

Katya; annuî. — È giunto un messaggio dalla Casa di Pavlov. 
Sai cosa voglio dire? 

— Certo. Un edificio nelle vicinanze, in mezzo ai Tedeschi, che 
il Sergente Pavlov e alcuni eroi tengono da... dalla fine di 
settembre, non è così? 

— Sono ancora in comunicazione con noi — spiegò lei, 
Alcuni movimenti che hanno notato danno ragione di credere 
che il nemico progetti di spingersi più profondamente nella 
nostra zona della città. No, non mi hanno spiegato di cosa si 
tratti, non era necessario che io sapessi, ma sono stata 
mandata a osservare da questo punto e riferire qualsiasi cosa 
veda. 

— E per combinazione sei passata da quelle parti proprio 
mentre... Che incredibile fortuna ho avuto. — Lacrime 
sgorgarono dagli occhi del giovane. — Ma i miei poveri amici... 

— Cos'è successo? 

— Il nostro squadrone era di pattuglia. La mia unità si trovava 
in un quartiere di ville a sud di Mamaev. Non ci aspettavamo 
alcun problema, da come tutto si era fatto calmo. — Pyotr tirò 
un sospiro. — Ma tutto d'un tratto c'è stato uno scoppio di spari 
e di urla, e... I miei compagni cadevano, alla mia destra e alla 
mia sinistra. Penso di essere stato l'unico sopravvissuto, 
dopo... pochi minuti. E con la mano ridotta in questo modo. 
Cos'altro potevo mai fare, se non correre via? 

— Quanti erano? Da dove sono venuti? Com'erano 
equipaggiati? 


— N-non saprei. È stato tutto così veloce. — Nascose il volto 
nella mano sinistra e tremò. — Così terribile. 

Katya si morse il labbro, infuriata. — Se sei del 
Sessantaduesimo devi avere mesi di esperienza in battaglia. Il 
nemico vi ha respinti a... Ostrov, non è vero? Tutta quella 
strada attraverso la pianura, fino a qui. Eppure non sei stato in 
grado di capire cosa succedeva intorno a te? 

Pyotr fece appello a tutte le sue forze. — Posso... posso provare 
a ricordare. 

— Meglio. Pensaci pure. A meno che qualcuno non c'individui 
prima, dovremo restare seduti dove siamo fino a quando 
avremo visto ciò che il quartier generale vuole sapere. Di 
qualsiasi cosa si tratti. 

La donna guardò fuori dalle finestre, poi tornò a sedere vicino 
a lui, prendendogli la mano sana. Adesso che il giovane era 
sfuggito al pericolo più immediato, avrebbe voluto dormire, 
dormire e dormire, ma non poteva farlo. Era giovane e in 
salute, e quando Katya gli parlò con dolcezza,. la donna si 
accorse di come la sua femminilità lo aiutasse a restare sveglio. 

A poco a poco il racconto si fece coerente. I Tedeschi dovevano 
essere in perlustrazione. Non erano in molti, ma il loro numero 
superava quello degli uomini del drappello russo. Sapendosi in 
territorio ostile, dovevano essere rimasti bene all'erta, e aver 
visto l'opportunità di tendere un'imboscata al gruppo di Pyotr. 
Si, indubbiamente la loro intenzione era stata quella di 
catturare prigionieri da condurre alla loro base. 

Una missione ricognitiva era indice del fatto che doveva 
prepararsi un vero e proprio attacco. Katya si domandò se 
dovesse considerare quest'informazione abbastanza importante 
da soddisfare il suo compito e fare subito ritorno. 
Naturalmente, la squadra non avendo fatto ritorno, l'ufficiale 
che l'aveva inviata in avanscoperta avrebbe dovuto intuire 
l'accaduto, ma ciò poteva anche non avvenire in tempo utile. 
No, probabilmente la storia non valeva ciò che avrebbe potuto 
osservare restando li. 


E se avesse mandato Pyotr? Se anche non ce l'avesse fatta 
l'Armata Rossa noti avrebbe perso molto. A meno che non fosse 
stato fatto prigioniero. Avrebbe potuto resistere alla tortura, 
oppure il suo corpo straziato l'avrebbe tradito, tradendo anche 
lei? Non voleva correre quel rischio. Né sarebbe stato molto 
leale nei confronti di lui. 

Cercando di ricordare ciò che lui stesso cercava di 
dimenticare, fra lui e la donna si creò una curiosa intimità. Alla 
fine, quand'ebbero diviso pane e acqua, Pyotr domandò, 
timidamente: — Sei di queste parti, Katya Borisovna? 

— No, vengo da lontano, a sudovest — rispose lei. 

Lo supponevo. Parli un russo eccellente, ma l'accento... 
Sebbene non sembri un accento della Piccola Russia, mi pare. 

— Hai un udito acuto. Un impulso s'impadroni di lei. Perché 
no? Non era un segreto. — Sono una Cosacca. 

L'uomo trasali. Sputò l'acqua che stava bevendo. Si pale 
labbra con un gesto poco elegante e disse: — Una Cosacca? 
Ma... anche tu sei piuttosto istruita, e... 

Katya rise. — Andiamo, adesso. Non siamo una razza di cavalli 


selvaggi. 

— Lo so, ma... 

— La nostra istruzione è ben al di sopra della media, in effetti. 
O almeno, lo era. — Quella sfumatura d'allegria scomparve 


dietro nuvole invernali. — Prima della Rivoluzione, molti di noi 
erano agricoltori, pescatori mercanti che si addentravano fin 
nel cuore della Siberia. Avevamo le nostre istituzioni, è vero, i 
nostri modi. — Poi, piano, aggiunse: — La nostra libertà. 

"Ecco perché sono andata fra loro quando ho smesso di 
insegnare ricamo nella scuola monastica; di Kiev. Ecco perché 
sono stata con loro e una di loro fin quasi dalle loro origini, in 
questi quattrocento anni. Una mescolanza di popoli provenienti 
dall'Europa e dall'Asia lungo i grandi fiumi e le steppe 
sconfinate del Sud, armati contro Tatari e Turchi, loro antichi 
nemici. Ma per lo più eravamo piccoli proprietari, un popolo 
libero. Si, anche le donne; non libere quanto gli uomini, ma 


certo molto più di quanto non fossero le donne in qualsiasi 
altro luogo. Sono sempre stata in possesso dei miei diritti, e 
non è mai stato difficile per me iniziare una nuova vita in 
un'altra tribù quando ero ormai da troppo tempo nello stesso 
luogo." 

— Lo so, ma... Perdonami disse Pyotr. Eccoti qui, un soldato 
sovietico, un patriota. Avevo sentito dire che... be', che i 
Cosacchi si erano venduti al servizio dei fascisti. 

— Alcuni l'hanno fatto — ammise Katya. — Non molti, credimi, 
non molti. Non dopo ciò che abbiamo visto. 

"Dapprima non ne sapevamo nulla. I commissari del popolo 
dissero che dovevamo andarcene. Noi rimanemmo dov'eravamo. 
Loro insistettero. Ci dissero degli orrori che Hitler commetteva 
ovunque passassero le sue orde. 'È un'altra delle vostre 
menzogne' rispondemmo. Poi i carri armati tedeschi apparvero 
all'orizzonte e comprendemmo che, per una volta, il 
commissario aveva detto il vero. Ciò non accadde solo a noi, 
però. La guerra mi ha scaraventata insieme a gente dell'intera 
Ucraina Sovietica, non Cosacchi, ma gente normale della 
Piccola Russia, gente talmente disperata da combattere fianco 
a fianco con i Comunisti. 

"Eppure era vero; nonostante tutto migliaia e migliaia di 
uomini si erano uniti ai Tedeschi, in qualità di operai o di 
soldati. Li salutavano come dei liberatori. 

"Dopotutto — aggiunse d'impulso — fa parte della nostra 
tradizione resistere agli invasori contro i tiranni. 

"I Lituani erano lontani, per lo più ci lasciarono da soli. Ma i 
re polacchi ci hanno spinti alla rivolta. Mazeppa accolse i 
Grandi Russi e venne proclamato principe d'Ucraina, e presto 
strinse alleanza con gli Svedesi, sperando che potessero 
liberarci. Infine stringemmo la pace con gli Zar; il loro giogo 
non era più insopportabilmente pesante. Ma poi i bolscevichi 
presero il potere." 

Pyotr aggrottò la fronte. — Ho letto di quelle ribellioni 
cosacche. 


Katya trasalî. Tre secoli le caddero di dosso, e si ritrovò nel 
suo villaggio dove gli uomini (i vicini, gli amici e due dei suoi 
figli) tornavano al galoppo dopo aver cavalcato con Chmilnicki, 
urlando il proprio vanto. Ogni prete cattolico che loro o i servi 
erano riusciti a catturare era stato impiccato di fronte al suo 
altare. — Tempi di barbarie — disse. — I Tedeschi non hanno 
simili scuse. 

— E i traditori meno ancora. 

Traditori? Vassili il fabbro, Stefano il gioioso, Fyodor il bello, 
che era un suo pronipote e non lo sapeva... Quanti milioni di 
morti cercavano di vendicare? I dimenticati, i cancellati. Ma lei 
ricordava; poteva ancora vedere le privazioni rendere flaccide le 
carni e offuscare la vista, i suoi stessi figli morenti tra le sue 
braccia; i seguaci di Stalin avevano ucciso il suo uomo, 
Mikhail, che amava come un'immortale può amare un mortale, 
colpito come un cane da una pallottola di fucile mentre cercava 
di impadronirsi per la propria famiglia di un po' del grano che 
stavano caricando sui vagoni dei treni e a modo suo fu 
fortunato per non aver dovuto prendere un altro tipo di treno, 
quello per la Siberia; lei sapeva di ben pochi che fossero riusciti 
a farne ritorno, e questi non avevano più i denti parlavano poco 
e lavoravano come degli automi. Katya non riuscì a trattenersi. 
Dovette gridare: — Avevano le loro ragioni! 

Pyotr la guardò a bocca aperta. — Come? — Frugò nella sua 
mente. — Be', sì i kulak. 

— Erano semplici contadini, derubati delle terre che avevano 
ereditato dai propri antenati, e vennero ammassati in campi di 
concentramento. — Corresse la mira. — Questo era ciò che 
provavano. 

Non mi riferisco agli onesti agricoltori — disse lui — ma ai 
kulak, i ricchi latifondisti. 

Non ne ho mai incontrati, e ho viaggiato parecchio. Alcuni 
erano benestanti, si, perché amministravano bene e lavoravano 
duro. 

— Bel, io... non ho intenzione di offenderti, Katya, ma non puoi 


aver viaggiato così tanto come credi. È accaduto prima della 
tua nascita comunque. — Pyotr scosse la testa. — Senza dubbio 
molti di loro erano giusti. Ma il vecchio regime capitalista li 
aveva accecati. Resistettero, sfidarono la legge. 

— Fino a farli morire di fame. 

— Ah, gia, la carestia. Un tragico... incidente? — Azzardò un 
sorriso. — Non dovremmo chiamarlo un segno di Dio. 

— Ho detto... Non importa. —"Ho detto ‘fino a farli morire di 
fame'." — Non fu un problema di raccolti. Lo stato si limitò a 
toglierci tutto. 

— Volevo soltanto dire che molti Ucraini sentono di avere 
qualche motivo per lamentarsi. — "Non hanno mai 
abbandonato la speranza. Nei loro cuori, resistono ancora." 

L'indignazione si dipinse sul volto del soldato. — Sono stupidi! 

Katya sospirò. — Hanno di certo commesso un grave errore, 
quelli che si sono messi dalla parte dei nazisti. 

"Se Hitler avesse voluto... no, se fosse stato in grado di 
trattarci come esseri umani, ci avrebbe avuti tutti. Oggi si 
sarebbe impadronito di Mosca, Leningrado, Novosibirsk, e 
Stalin si troverebbe in uno dei suoi gulag in qualche angolo 
sperduto della Siberia, o in America, come rifugiato. No. Cosa 
dico? I fascisti hanno bruciato, violentato, trucidato, torturato, 
hanno fatto saltare le cervella ai neonati, ridendo mentre 
mitragliavano donne, bambini, vecchi, inermi, usando la 
baionetta per divertimento, hanno torturato i prigionieri o li 
hanno cosparsi di gasolio e bruciati vivi, oh, come mi addolora 
pensarli nella santa Kiev!" 

— Mi sapevi che era giusto rimane re, e l'hai fatto — disse 
Pyotr. — Sei più coraggiosa di me. 

Katya si domandò se fossero stati la paura o il NKVD a 
trattenerla dal disertare. Aveva visto i cadaveri che i Berretti 
Verdi avevano abbandonato per le strade a migliaia, in segno di 
avvertimento. 

— Come mai ti sei unita ai partigiani? — domandò. 

— I Tedeschi avevano occupato il nostro villaggio. Cercavano di 


reclutare uomini fra noi, e uccidevano coloro che rifiutavano. 
Mio marito rifiutò. 

— Katya, Katya! 

— Fortunatamente, ci eravamo appena sposati, e non avevamo 
bambini. — "Ero appena arrivata li, con un nome nuovo. Era 
diventato più difficile sotto i Comunisti. Povero Ilya. Era così 
felice così fiero della sua sposa. Avremmo potuto essere felici 
insieme per il tempo che la natura ci avrebbe concesso." 

— Fortunatamente? — Pyotr si asciugò le lacrime. — Sei stata 
molto coraggiosa. 

Sono abituata a badare a me stessa. 

Così giovane? — si meravigliò il ragazzo. 

Katya non poté fare a meno di sorridere. — Sono più vecchia di 
quanto non dimostri. — Si alzò. — E,ora di dare un'altra 
occhiata. 

— Perché non ci mettiamo ognuno a una finestra? — suggerì 
Pyotr. — Potremmo restare di guardia quasi senza interruzioni. 


Mi sento molto meglio. Grazie a te — concluse con 
ammirazione. 
— Be', potremmo... — Si levò un tuono. — Attento! L'artiglieria! 


Resta dove sei. 

La donna corse verso la stanza che dava a nord. Stava 
scendendo rapidamente l'oscurità del primo inverno, ma 
Mamaev era ancora visibile contro il cielo nero. Si accese un 
fuoco. Il rombo si fece pi forte, sempre pi vicino. Questa specie 
di tregua terminata — brontolò quando tornò alla finestra che 
guardava a oriente. — I cannoni hanno ripreso i 
bombardamenti. 

Pyotr si era messo in piedi in mezzo alla stanza, i suoi 
lineamenti appena visibili nell'oscurità che si faceva sempre più 
completa. — È stato il nemico a iniziare? 

Katya annuiì. — Penso di sì. Dev'essere l'inizio di ciò che hanno 
progettato. Adesso potremo guadagnarci le nostre paghe, credo. 

— Davvero? 

— Se saremo in grado di capire cosa stia accadendo. Come 


vorrei che stanotte ci fosse la luna. 

Katya faceva la spola da una finestra all'altra. L'oscurità 
s'infittì. Il sottile strato di neve sulle strade non trafficate era di 
scarso aiuto per gli occhi e per le lenti del binocolo. I 
cannoneggiamenti si fecero più frequenti. 

Di colpo il fiato sibilo fra i denti della donna. Si arrischiò a 
sporgersi ancora di più per vedere meglio. Il freddo si fece sopra 
di lei come un mantello. 

— Cosa c'è? — sussurrò Pyotr. 

— Fai silenzio! — Katya aguzzo la vista per essere più sicura. 
Macchie nere lungo la strada opposta a quella in cui si 
trovavano si dirigevano verso nord... Dovevano essere un 
centinaio di uomini, a piedi, fanteria, quindi, ma trascinavano 
un certo numero di carri sui quali erano le sagome di quelli che 
dovevano essere mortai... 

Si allontanarono. La donna abbassò il suo binocolo e avanzò a 
tentoni nell'appartamento fino a trovare Pyotr. Si era seduto, 
forse stanco com'era si era addormentato, ma balzò in piedi 
non appena lei lo toccò. 

La tensione s'impadroni di lei. — Tedeschi diretti al Canale di 
Kratoy — disse all'orecchio dell'uomo. — Se avessero voluto 
combattere vicino alla collina, si sarebbero diretti verso ovest e 
non avrei potuto vederli. 

— Cosa... hanno intenzione di fare? 

— Non lo so, ma posso immaginarlo. Deve far parte di 
un'offensiva generale diretta contro il nostro settore. Il 
cannone, e forse anche alcuni mezzi corazzati, servono ad 
attirare l'attenzione dei nostri. Nel frattempo quel 
distaccamento si stabilisce nel burrone. Può facilmente 
trasformarsi in un forte. Il nostro quartier generale si trovava a 
Forra Tsarita, più a sud, fino a quando non la presero i 
Tedeschi, infliggendoci gravi perdite. Se prendessero il Kratoy... 
be', le truppe potrebbero arrampicarvisi, o costruire un nuovo 
ponte. 

Vuoi dire che potremmo perdere l'intera città? 


— Oh, non credo che arriveremo a questo. — "Abbiamo i nostri 
ordini, direttamente da Stalin. Qui, in questo luogo che ha 
ribattezzato in suo stesso onore, dovremo resistere. Moriremo, 
se sarà necessario, ma il nemico non avanzerà di un 
centimetro." — Ma ogni azione, per quanto piccola, ha il suo 
peso. Potrebbe costarci centinaia di vite. Ecco perché sono 
venuta qui. Adesso tornerò indietro a riferire. 

Katya lo senti rabbrividire. — Torneremo! 

Una mano che sembrava quella di un cadavere si strinse 
attorno alla gola di lei. La donna dovette deglutire due volte 
prima di poter dire: — Non insieme. È troppo importante. 
L'intero distretto deve brulicare di nazisti. Farò tutto il possibile 
per cavarmela, e ho molta esperienza. Dovrai provare da solo. 
Attenderai fino a... domani sera?... fino a quando non ti 
sembrerà più sicuro. 

Fra le mani di lei, Pyotr si alzò. — No. I miei compagni stanno 
combattendo. Sono già fuggito una volta. Non lo farò di nuovo. 

— Cosa potresti fare con una simile ferita? 

Posso sempre trasportare munizioni. Oppure... Katya, potresti 
non farcela. Con un po' di fortuna, potrei riuscirci io. — Rise, o 
forse singhiozzò. — Una speranza remotissima, ma chi può 
dirlo? 

— Oh, Dio, che stupido. 

— Ogni azione, per quanto piccola, ha il suo peso, hai detto. 

Già, ogni rottame buttato nella fornace diventa acciaio. — Non 
posso aspettare ancora, Pyotr. Dammi... be', mezz'ora prima di 
partire di modo che possa aprirmi la strada. Conta fino a, 
hmmm... 

— Conosco alcune vecchie canzoni, e so quanto sono lunghe. 
Le canterò a mente. Pensando a te, Katya. 

— Qui. — Slegò alcuni oggetti e li gettò sul sofà. — Cibo, acqua. 
Hai bisogno di metterti in forze. No, insisto; io non sono ferita. 
Dio ti protegga, amico, Russo. 

— Ci incontreremo di nuovo. Non è vero? Dimmi di si! 

La donna gli gettò le braccia intorno al collo e posò le sue 


labbra su quelle di lui. Solo per un istante. Solo per averne il 
ricordo. 

Si ritrasse. L'uomo rimase in piedi. Il respiro di Pyotr soffiava 
come sbuffi di vento nell'oscurità (vento di primavera?) fra il 
martellare dei fucili. — Fai attenzione — disse lei. Prendendo il 
fucile, si fece strada verso la porta. 

E giù per le scale. E per strada. 

I carri ruggivano da qualche parte alla sua sinistra. I Tedeschi 
preparavano forse un attacco notturno? O più probabilmente 
era un trucco? Ma lei non era una stratega, era un semplice 
tiratore scelto. I lampi dipingevano edifici scheletrici contro un 
cielo arrossato. Katya poteva avvertire le vibrazioni sotto le 
suole dei suoi scarponi. Il suo compito era soltanto quello di 
recapitare un messaggio. 

O quello di sopravvivere? Cosa mai la spingeva a fare ciò per 
le crudeli follie dei mortali? Perché era li? 

— Be', vedi, Pyotr, caro, sono una Russa anch'io. 

Un parco, un piccolo spazio aperto in mezzo a tutte quelle 
mura diroccate luceva bianco di fronte a lei. Un solo albero era 
rimasto in piedi, gli altri non erano che ceppi e monconi intorno 
a un cratere. Passò ai bordi di esso, tenendosi sempre in 
ombra. Allo stesso modo avrebbe costeggiato il burrone e 
sarebbe stata molto attenta quando fosse giunta ai binari della 
ferrovia che portava al Lazur. Doveva riuscire ad arrivare con il 
suo prezioso messaggio. 

Dubitava che Pyotr ce l'avrebbe fatta. Be' se fosse andata così, 
avrebbe fermato una pallottola o due che avrebbero potuto 
colpire qualcun altro più utile alla causa. Se in qualche modo 
fosse sopravvissuto, Maria misericordiosa aiutalo, 
naturalmente non si sarebbero più rivisti o uditi. Supponiamo 
che due granelli di polvere vortichino insieme sulle ali di una 
tempesta che soffia sulla steppa. Riusciranno mai a ritrovarsi? 

Certamente non lei e Pyotr. Avrebbe dovuto nuovamente 
cambiare identità da li a non molto tempo. Quando i Quattro 
Cavalieri cavalcano su questo mondo farlo è molto più facile. 


Non sarebbe potuta restare molto più a lungo fra i Cosacchi, 
comunque. 

Ma prima... 

Le esplosioni dei cannoni si facevano sempre più forti. Per via 
delle notizie che lei stessa stava recando, l'artiglieria sovietica 
avrebbe bombardato il Canale di Kratoy. Ci avrebbe scalzato di 
li iTedeschi ancor prima che riuscissero a stabilirvisi. 

Sparate, cannoni. Rovesciate su di noi la furia di Dazhbog e 
Perun di San Yuri l'uccisore del drago e di Sant'Alexander 
Nevsky. Siamo qui. La piaga che infetta l'Europa intera non 
avanzera oltre le nostre postazioni. Se anche combattessimo 
nel nome di un mostro, non farebbe alcuna differenza. E non è 
affatto così. Un tempo Stalingrado era Tsaritsyn. Potrà 
diventare qualcos'altro, in futuro. Ma per ora è bello pensare 
che resistiamo nella Città d'Acciaio. 

Resisteremo vinceremo e attenderemo la nostra liberta. 


18 — Il giorno del giudizio 
I 


Dapprima fu come se mezzo secolo non fosse mai passato. I 
picchi innevati scintillavano contro un azzurro indescrivibile; in 
quell'aria tersa sembravano tanto vicini da poterli quasi 
toccare, sebbene fossero lontani almeno ottanta chilometri. 
Una strada che era poco più di un sentiero saliva e scendeva, 
contorta, all'ombra di cedri e alberi da frutta selvatici su cui si 
spostavano gli uccelli. Poi la foresta si apri su pascoli 
disseminati di macigni di un colore verde intenso dopo le 
piogge. Pecore e vacche pascolavano su quel suolo coperto di 
pietre. Su minuscoli terrazzamenti scavati lungo i fianchi della 
valle crescevano granoturco, amaranti, grano saraceno, orzo e 
patate. Un sole levantino soffiava un tocco di porpora sulle 
cime rivolte verso di esso mentre le loro ombre si allungavano 


confuse fra le pieghe di quella terra. L'aria profumava d'erba e 
di ghiacciai. 

Mentre il mulo lo avvicinava al villaggio, Wanderer cominciò 
ad accorgersi di quanto, in effetti, questo fosse cambiato. Era 
cresciuto. Gran parte delle nuove case non erano più costruite 
in pietra bensi in legno, alte due o tre piani con porticati 
scolpiti e dipinti; era curioso trovare qualcosa di così simile agli 
chalet svizzeri proprio qui alle pendici dell'Himalaya. Cavi 
correvano da un edificio situato in posizione più avanzata 
rispetto agli altri, che doveva ospitare un generatore. Una 
parabola per la ricezione via satellite molto probabilmente 
serviva ben più che un solo televisore. Gli abitanti erano ancora 
di ceppo tibetano, e in genere gli uomini indossavano il 
tradizionale lungo giubbotto di lana e le donne il mantello dalle 
corte maniche; ma, di tanto in tanto, appariva qualcuno in 
scarpe da tennis e blue-jeans, e Wanderer si domandò quanti 
fra loro professassero ancora quella mescolanza di Buddismo, 
Induismo e Animismo che era stata la religione dei loro padri. 


I pastori e i contadini che lavoravano nei campi gli si fecero 
intorno, presto raggiunti da quelli che erano stati in casa. 
Saltellavano e gridavano dall'eccitazione. Qualsiasi visita 
dall'esterno costituiva un evento e questo nuovo arrivato era 
davvero straordinario. I suoi due aiutanti erano semplici 
Gurkha, abbastanza comuni ma lui era una persona molto 
strana vestito come un bianco ma dal viso ampio e la pelle 
color bronzo, il naso aquilino sebbene i capelli, gli occhi e la 
mascella fossero simili ai loro. 

Una donna tremante e sdentata per l'età, fece un gesto 
repentino contro il male e si allontanò di corsa dalla folla per 
entrare in una delle case. Un uomo altrettanto vecchio tirò un 
profondo sospiro e s'inchinò. Ricordavano la prima volta che 
era venuto, pensò Wanderer, quando loro erano bambini e lui 
del tutto simile a come lo vedevano ora. 

Il capo dei Gurkha parlò con un'altra donna grassa e forte, 
che doveva essere qualcosa di simile al sindaco di quel 
villaggio. A sua volta, questa parlò alla gente. Si fece il silenzio. 
Si mossero silenziosi o parlando sottovoce intorno a lui, che 
prese la via dei campi fino a una casa sul lato settentrionale 
dell'insediamento. 

Quella era molto simile a come l'aveva lasciata. Era ancora la 
più grande di pietra e legno, una grazia inusitata nelle sue 
forme. I vetri brillavano alle finestre. Sentieri inghiaiati 
serpeggiavano fra i cespugli, i bonsai, i bambù e le pietre di un 
piccolo, raffinato giardino sul retro. I servitori che gli vennero 
incontro facevano parte di un'altra generazione ma l'uomo e la 
donna che camminavano sulla veranda in attesa non lo erano. 

Wanderer smontò da cavallo. Lentamente, sotto gli sguardi 
impauriti e il silenzio della piccola folla, camminò fino agli 
scalini e li sali. Si chinò di fronte ai due ed essi ricambiarono il 
gesto con pari solennità. 

— Benvenuto — disse l'uomo. — Oh, benvenuto davvero! — 
disse la donna. Il primo era cinese, di corporatura robusta, dai 
lineamenti piuttosto schiacciati. Lei, invece, era giapponese, 


formosa ma minuta, sempre attenta malgrado l'aria serena. 
Entrambi indossavano vesti semplici della migliore stoffa. 

Avevano parlato in nepali, del quale Wanderer non conosceva 
che qualche parola. — Grazie — rispose questi in cinese 
mandarino. — Sono tornato come promesso. — Sorrise. — 
Questa volta mi sono preso il disturbo di imparare una lingua 
che possiate capire. 

— Cinquant'anni — sospirò la donna, in quella stessa lingua. — 
Non potevamo esserne certi, tutto ciò che potevamo fare era 
aspettare. 

— Finalmente, finalmente — disse l'uomo con voce altrettanto 
stentata. Alzò il tono nel dialetto della tribù. — Ho detto loro 
che domani si terrà una festa — spiegò. — I nostri servitori si 
occuperanno dei suoi uomini. La prego, venga dentro dove 
possiamo restar soli e onorarla degnamente, signor... 

— John Wanderer — dichiarò l'Americano. 

— Ma... è lo stesso nome con cui si è presentato la volta scorsa 
— disse la donna. 

Wanderer scrollò le spalle. — Che differenza può fare, dopo 
tanto tempo, e in un paese straniero, per giunta? Mi piace 
questo nome e lo uso molto spesso, questo o il suo corrispettivo 
in un'altra lingua. E voi come vi fate chiamare, di questi 
tempi? 

— Cosa importa più? — usci dalla gola dell'uomo con un tono 
profondo. — Siamo quel che siamo, uniti per sempre. 

La stanza in cui conversavano era graziosa, il mobilio cinese, 
con una gran quantità di oggetti esposti sugli scaffali. I due 
avevano viaggiato parecchio, prima di costruirsi quella casa. 
Ciò era accaduto nel 1810, come John Wanderer poté calcolare 
dal calendario di cui si servivano. Di tanto in tanto si erano 
assentati per controllare di persona gli affari che li 
mantenevano così benestanti, portando con sé ogni volta 
qualche souvenir. Fra essi vi erano dei libri; Tu Shan si 
distraeva principalmente con lavori manuali, ma Asagao era 
una buona lettrice. 


In presenza del loro amico immortale scelsero di usare 
nuovamente quei vecchi nomi. Era come se vi si afferrassero, 
adesso che, ancora una volta, il loro mondo stava cadendo a. 

Ma la gioia superava qualsiasi turbamento. — Lo speravamo, 
speravamo che lei fosse veramente quel che sembrava — disse 
Asagao. — Quanto l'abbiamo sperato. È qualcosa di più della 
fine della solitudine. Altri come noi... Be', dà un significato 
particolare a questa nostra esistenza. Non è così? 

— Non saprei rispose Wanderer. A parte voi, me e il mio amico 
conosco solo un'altra persona simile a noi, ma si rifiuta di 
associarsi. Potremmo essere semplici scherzi della natura. Dal 
lato del tavolo a lui più vicino sollevò una tazza e prese un 
sorso del forte chong locale e un po' di tè. Erano molto 
corroboranti. 

— Di certo ci dev'essere un motivo, per quanto misterioso per 
cui ci troviamo su questa terra — insistette Asagao. — Almeno, 
io e Tu Shan abbiamo cercato di perseguire qualche scopo al di 
la della mera sopravvivenza. 

Come ha fatto a trovarci, cinquant'anni fa? — domandò 
l'uomo, coi suoi modi molto più pratici. 

Nessuna vera conversazione era stata possibile allora, dal 
momento che tutto era filtrato attraverso un interprete, e 
questo non doveva capire esattamente quale fosse lo scopo 
recondito delle parole che stavano pronunciando. Wanderer 
poté solo fare allusioni. I due avevano capito il suo intento e 
fecero altrettanto. Misero bene in chiaro il fatto che non 
avevano alcuna intenzione di andarsene via di li, né lo 
invitarono a prolungare il suo soggiorno. Tuttavia, furono molto 
cortesi, e quando egli rischiò di confondere la sua guida 
dicendo che sarebbe ritornato cinquant'anni più tardi, la loro 
risposta fu calorosa. Oggi tutti loro sapevano, senza più alcun 
dubbio, cosa fossero veramente. 

— Mi sono sempre spostato mai soddisfatto da nessuna città, 
perché ero un selvaggio uomo delle pianure — disse Wanderer. 
— Dopo la Prima Guerra Mondiale ho cominciato ad andarmene 


per il mondo. Il mio amico Hanno (ha usato molte identità 
diverse ma fra noi è Hanno) si è arricchito in America e mi ha 
fornito un mucchio di soldi, sperando che potessi mettermi 
sulle tracce di qualcuno come noi. Il Nepal non era facile da 
raggiungere in quei giorni, ma ho pensato che fosse il posto 
ideale per ospitare simili persone. A Katmandu mi é giunta voce 
di una coppia che viveva una sorta di esistenza baronale fra 
montanari di cui erano i benefattori e i maestri. Li 
consideravano dei santi. La leggenda diceva che quando 
invecchiavano partivano per un pellegrinaggio. E al loro posto 
riappariva il loro figlio insieme a sua moglie. Potete immaginare 
quanto una simile storia abbia potuto attrarmi. 

Asagao scoppiò a ridere. — Le cose non sono mai state così 
semplici, naturalmente — disse. — La nostra gente non è 
sciocca. Non ci hanno mai contraddetti perché sapevano che 
cosi volevamo, ma sanno bene che sono sempre le stesse 
persone a fare ritorno da loro. Non ci temono né ci invidiano; 
per loro natura sono abituati ad accettare senza discutere 
molte delle cose della vita. Per loro... sì, noi siamo sacri e pieni 
di potere, ma anche amici. Abbiamo cercato a lungo e in molti 
luoghi prima di trovare un posto come questo. 

— Inoltre — brontolò Tu Shan — non li disturba il fatto di 
essere invasi da fanatici e curiosi o dal governo con le sue 
tasse. Se è per quello, dobbiamo avere a che fare con molti 
visitatori l'anno, tanto più di recente. Le voci camminano. 
Soltanto la nostra distanza da ogni altro luogo ci protegge un 


po'. 

Wanderer annuì. — Probabilmente non vi avrei notati 
nemmeno, se non fosse stato perché vi cercavo. Ma tuttavia il 
mondo moderno comincia a far breccia anche qui. 

— Non possiamo fare a meno di portare qui ciò che è buono — 
mormorò Asagao. — Letteratura, medicina, informazione 
qualsiasi cosa illumini queste nostre dure esistenze senza 
corromperle troppo. 

Wanderer si fece scuro in volto. — Sarebbe accaduto 


ugualmente, non è vero? State perdendo il controllo? 

— Ho detto solo che arrivano sempre più stranieri — disse Tu 
Shan con stizza. — E ispettori del re. 

Sappiamo che il paese sta cambiando che il mondo intero è in 
subbuglio — sospirò Asagao. — Questo posto ci è stato molto 
caro ma sappiamo bene che dovremo lasciarlo una volta per 
tutte. 

O venire riconosciuti per quello che siete — Wanderer 
convenne mesto. — Volete questo? Se é così, ditemelo e partirò 
domani stesso, e in America cambierò nome. — Lasciò inteso il 
fatto che non avesse mai accennato ad alcuno dei nomi 
moderni di Hanno. 


— Ci abbiamo pensato — ammise Tu Shan. — Talvolta in 
passato non abbiamo nascosto la nostra identità. — Fece una 
pausa. — Ma eravamo fra gente semplice, e potevamo sempre 


ritrattare tutto e nasconderci di nuovo, se ci fosse stato 
pericolo. Ora non credo che potremmo fare ancora così. 

Non potreste una volta scoperti. Vi rintraccerebbero se solo ci 
provaste, e ai giorni nostri ci sono molti mezzi per scovare una 
persona. E poi sareste come degli schiavi, ben nutriti e 
alloggiati, questo sì, ma certo non liberi di fare ciò che vorreste, 
semplici cavie per i loro esperimenti. 

Sarebbe davvero così? 

— Temo di sì — disse Asagao. Poi, rivolta a Wanderer: — Ne 
abbiamo parlato a lungo, Tu Shan e io. Il re del Nepal potrebbe 
trattarci gentilmente, come uno dei suoi animaletti, ma cosa 
sarebbe se i Cinesi o i Russi ci reclamassero? 

— Almeno mantenete la vostra libertà — li esortò Wanderer. 
Potrete sempre rivelare quel che siete quando i tempi vi 
sembreranno maturi, ma per adesso non penso che lo siano 
ancora, e una volta fatto non ci sarebbe modo di tornare 
indietro. 

— Vorrebbe che venissimo con lei?' 

— Spero che lo facciate, o in ogni caso che mi seguiate presto. 
Hanno provvedera ai vostri bisogni e a qualsiasi cosa vi occorra 


che lui sia in grado di ottenere, e il suo potere è grande. 

Siamo pronti — disse mesta Asagao. — Come le ho detto, 
sappiamo bene quanta gente giri da queste parti di questi 
tempi, e le notizie fanno balzi lunghi migliaia di chilometri. 
Abbiamo notato come gli stranieri passino di qui domandando 
di noi. E ancor più sentiamo crescere la presenza del governo. 
Così, negli ultimi decenni abbiamo cominciato a prepararci, 
come abbiamo fatto tante e tante volte in passato. Abbiamo 
evitato di mettere al mondo dei bambini per tutto questo 
tempo. Gli ultimi nostri figli viventi si sono stabiliti altrove da 
molto tempo (in effetti li abbiamo quasi mandati via), e ci 
credono morti. Non li abbiamo mai messi al corrente della 
verità su di noi. — La donna rabbrividi. — Sarebbe stato troppo 
doloroso. 

Allora i bambini nati da due immortali sono mortali? — 
Wanderer sussurrò. La donna annui. L'Americano scrollò la 
testa. — Hanno e io abbiamo discusso a lungo su questo 
argomento. 

— Non voglio andar via — disse Tu Shan caparbiamente. 

Comunque un giorno dovremo andarcene — rispose Asagao. — 
Lo sapevamo fin dall'inizio. Adesso, finalmente possiamo volare 
verso un rifugio, una compagnia, un aiuto. Più presto andremo 
meglio sarà. 

Tu Shan si agitò sulla poltrona. — Ho ancora molte cose da 
fare. La gente di qui sentirà la nostra mancanza, e anche loro 
mancheranno a noi. 

— Abbiamo sempre perduto coloro che amavamo perché la 
morte se li portava con sé. Lascia che possiamo ricordare 
queste persone così come sono oggi, vive. Lascia che la loro 
memoria di noi muti lentamente in una leggenda a cui nessun 
altro presti ascolto. 

Le finestre si tinsero del blu del crepuscolo. 


II 


Corinne Macandal, Mama-lo dell'Unione e nota per essere la 
figlia della fondatrice Laurace, smise di camminare quando 
Rosa Donau fece il suo ingresso. Per un momento le donne 
rimasero una di fronte all'altra. La stanza in stile Vittoriano era 
scarsamente illuminata; le pupille splendevano più luminose 
del vetro o dell'argento in quella stanza. Il silenzio rendeva 
pesante l'aria. 

Dopo un istante Rosa disse: — Mi spiace essere arrivata così 
tardi. Sono stata fuori per ore. È il momento sbagliato? Il 
messaggio che hai lasciato nella mia segreteria telefonica diceva 
di venire subito qui, senza richiamare. 

— No, no, hai fatto bene — disse Corinne. 

Cosa c'è? Sembri così tesa... 

— Lo sono. Vieni. — La donna di colore guidò la donna bianca 
nella stanza delle riunioni, in cui nessuno osava entrare se non 
era stato chiamato. Ignorò gli oggetti arcani che l'affollavano e 
si diresse verso un tavolino. Rosa si girò come era solita fare di 
fronte all'altare e si segnò la fronte, le labbra, il petto. Aveva 
passato troppi secoli a pregare i santi e a placare l'ira dei 
demoni per essere veramente certa che nessun potere reale 
dimorasse negli oggetti considerati sacri. 

Corinne prese dal tavolino un giornale aperto a una certa 
pagina. Lo porse all'altra e disse: — Leggi questo. 

Anche in quel luogo la luce era bassa. Il giornale era una di 
quelle rispettabili riviste erudite sul tipo del National 
Geographic. Corinne le aveva indicato un annuncio in fondo 
alla pagina. Sotto il titolo STUDI SULLA LONGEVITÀ vi era un 
testo a quattro colonne. Il testo era discreto. La maggior parte 
di coloro che l'avessero letto l'avrebbe trovato noioso, privo 
d'interesse per chiunque non fosse uno specialista nel campo. 
Rosa lesse. — ... individui che abbiano vissuto a lungo ancora 
in perfetta salute... giovani ma con buone prospettive di una 
vita molto longeva... ricerche scientifiche... eventi storici 


ricordati come se realmente accaduti... 


Le sue mani presero a tremare. — Oh, no! Non di nuovo — 
mormorò. 

Corinne trasali, si riebbe, lanciò all'altra un'occhiata 
interrogativa e si limitò a domandare: — Cos'hai intenzione di 
fare? 

Rosa lasciò cadere la rivista e rimase a fissarne la copertina. — 
Niente probabilmente — borbottò. — Voglio dire, qualcuno 


vuole, hmm, parlare con persone veramente vecchie o che 
potrebbero diventarlo. 

— Vecchie quanto? 

Rosa alzò lo sguardo: — Non può avere nulla a che fare con noi 
— disse con voce stridula. — Sono semplicemente degli 
scienziati che vogliono scoprire le cause dell'invecchiamento, 
non credi? 

Corinne scrollò il capo. — Qualcosa nel modo in cui è scritto 
mi fa pensare che non sia così — rispose l'altra. — Quale spunto 
migliore potrebbe usare un immortale per mettersi in contatto 
con altri suoi simili? 

— Potrebbe essere un imbroglio. O una trappola. — La voce di 
Rosa assunse un tono disperato. — Non rispondere, Laurace. 
Non farlo. Abbiamo troppo da perdere. 

O da guadagnare. Di cosa hai paura? 

Di ciò che potrebbe accaderci, a noi e al nostro lavoro, e a ciò 
che stiamo facendo. — Rosa fece un cenno rivolto alla finestra. 
— L'Unione crollerebbe senza di noi. Cosa sarebbe di tutti 
coloro che credono in noi? 

Lo sguardo di Corinne andò nella stessa direzione, come per 
cercare di penetrare al di la della palude di orribile decadenza 
nella quale quella casa si ergeva come un'isola. — Non sono più 
tanto sicura che stiamo facendo veramente qualcosa. 

— Invece si, si. Se non altro siamo in grado di salvare 
qualcuno. Se noi... svelassimo chi siamo veramente sarebbe la 
fine. Nulla sarebbe mai più come prima. 

Corinne portò il suo sguardo su Rosa, s'irrigidì e si fece su di 


lei. — Avevi già visto qualcosa di simile, non è vero? 

— No. — La Siriana si mise sulla difensiva. — Voglio dire be'... 

Lo porti scritto su di te. Nessuna di noi sarebbe riuscita a 
restare tanto in vita senza aver imparato a leggere il linguaggio 
del corpo... Parla o, per Dio, io... io contatterò subito questo 
tale signor Willock. 

Rosa rabbrividi. La sua resistenza venne meno. Si asciugò le 
lacrime. — 

Mi dispiace. Sî, è vero. Lo avevo quasi dimenticato, è passato 
così tanto tempo. Non ne era venuto fuori nulla, così ho 
pensato che non fosse importante. Fino a ora. 

— Quando? Dove? 

Sul giornale. Non ricordo la data, ma è stato subito prima 
della Seconda Guerra Mondiale. 

Circa cinquant'anni fa. Anzi, forse esattamente cinquant'anni 
fa. Va' avanti. 

— Be', era un annuncio molto simile a questo. Non lo stesso, 
ma mi aveva fatto pensare alla stessa cosa. 

— E me l'hai tenuto nascosto? Non me l'hai mai detto! 

— Avevo paura! — Rosa gridò. — Come ne ho adesso! — Si 
accasciò su una poltrona e scoppiò a piangere. 

Dopo un po', Corinne le si fece vicina si chinò e le mise le 
braccia sulle spalle curve, avvicinando la guancia a quella di 
lei. — Ti capisco Aliyat, cara — mormorò. — È solo da qualche 
anno che sei insieme a me. Finalmente avevi trovato qualcosa 
di buono, qualcosa per cui sperare. Dopo tutti quei secoli di 
dolore... già, è chiaro che tu sia terrorizzata dal pensiero di 
qualsiasi cambiamento. Oh, ti perdono. Potresti anche avere 
ragione. 

Si alzò nuovamente in piedi. — Tuttavia — disse con voce 
ancora più dolce — questo intervallo di cinquant'anni è una 
prova evidente del fatto che si tratti di un altro immortale. Non 
è così? Lui o lei che sia non si arrischierebbe a pubblicare un 
simile annuncio troppo di continuo. I mortali potrebbero farsi 
delle domande. La nostra razza ha tutto il tempo che vuole e ha 


imparato a essere paziente. 

— Come fai a sapere come sia? — Protestò Rosa. Potrebbe 
anche essere malvagio. Ti ho già detto di come abbia incontrato 
due uomini e di come... be', non siamo riusciti a legare. Se 
fossero ancora vivi, se si trattasse di loro, non voglio averci 
niente a che fare. 

Il tono della voce di Corinne si fece arido. — Da quanto ho 
capito, te li devi essere inimicati. Faresti bene a spiegarmi, una 
volta per tutte cos'è accaduto. — Fece un cenno con la mano. — 
Non adesso però, sei troppo sconvolta. E poi... è vero, 
dobbiamo agire con cautela. Cercherò di scoprire il più 
possibile riguardo a questo signor Willock prima di decidere se 
e come contattarlo. 

Si raddolci nuovamente. — Nel frattempo, non preoccuparti 
troppo cara. Abbiamo i nostri mezzi. Non te l'ho mai spiegato 
nei dettagli. Il segreto alla lunga diventa un'abitudine. Inoltre 
questo genere di cose non è compito tuo. Ma durante gli anni, 
mi sono fatta le mie conoscenze, e fra queste persone ce ne 
sono alcune che occupano posizioni strategiche chiave. — La 
sua voce si fece squillante. — Non resteremo passive. Non 
siamo più sole? Allora dobbiamo reclamare il nostro posto nel 
mondo, o prepararci a difendere ciò che ci appartiene. 


III 


L'esattore delle tasse sfogliò nervosamente alcuni documenti e 
aggrottò le ciglia dietro al sua scrivania. — Penso di dover 
vedere il suo cliente di persona — disse. 

— Pensavo di averglielo detto; il signor Tomek si trova 
all'estero — rispose Hanno con studiato nervosismo. — Le ho già 
dimostrato i miei poteri di avvocato su questo genere di 
questioni. 

— Gia, gia. Naturalmente, potete sempre accompagnarlo, 
signor Levine se lui necessita di un consiglio legale. 

— Perché? Ha qualche motivo per sospettare che qualcosa non 
vada? Le assicuro, ogni dettaglio riguardante qualsiasi delle 
sue imprese è perfettamente in ordine. Non sono forse stato in 
grado di rispondere perfettamente a tutte le domande che mi 
ha posto in queste ultime due ore? 

— Abbiamo appena iniziato, signor Levine. Non ho mai visto 
un simile groviglio di transazioni e accordi interdipendenti. 

— Continui pure a esaminarle, allora. Se troverà una qualsiasi 
cosa fuori posto, e ne sarei sorpreso, sarò a sua disposizione. — 
Hanno tirò un sospiro. — Il signor Tomek è una persona 
anziana. Merita bene tutto il piacere che possa permettersi alla 
sua età. Non credo che lei voglia disturbarlo per convocarlo qui, 
e se così fosse intendo protestare formalmente, se sarà il caso. 
— Lasciò implicito: "Non credo che i suoi superiori la 
ringrazierebbero per questo". 

"Maledetto giovincello al soldo delle società" disse 
l'atteggiamento che assunse l'esaminatore, prima di incurvarsi 
un po' e chinare il capo. Per un attimo Hanno provò 
compassione per lui. Che razza di modo infernale per spendere 
le ultime decadi utili che la natura possa accordare, quello di 
infastidire le persone e il loro lavoro, e sempre con delle 
scartoffie, mai con qualcosa di più che uno sprazzo di quella 
gioia sadica che potrebbe provare un intrigante di paese, un 
inquisitore religioso o un membro della polizia segreta. 


Hanno allontanò quei pensieri. 

"Mi sta facendo sprecare l'intero pomeriggio, e probabilmente 
è vero, deve aver appena cominciato." Cercò una conciliazione. 
— Nessun'offesa. Lei ha il suo lavoro da svolgere. E ci troverà 


del tutto pronti a cooperare. Ma... — si sforzò di ridere — le 
garantisco che non ne tirerà fuori nulla. 
L'altro abbozzò un sorriso amaro. — Ammetto che mi ha 


fornito ciò di cui necessitiamo per condurre una verifica 
preliminare. Mi capisca noi non accusiamo nessuno. Sarebbe 
facile commettere qualche errore in un simile groviglio. 

— Lo staff del signor Tomek se ne occupa attentamente. Ora se 
per oggi non ha più bisogno di me, la lascio al suo lavoro. 

Avrebbe dovuto rimanere più calmo, pensò Hanno uscendo da 
quell'ufficio, sia esteriormente che dentro di sé. Non temere 
altro che una semplice seccatura, perché gli affari di Charles 
Tomek erano in effetti irreprensibili. Qualsiasi passo portasse 
un introito di milioni di dollari a essere tassabile dallo stato per 
centinaia di migliaia, era legale. Che il fisco facesse pure del 
suo meglio. Non solo i governi potevano usare i computer. 
Anche gli esseri umani. 

E Washington non aveva ancora un'imposta sul reddito 
statale. Quello era stato uno dei motivi principali per cui molti 
si erano stabiliti a Seattle. Perciò, lui non aveva veramente 
sprecato il pomeriggio. Pensando che avrebbe potuto doversi 
fermare fino a sera, non aveva preso altri impegni; così gran 
parte di quella lunga giornata estiva rimaneva a sua 
disposizione. 

Tuttavia, quella seduta l'aveva irritato. Sapeva bene perché. 
"Sono stato viziato" pensò. "Un tempo questo era un paese 
libero. Oh, ho sempre saputo che non, poteva durare, che 
anche qui un giorno o l'altro le cose si sarebbero messe allo 
stesso modo di sempre; servi e padroni, con qualsiasi nome 
vengano chiamati. E ancora oggi continuiamo a star meglio di 
quanto non sia mai stato il resto del mondo. Ma, dannazione, 
la democrazia moderna possiede i mezzi per irreggimentarci 


meglio di quanto qualsiasi Cesare, Torquemada, Suleyman o 
Luigi XIV abbiano mai osato sognare." 

Nell'ascensore fece un sospiro reprimendo il suo desiderio di 
fumare sebbene fosse solo. Nonostante le leggi che si 
moltiplicavano intorno a lui come batteri, aveva una certa 
considerazione per i polmoni di quei poveri, vulnerabili mortali. 
In effetti non aveva portato la sua esenzione dalle tasse agli 
estremi a cui avrebbe potuto arrivare. Un uomo che vive in un 
paese deve contribuire alla sua parte. Tutto il resto, però, è 
un'estorsione. 

"John Wanderer non sarebbe d'accordo" rifletté Hanno. "Lui 
parla di bisogni umani, di biosfera minacciata di misteri 
scientifici e dice che è puro romanticismo supporre che 
l'impresa privata sia in grado di affrontare tutti questi 
problemi. Indubbiamente, in qualche modo ha ragione. Ma 
dov'è possibile tirare una linea di demarcazione? 

"Forse è troppo che sono al mondo, forse sono solo pregiudizi. 
Ma ricordo, per esempio, quelle gloriose opere pubbliche che i 
governi hanno dato all'Egitto, secolo dopo secolo, e quanto la 
gente ne abbia tratto beneficio..." 

Si mise a camminare nel centro della città. Il vento forte e 
gelido portava con sé un leggero aroma di acqua salmastra fra 
il fetore degli scappamenti delle automobili. La luce del sole 
cadeva dal cielo. La folla si agitava creando confusione. Un 
musicista da strada suonava al violino una canzone che gli 
doveva piacere molto, a giudicare dall'espressione dipinta sul 
suo viso. Il vento faceva svolazzare le gonne di una ragazza 
particolarmente carina, una visione altrettanto piacevole di 
quella della Vecchia Gloria sulla sua asta in cima a uno degli 
edifici. Quella vitalità s'impadroni dell'umore di Hanno, 
spazzandone via tutta la tristezza. 

Per un po' si limitò a gironzolare intorno. Doveva preoccuparsi 
seriamente, e al più presto, di sbarazzarsi di Charles Tomek. La 
morte e la cremazione all'estero, la vedovanza, la mancanza di 
eredi, i beni lasciati a certi individui e a certe fondazioni... 


Naturalmente, l'avvocato di fiducia di Tomek sarebbe dovuto 
partire, scomparire dalla vista di chiunque. Quest'ultima cosa 
sarebbe stata molto più semplice; centinaia di migliaia di 
persone negli Stati Uniti dovevano portare il nome di Joseph 
Levine... E la rimanente decina di identità in quattro paesi 
diversi, gia, avrebbe dovuto occuparsi anche di loro. Quelle fra 
esse che aveva creato come camuffamenti in caso di bisogno 
probabilmente erano ancora sicure. Le altre, però, avrebbero 
dovuto cambiare, di modo che lui potesse rimanere attivo, 
liquidare le sue aziende e i suoi investimenti senza attirare 
sospetti; e alcune di queste identità, come quella di Tannahill, 
avevano cominciato a farlo. Per quanto tempo avrebbe potuto 
sostenere questi ritmi? 

Per quanto tempo ne aveva davvero intenzione? Capiva bene 
che il suo risentimento nei confronti dello stato moderno 
derivava in gran parte dalla corrosione della privacy, e la 
privacy, come la libertà, era un'idea fragile e recente. 
Maledizione, lui era un uomo di mare, aveva bisogno di sentire 
un ponte sotto i piedi. Ma per gran parte del ventesimo secolo 
era stato in grado di operare, se voleva mantenere l'anonimità, 
solo dentro uffici, per mezzo della posta, del telefono e dei 
computer, perseguendo profitti su carta, non molto meglio (a 
eccezione dei suoi yacht, delle donne, delle feste, dei viaggi e 
della ricerca che costituiva il suo scopo principale nella vita), 
non molto meglio di quei poveri pubblicani, i suoi veri nemici. 

A che scopo? La ricchezza? Quella era uno dei mezzi per 
raggiungere il potere presso i Fenici. Ma come avrebbe potuto 
esercitare tale forza? Nessuna somma avrebbe potuto tenere 
lontana una testata nucleare. Al più, lo avrebbe potuto mettere 
in grado di comprare un rifugio per sé e per i suoi, e i mezzi per 
ricominciare una volta che le polveri radioattive si fossero 
posate. Per quello un milione di dollari o due sarebbero stati 
più che sufficienti. Nel frattempo, perché non concludere i 
propri affari nel corso dei prossimi dieci o dodici anni e 
prendersi una vacanza per tutto il tempo in cui questa civiltà 


restava ancora in piedi? Non se l'era forse guadagnata? 

Mai suoi amici sarebbero stati d'accordo? Erano così zelanti, a 
modo loro, quei tre... E naturalmente, ogni giorno che passava 
la sua ricerca poteva rintracciarne altri. 

Il vento ululava. Improvvisamente Hanno scoppiò in una forte 
risata. Ignorò gli sguardi che aveva attirato su di sé. Forse il 
sopravvivere alla storia l'aveva reso un po' paranoico. Tuttavia 
aveva imparato che ogni singola ora di libertà era un dono 
prezioso da assaporare pienamente e conservare dove nessun 
ladro potesse entrare per portarla via. Per il momento, metà di 
quel bellissimo pomeriggio e l'intera serata erano caduti fra le 
sue mani. Come avrebbe potuto impiegarli? 

Un bicchiere nel bar rotante sull'Ago nel Cielo? La vista sui 
monti e sul mare era incomparabile da lassù, e solo il Signore 
sapeva quando avrebbero avuto di nuovo una giornata così 
luminosa. No. La seduta appena conclusa l'aveva chiuso troppo 
in se stesso. Desiderava la compagnia di qualcuno dei suoi. 
Natalia era ancora al lavoro, troppo orgogliosa per lasciare che 
lui la mantenesse. Tu Shan e Asagao si trovavano nell'Idaho, 
John Wanderer era impegnato in uno dei suoi viaggi. Avrebbe 
potuto fare un salto da, poniamo, Emmett Wattson per una 
birra, qualche ostrica e il conforto dell'amicizia... no, il pericolo 
di incontrare un autoproclamato poeta era troppo grande. 
Scherzi a parte non si sentiva di scambiare due chiacchiere con 
qualcuno che, in breve, non avrebbe più rivisto. 

Era rimasta una sola possibilità, ed era un bel pezzo che non 
visitava più il laboratorio di Giannotti. Non poteva essere 
accaduto niente di particolare, o ne sarebbe stato avvertito, ma 
poteva essere ugualmente interessante ricevere un resoconto 
sui progressi ottenuti. 

Presa la decisione, Hanno si diresse verso il parcheggio dove 
aveva lasciato la Buick intestata a nome di Joe Levine. Fu 
tentato di recarsi direttamente verso la sua destinazione. 
Sicuramente nessuno lo stava pedinando. Ma poteva sempre 
accadere qualche imprevisto. L'immortalità rendeva la cautela 


un'abitudine. Inoltre aveva intenzione di chiudere con Natalia. 
Perciò si buttò nel traffico verso l'alloggio di Levine nei pressi 
del Distretto Internazionale. Lì aveva un parcheggio privato. 
Nell'appartamento cambiò i vari documenti d'identità che lo 
identificavano come Levine con quelli di Robert Cauldwell. Un 
tassì lo portò verso il garage dove Cauldwell teneva l'auto. 
Salito sulla sua Mitsubishi, tornò per strada. 

Quella era la sua vettura preferita. Dannazione, sembrava 
solo ieri quando Detroit costruiva le migliori macchine al 
mondo. 

La sua meta era un edificio di mattoni, un magazzino 
trasformato che si trovava in un quartiere industriale fra il 
Green Lake e il campus universitario. Una targa d'ottone sulla 
sua porta recava il nome della FONDAZIONE RUFUS. A coloro 
che lo domandavano, veniva risposto che il signor Rufus era 
stato un amico del signor Cauldwell, il finanziatore di 
quell'istituto per la ricerca nel campo delle scienze biologiche di 
base. Ciò bastava in genere a soddisfare la loro curiosità. Il 
lavoro che veniva svolto lì era per loro argomento di maggior 
interesse, in particolar modo tutto ciò che riguardava la 
citologia moderna e gli sforzi fatti per scoprire quale fosse la 
causa dell'invecchiamento degli esseri viventi. 

Era stato un modo plausibile per Cauldwell di disporre delle 
sue proprietà e scomparire nell'anonimato. Due identità 
facoltose erano molto più di quanto Hanno potesse permettersi 
da quando il governo si era fatto così intrigante. Tomek fu da 
allora il principale benefattore dell'istituto, e senza lasciare 
traccia. 

Il direttore, Samuel Giannotti, era al suo banco di lavoro. Il 
personale era ridotto ma selezionato, ma lui poteva continuare 
la sua attività di scienziato senza nessun'interferenza. Quando 
Hanno arrivò l'altro trovò il tempo di concludere 
adeguatamente il suo esperimento prima di accompagnare il 
fondatore nel suo ufficio. Questo era una stanza piena di libri. 
Una poltrona girevole era pronta per ognuno di loro. Giannotti 


prese dello Scotch da un mobiletto, ghiaccio e sa da dal 
frigorifero e preparò due drink mentre Hanno si caricava la 
pipa. 

— Mi piacerebbe che smettessi di fumare quella roba disse 
Giannotti, sedendosi. La sua voce era amichevole. La poltrona 
cigolò sotto il suo peso. Da chi l'hai avuta, comunque? Da Re 
Tutankhamen? 

— Prima della mia nascita — disse Hanno strascicando le 
parole. — Cosa t'importa? Lo so che hai smesso, ma non mi 
aspettavo che il fumo potesse venirti a nausea come a tanti 
altri ex fumatori. 

— No, nel mio lavoro ci si abitua ai cattivi odori. 

— Bene. Come dice quel verso di Chesterton? 

— "Se c'è qualcosa di peggio dell'indebolirsi della morale ai 
nostri tempi è il rafforzarsi della morale dei nostri tempi" — citò 
Giannotti, che ne era un ammiratore. — O meglio, più avanti 
nello stesso saggio: "Il grande pericolo della nostra società è che 
tutti i suoi meccanismi si facciano sempre più stabili mentre il 
suo spirito diventa sempre più traballante". Non che ti abbia 
sentito preoccupare molto spesso di concetti come la morale o 
lo spirito. 

— Non mi preoccupo a voce alta neanche della riserva 
d'ossigeno, eppure... 

— Ovviamente. 

— ... 0 delle altre necessità per la sopravvivenza. Mi 
importunerebbe meno sapere che ci avviamo verso una nuova 
era di puritanesimo, se questo si occupasse di argomenti di 
una certa importanza. 

— Bene, mi preoccupavo solo per te. D'accordo il tuo corpo si è 
rimesso da traumi che avrebbero ucciso chiunque fra noi 
mortali, ma ciò non vuol dire che la tua immortalità sia 
assoluta. Una pallottola o una sorsata di cianuro ucciderebbe 
te quanto me. Non sono così convinto che le tue cellule possano 
sopportare questo genere d'offesa chimica per sempre. 

I fumatori di pipa non aspirano, e per me le sigarette sono 


faute de mieux. Comunque... disponi forse di qualche solida 
ragione scientifica per avvalorare ciò che hai detto? 

— No — ammise Giannotti. — Non ancora. 

Che sviluppi finora, se ce ne sono stati? 

Giannotti sorseggiò il suo aperitivo. — Abbiamo, saputo di 
alcuni studi molto interessanti svolti in Inghilterra, a Oxford. Si 
direbbe che il ritmo col quale il DNA delle cellule perde gruppi 
di metili sia in qualche modo correlato con la durata della vita, 
se non altro per quanto riguarda gli animali su cui sono stati 
condotti gli esperimenti. Jaime Escobar, qui da noi, sta 
cercando di seguire questa traccia. Io stesso ho esaminato di 
nuovo le tue cellule da questo punto di vista, con particolare 
riferimento alla glicosilazione delle proteine. 
Quantitativamente, è ovvio. Avrei bisogno di altro materiale da 
voi quattro, sangue, pelle, campioni di biopsia di tessuti 
muscolari, per avviare nuove colture a questo scopo. 

— In qualunque momento lo vorrai, Sam. Ma cosa significa, 
esattamente? 

Vuoi dire: "Cosa potrebbe significare?" Ne sappiamo poco, 
finora. Bene, cercherò di stringere al massimo per te, ma dovrò 
ripetere alcuni concetti che ti ho già illustrato prima d'ora. 

Va bene. Sono un profano in questo campo. Le mie linee di 
pensiero principali si sono formate durante l'Età del Ferro. 
Quando si tratta di scienza, ho sempre bisogno di un gran 
numero di ripetizioni. 

Giannotti si sporse in avanti, assorto nei suoi pensieri. — Gli 
stessi Inglesi non sono ancora sicuri. Forse la demetilasi è 
dovuta a un accumulo di danni occorsi al DNA stesso, forse gli 
enzimi della metilasi diventano meno attivi col passare del 
tempo, o forse si tratta di qualcos'altro ancora. In ogni caso 
(allo stato attuale è solo una teoria, si capisce), potrebbe 
risultarne un deterioramento del meccanismo che finora ha 
sempre trattenuto altri geni dal diventare dominanti. Forse quei 
geni sono in grado di liberare proteine che hanno gli effetti di 
un veleno su certi altri processi cellulari. 


— I freni e gli equilibri comincerebbero a cadere disse Hanno 
immerso in una nuvola di fumo azzurrino. 

— Potrebbe essere vero, ma è un'asserzione così vaga e 
generale, praticamente una tautologia, da rivelarsi del tutto 
inutile — sospirò Giannotti. — Adesso non pensare che noi si 
abbia qualcosa di più che un semplice pezzo del mosaico, 
ammesso che lo sia davvero. Ed è un mosaico a tre dimensioni, 
o quattro, o n, in uno spazio non necessariamente euclideo. Per 
esempio, la tua capacità di rigenerazione di parti così 
complesse come i denti implica molto più che la semplice 
libertà dalla senescenza. Indica il mantenimento della 
giovinezza persino di alcune caratteristiche fetali, non 
nell'anatomia a livello macroscopico, ma probabilmente a livello 
molecolare. E questo tuo fantastico sistema immunitario deve 
in qualche modo avere un legame con tutto ciò. 

— Gia. — Hanno annui. — Invecchiare non è un atto singolo e 
semplice. È un insieme di diverse... malattie, tutte con sintomi 
molto affini, come l'influenza e il cancro. 

— Non proprio, direi — rispose Giannotti. Avevano affrontato 
questo discorso più di una volta, prima d'allora, ma il Fenicio 
aveva ragione per quanto riguardava il suo bisogno di 
intraprenderlo di nuovo. "Deve aver acquistato un incredibile 
grado di conoscenza di se stesso" Giannotti talvolta pensava. — 
Sembra esserci un fattore comune a tutti gli organismi mortali 
multicellulari (e forse anche agli organismi unicellulari, forse 
persino ai procarioti e ai virus). Se solo riuscissimo a scoprire 
di cosa si tratta... Presumibilmente questo fenomeno di 
dimetilasi può portare a qualcosa. A ogni modo, questa è la mia 
opinione. Ammetto che le mie basi sono più o meno filosofiche. 
Qualcosa di così biologicamente fondamentale come la morte 
deve trovarsi nel vero e proprio tessuto dell'evoluzione, 
necessariamente fin dall'inizio. 

— Capisco. A vantaggio delle specie o, dovrei dire, della linea 
di evoluzione. Per sbarazzarsi delle vecchie generazioni, 
creando uno spazio per l'avvicendamento genetico e permettere 


lo sviluppo di individui più efficienti. Senza la morte, saremmo 
ancora sostanze gelatinose nel mare. 

— Deve trattarsi di qualcosa del genere. Giannotti scrollò il 
capo. — Ma non può essere tutto qui. Non spiega, per esempio, 
il motivo per cui gli umani vivano quantitativamente più a 
lungo dei topi. O le specie che vivono indefinitamente, come 
certi pini. — La stanchezza si dipinse sul suo sorriso. — No, più 
probabilmente la vita deve essersi adattata al fatto che, presto 
o tardi, in un modo o in un altro l'entropia calerà il sipario sui 
suoi meravigliosi, strabilianti atti chimici. Ma se la vostra razza 
possa rappresentare il prossimo passo nell'evoluzione, un 
insieme di mutazioni in grado di creare un sistema infallibile, 
questo non saprei dirlo. 

— Ma non pensi che sia così, non è vero? — domandò Hanno. 
— Perché non riusciamo a riprodurci in maniera corretta. 

— No, vero disse Giannotti con un impercettibile sussulto. 
Tuttavia, ci potrebbe sempre verificarsi in futuro. L'evoluzione 
va avanti per tentativi. Se solo potessi non antropomorfizzare 
aggiunse. Spesso difficile non farlo. 

Hanno schioccò la lingua. — Sai, quando fai affermazioni come 
questa, ho qualche problema nel credere che tu sia un 
Cattolico praticante. 

— Sfere separate — rispose Giannotti. — Chiedi a qualsiasi 
teologo competente. E vorrei davvero che lo facessi, povero ateo 
individualista. Il punto è che il mondo materiale e quello 
spirituale non sono identici. 

"E sopravvivremo alle galasste, tu, io e tutti gli altri" aveva detto 
una volta verso l'alba, la bottiglia vuota. "Puoi passare diecimila 
anni, o un milione, o un miliardo in carne ed ossa, e ciò non avrà 
mai significato maggiore degli unici tre giorni di vita di un bimbo 
prematuro. Forse anche meno; il bambino è morto innocente... 
Ma è un problema affascinante, e racchiude potenzialità 
illimitate per il mondo intero, se riusciamo a risolverlo. La tua 
esistenza non può essere soltanto un mero caso aleatorio." 

Hanno non aveva detto nulla, sebbene avrebbe preferito la loro 


ironia di sempre o continuare a parlare del lavoro. Aveva capito 
dopo anni d'amicizia, che questo era l'unico uomo di cui poteva 
fidarsi e a cui svelare il suo segreto; e in questo caso ciò avrebbe 
potuto portare alla fine la, necessità di mantenere questo 
segreto. Sam Giannotti avrebbe potuto sopportare di essere al 
corrente dell'esistenza di esseri umani che erano in vita da 
millenni e mantenere il silenzio persino con sua moglie, per via di 
una fede i cui elementi Hanno ricordava essere antichi persino 
nella Tiro di Hiram. 

— Ma non importa — continuò lo scienziato. — Quel che voglio 
principalmente adesso è la' stessa cosa di sempre. Ossia che tu 
mi liberi dalla tua promessa e che mi permetta di rendere noto, 
o meglio che lo rendiate noto voi stessi, cosa siete veramente. 

Mi dispiace — disse Hanno. — Devo ripetere i motivi per cui 
non possiamo? 

— Cerca di essere meno diffidente, se puoi. Non so quante 
volte te l'ho già detto, il Medioevo è ormai alle nostre spalle. 
Nessuno vi metterebbe più al rogo. Mostrate al mondo le prove 
che avete mostrato a me. 

— Ho imparato a evitare di far qualsiasi cosa che possa essere 
irrevocabile. 

— Non riuscirò mai a fartelo capire? Non posso agire 
liberamente. Non posso nemmeno dire la verità al mio 
personale. Sprechiamo il nostro tempo, e invece... Se voi 
usciste allo scoperto, Bob, scoprire il meccanismo 
dell'immortalità diventerebbe la priorità assoluta della razza 
umana. Qualsiasi risorsa sarebbe volta a questo proposito. La 
conoscenza del fatto che ciò sia possibile vincerebbe già la meta 
della battaglia, ti assicuro. Potrebbero arrivarci in meno di dieci 
anni. Nel frattempo non pensi che le guerre, il terrorismo, il 
dispotismo non avrebbero più ragione di essere, fornendo a 
ciascuno una prospettiva simile? Quante morti inutili puoi 
sopportare di avere sulla coscienza? 

E io ti ho già detto che dubito molto che si verificherebbe 
qualcosa del genere — disse Hanno con voce aspra. — Tremila 


anni di esperienza dicono altrimenti. Un'improvvisa rivelazione 
come questa rovinerebbe certo i piani a troppa gente. 

Non aveva motivo per ripetere come controllava questo veto. 
Se e quando fosse stato necessario, avrebbe disposto delle 
prove che aveva usato per convincere Giannotti. John 
Wanderer, Tu Shan e Asagao erano soliti seguire la sua guida, 
essendo egli di gran lunga il più anziano fra loro. Se anche uno 
di essi si fosse ribellato rivelando la sua identità, non 
possedeva alcuna prova del genere che Hanno aveva messo 
insieme. Dopo quaranta o cinquant'anni la gente avrebbe 
potuto prendere sul serio quella dichiarazione; ma perché mai 
un immortale avrebbe voluto spendere un periodo così lungo 
sotto stretta sorveglianza? Richelieu aveva avuto ragione tre 
secoli e mezzo prima. Il rischio era troppo elevato. Se il tuo 
corpo rimane giovane mantieni anche il forte desiderio di vivere 
che possiede un animale giovane. 

Giannotti si sprofondò nuovamente nella poltrona. — Oh, 
diavolo, non litighiamo di nuovo per lo stesso motivo di sempre 
— brontolò. Poi, alzando la voce, disse: — Ti chiedo solo di 
mettere da parte tutto il tuo pessimismo e il tuo cinismo e di 
ripensarci. Quando chiunque potrà vivere a lungo quanto voi, 
non avete più motivi per nascondervi.. 

— Certo — riconobbe Hanno. — Per quale motivo pensi che 
abbia fondato questo centro? Ma lasciamo che ciò avvenga 
gradualmente poco alla volta. Concedi a me, ai miei amici e al 
mondo intero il tempo di prepararci. Intanto come hai detto, 
abbiamo gia affrontato l'argomento troppe volte. 

Giannotti si mise a ridere come fa un uomo quando può 
togliersi un peso dalle spalle. — Bene. Basta parlare di queste 
cose. Che mi dici di nuovo? 

Il tempo passa in fretta quando si è in buona compagnia. 
Erano passate le sei quando Hanno si trovò nuovamente 
davanti alla casa di Cauldwell. 

Dall'edificio costruito sulla cima di Queen Anne Hill si godeva 
una magnifica vista. Hanno si attardò per un minuto per 


godersela. Sotto il sole della sera le montagne in lontananza 
sembravano scintillare quasi irreali, come se si ergessero in un 
sogno o nel paese degli elfi. Versò sud, oltre la sagoma sottile 
dell'Ago nel Cielo, la luce trasformava Elliot Bay in argento fuso 
e le cime degli alberi in oro. L'aria si era fatta fresca nel respiro. 
I rumori del traffico erano solo un bisbiglio, e un usignolo 
lanciava accenni di melodia. Si, pensò, questo è un bellissimo 
pianeta, un tesoro d'Aladino ricco di meraviglie. Era un peccato 
che gli umani l'avessero insudiciato così tanto. 

Un po' riluttante, entrò in casa. Natalia Thurlow era li, e la 
porta non era chiusa a chiave. Sedeva davanti alla televisione 
guardando le notizie. Un viso tutto guance e dal naso aquilino 
riempiva lo schermo. La voce era molto sonora. 

— ... contribuire alla nobile causa. È la causa di tutti gli 
uomini e le donne di buona volontà. Questo spreco di ricchezze 
in armi per la distruzione di massa, mentre molti esseri umani 
sono ancora affamati e senza una casa deve finire, e subito. Io 
m'impegno... La telecamera si fece indietro mostrando un 
uditorio affollato. Sul palco, le bandiere sovietica e americana 
fiancheggiavano Edmund Moriarty. La bandiera delle Nazioni 
Unite le dominava appena dietro di esse e un nastro sul suo 
pennone recava le parole: COMITATO DEI CITTADINI 
CONSAPEVOLI PER LA PACE. 

— Sangue di Giuda! Hanno gemette. Vuoi proprio farmi 
vomitare sul nostro bel tappeto nuovo? 

Natalia spense il televisore e si alzò per abbracciarlo e 
baciarlo. Lui ricambiò con vigore. La donna era una snella 
bionda sui trentacinque che sapeva bene come piacergli, anche 
perché era un tipo indipendente. 

Natalia si passò le dita fra i capelli, che lui le aveva arruffato. 
— Ehi, ragazzone, il tuo cattivo umore è passato in un momento 
— rise. — Non così in fretta, per favore. La cena non può 
aspettare più di un veloce aperitivo. Ti aspettavo prima. — Di 
solito era lei a cucinare. Hanno era abbastanza bravo in 
questo, ma lei lo trovava rilassante dopo una giornata di lavoro 


presso una casa di software per computer. La donna chinò la 
testa. — Dopo, naturalmente... 

— Be' voglio solo una birra — disse. — Io e Sam abbiamo 
bevuto un po' al laboratorio. 

Come? Pensavo che avessi prospettive molto meno allegre per 
la giornata. 

— Anch'io, ma ne sono uscito più presto di quanto temevo. — 
Hanno raggiunse la cucina. La donna si era già versata uno 
sherry. 

Ritornato nella stanza con la sua Ballard, sedutosi vicino a lei 
sul divano scoprì che si era fatta seria, quasi risentita. — Bob — 
disse. — Voglio che tu la smetta di fare battute così intolleranti 
nei confronti del governo. Certo, ha i suoi difetti, incluso il fatto 
che spesso agisce con la mano pesante, ma è nostro. 

— "Il governo della gente, per la gente e con la gente." Già. Il 
problema è che le tre classi di persone non sono le stesse. 

Ne abbiamo già parlato altre volte, nel caso l'avessi 
dimenticato. Se è vero ciò che tu affermi essere la natura di 
tutti i governi, perché sparlare proprio di questo? È l'unica cosa 
che resta fra noi e il peggio. 

Non se il Senatore Moriarty ce la fara. 

— Aspetta un momento — disse lei con tono aspro. — Hai il 
diritto di dire che ha torto, ma non puoi chiamarlo un... 
traditore, come hai insinuato. Parla per milioni di Americani 
perfettamente onesti. 

— Così si dice. I suoi veri sostenitori sono in realtà industrie 
che votano la legittimazione di mantenere i prezzi che vogliono, 
vagabondi che votano le loro elemosine e intellettuali che 
votano i loro slogan. E per quanto riguarda il suo pacifismo 
dell'ultima ora, non è che la moda corrente. Prima la sua razza 
si è sempre prodigata a fare in modo che dovessimo mettere il 
naso nelle guerre degli altri. Adesso intende guadagnarsi 
qualche voto in più (un giorno potrebbe sempre servirgli alla 
Casa Bianca) dicendoci che la violenza non risolve mai nulla. 
Se solo i padri fondatori di Cartagine potessero parlargli... 


Natalia lasciò cadere la sua irritazione e rispose con un 
sogghigno: — Stai plagiando Heinlein, non è così? 

Hanno era giunto ad ammirare la prontezza con cui lei era in 
grado di disinnescare un litigio. Ne avevano avuti molti, 
ultimamente. Ridacchiando, il Fenicio si rilassò. — Hai ragione, 
sono uno sciocco a sprecare questi momenti piacevoli con la 
politica, soprattutto in compagnia di una donna così attraente. 

Dentro di sé pensò: "Dovrebbe essersi consegnato nelle mie 
mani, comunque. Riceverò una registrazione dei procedimenti 
domani stesso. Se sono come immagino, be' il prossimo 
numero di The Chart Room è quasi pronto per andare in 
stampa. Dovrò soltanto sopprimere l'editoriale di Tannahill e 
rimpiazzarlo con un altro che sarà pura Schadenfreude 
scrivere". 

Natalia posò una mano fra quelle di lui. — Anche tu sei 
piuttosto attraente, per tua informazione — disse. — Un orribile 
vecchio reazionario, ma se trapelerà mai una parola su come 
sei a letto, sarò costretta a cacciare via le donne con un 
bastone. 

Il sorriso di lei si attenuò. Rimase seduta un po' di tempo 
prima di aggiungere con dolcezza: — No devo ritrattare la prima 
parte. Penso che tu sia così disilluso nei confronti dei governi 
perché hai visto troppe vittime dei loro errori e... si, delle loro 
crudeltà. Sarebbe molto meglio se avessi una carica. Sotto 
quella scorza scontrosa sei delicato e altruista. 

— E troppo intelligente per volere il potere — interpolò lui. 

— E non sei neanche vecchio — prosegui lei. — Non per quanto 
riguarda ciò che conta. 

— Sessantasette anni, l'ultima volta che ho guardato. — "Che 
ho guardato il certificato di nascita di Robert Cauldwell." 
Potrei essere tuo padre, o tuo nonno se io e mio figlio fossimo 
stati padri precoci. — "Potrei essere il tuo bis-bis-bis-bisnonno. 
E forse lo sono veramente." 

Si accorse che lei lo stava guardando, ma non le ricambiò 
quello sguardo. — Quando ti guardo, vedo una persona che 


sembra anche più giovane di me. È molto strano. 

— Antenati tenaci, te l'ho già detto. Ti ho anche detto di 
cominciare a cercarti un modello più recente. Onestamente, 
non voglio che diventi troppo tardi per te. 

Vedremo. — Una sola volta durante la loro unione che durava 
da tre anni lei aveva parlato di matrimonio. Se lui avesse usato 
un'identità più giovane avrebbe potuto pensarci con piacere. 
Ma così come stavano le cose, non poteva dirle che razza di 
sporco inganno si sarebbe rivelato per lei. 

Gli balenò il pensiero che se avesse reso noto chi fosse 
veramente e la stima dell'incremento dei progressi che 
Giannotti aveva calcolato si fosse rivelata giusta, Natalia 
avrebbe potuto diventare immortale lei stessa. Forse persino 
ringiovanita; scoperto un simile controllo biochimico ciò 
sarebbe potuto essere facile. Ma, seppure le volesse molto bene, 
non si era mai permesso di innamorarsi veramente per secoli; e 
non si sentiva pronto a scatenare le inevitabili conseguenze di 
ciò sul mondo. Non quella sera, almeno. 

La donna si fece allegra. — Chi é la tua amica danese?. 

Hanno batté le palpebre. — Cosa? — Con la posta di oggi. Per il 
resto nulla di speciale. È qualcosa d'importante? 

Il cuore dell'uomo accelerò i battiti. — Vedremo. Scusa un 
momento. 

Non aveva pensato alla posta. Si trovava su un angolo del 
tavolo. Sulla busta col timbro di Copenaghen vide il nome e 
l'indirizzo di un albergo e, scritto a mano sopra di esso, il nome 
"Helmut Becker". 

Il suo agente a Francoforte, incaricato di ricevere le risposte a 
un annuncio pubblicato in tutta l'Europa settentrionale e di 
rispondere a quelle che sembravano provenire da una persona 
che avesse i requisiti da lui richiesti. Naturalmente, a Becker 
era stato detto semplicemente che i Laboratori Rufus volevano 
contattare membri di famiglie molto longeve; se poi costoro 
erano giovani ma dimostravano una certa intelligenza, 
accompagnata da un certo interesse alla storia, sarebbero stati 


l'ideale. 

Hanno costrinse le sue mani e la sua bocca a rimanere saldi. 
Apri la lettera. Era scritta in un inglese artificioso, ma non c'era 
alcun motivo perché Natalia non dovesse leggerla. Sapeva 
molto riguardo quel progetto, ne considerava l'approccio poco 
scientifico ma lo tollerava insieme alle altre sue eccentricità. 
Hanno dovette darle un'impressione di estrema franchezza per 
nascondere l'eccitamento che bruciava in lui. — Si direbbe che 
mi attenda un piccolo viaggio — le disse. 


IV 


La gente che abitava le terre di Lost River era particolarmente 
amichevole; inoltre i contadini cinesi si erano già dimostrati 
gente industriosa nell'Idaho. Così, quando il signore e la 
signora Tu divennero locatari delle proprietà possedute dalla 
Tomek Enterprises, i vicini li accolsero di buon grado. Era 
interessante ascoltare i loro trascorsi; lui era stato un piccolo 
proprietario terriero di Taiwan, lei era la figlia di un deputato 
giapponese di stanza li. Matrimoni simili costituivano ancora 
un problema in Asia, anche dopo tutto il tempo che era passato 
dalla fine della guerra. Inoltre, avevano avuto alcune difficoltà 
con il governo di Kuomingtang, niente di grave, ma sufficienti a 
farli sentire limitati e perseguitati. Attraverso la famiglia di lei 
conobbero allora il signor Tomek in persona che fece in modo di 
farli venire in America. Dapprima il loro inglese era stentato, 
ma presto ne avevano assunto una certa padronanza. 

Tuttavia, non vi si adattarono mai completamente. I campi e il 
bestiame sotto le loro cure prosperavano. I due tenevano la 
casa in perfetto ordine. Erano molto ben educati, garbati e 
sempre disponibili. Tuttavia erano soliti tenersi in disparte, non 
frequentavano nessuna chiesa o club, non si tiravano indietro 
con la gente ma non si aprivano mai del tutto; ripagavano gli 
inviti con cibi raffinati e piacevoli conversazioni, ma non erano 
mai i primi a socializzare. 

Dopo sei anni cominciarono a suscitare chiacchiere e disagio. 
Erano andati in vacanza di tanto in tanto, come molti altri, ma 
non dicevano mai praticamente nulla riguardo dove fossero 
stati o cos'avessero fatto. Adesso erano tornati con due 
ragazzini provenienti dai bassi fondi di Chicago, uno dei quali 
di colore. Non era un'adozione spiegarono i Mi; il loro scopo era 
solo quello di dimostrare ciò cui farli vivere in una vera casa 
potesse portare. Avevano delle lettere a dimostrazione del fatto 
che quanto facevano era stato approvato dalle autorità. 

I loro vicini si preoccupavano che quei ragazzi potessero 


compiere qualche marachella, fuorviare i loro figli, forse persino 
drogarsi. Edith Harmon, una donna vigorosa, si assunse 
l'incarico di recarsi da Asagao una volta che Tu Shan dovette 
andare via per un po' per parlare francamente con lei di quel 


problema. — Capisco i suoi sentimenti, cara, ed è nobile da 
parte sua, ma ci sono così tanti benefattori, di questi tempi... 
Asagao sorrise e disse: — E forse meglio agire male? — Poi, 


prima di lasciare all'altra il tempo per rispondere, continuò: — 
Vi ho promesso che tutto andrà bene. Io e mio marito abbiamo 
gia cresciuto dei bambini prima d'ora. 

— Davvero? 

Dà un senso alla nostra vita. Forse avete sentito parlare del 
concetto buddista di acquisizione dei meriti. Suvvia, lasciate 
che vi scaldi un po' di caffè. 

E fu davvero così. Dapprima vi fu qualche problema, 
soprattutto a scuola. Il ragazzo si azzuffò un paio di volte, la 
ragazza venne sorpresa a rubacchiare. I loro tutori li 
raddrizzarono in fretta e completamente. Tu Shan poteva non 
essere l'uomo più sveglio del mondo, ma non era nemmeno un 
incapace, e aveva certi suoi modi per far fare qualcosa agli altri 
senza dover ricorrere alla forza fisica. Asagao era calma, gentile 
e, come scoprirono i vicini, acuta come un chiodo. I ragazzi 
s'impegnarono a fondo nei lavori del ranch, e presto anche a 
scuola. In breve furono sulla bocca di tutti. Quattro anni dopo 
tornarono a Chicago, adulti e pronti a intraprendere un lavoro. 
La gente senti la loro mancanza, e nessuno ebbe più nulla da 
obiettare quando arrivarono i due nuovi senzatetto. Al 
contrario, la comunità ne andava orgogliosa. 

I Tu non avevano intenzione di avere dei figli. Erano rimasti 
sgomenti per ciò che avevano letto o visto in televisione e che 
poi era stato testimoniato direttamente a loro. Chiedendo in 
giro erano entrati in contatto con un'organizzazione, non molto 
grande ma con succursali in tutte le maggior città, che cercava 
di trovare un posto per gli orfani. I MI e questa organizzazione 
si guadagnarono la fiducia reciproca. La prima esperienza che 


avevano fatto dimostrava ciò che potevano offrire e quale tipo di 
bambini avrebbero potuto trarre maggior beneficio da loro. 

Tu Shan e Asagao avevano pensato che tre alla volta fosse il 
giusto numero di figli che potessero educare con profitto, ma 
non tutti contemporaneamente. Così erano passati due anni 
quando arrivò il terzo dei loro figli adottivi. Era una ragazzina 
di quattordici anni, e proveniva da New York. Le andarono 
incontro all'aeroporto di Pocatello e la condussero alla loro 
casa. 

Juanita era una vera e propria peste, nervosa come una lince 
in cattività, spesso burbera, e talvolta esplodeva in urla e 
maledizioni da far impallidire i manovali del ranch. Questi, 
però, avevano imparato a essere severi e pazienti. I giovani che 
abitavano già da tempo con i Mi svolgevano anch'essi, a modo 
loro, la stessa funzione. Il fatto che fosse estate si rivelò un 
fattore molto positivo: Juanita non doveva lottare anche con la 
scuola. Presto anche lei cominciò a dimostrarsi una vera 
signorina. 

Un giorno Asagao le disse di andare con lei, loro due sole, per 
aiutarla a raccogliere frutti di bosco in una macchia nascosta 
fra le colline, a più di un'ora di distanza a cavallo. Si 
prepararono un pranzo al sacco e s'incamminarono. Sulla via 
del ritorno, dalle labbra della giovane donna cominciarono a 
fluire timidi sogni giovanili. Asagao sapeva bene come 
mantenere il discorso senza incalzare troppo. 

Il giorno dopo il temporale spezzò un incantesimo. L'aria era 
colma di brezze tenaci e di aromi fragranti. Il sole si faceva più 
vicino all'orizzonte occidentale ma ancora la sua luce possedeva 
quella brillantezza per cui i monti sembravano quasi a portata 
di mano facendo percepire quanto vasto fosse il panorama su 
cui la vista spaziava. Le nuvole torreggiavano bianche in celesti 
profondità vertiginose. La valle si era colorata di un migliaio di 
differenti sfumature di verde, scintillanti dell'acqua irrigua, che 
si stendevano sempre più lontano, verso i frutteti e gli edifici 
del ranch. Merli dalle ali rosse sfrecciavano fischiando sui 


pascoli, e le vacche più vicine al recinto spalancavano i grandi 
occhi nel veder passare i cavalli. 

— Vorrei davvero sapere della sua religione, signora Tu disse 
Juanita. Era una ragazza esile e dalla carnagione scura, e 
camminava zoppicando. Suo padre la picchiava, come era solito 
fare con sua madre fino a quando la donna non gli piantò un 
coltello da cucina nella schiena e fuggi via. Alla fine dell'anno 
Juanita doveva subire un intervento chirurgico correttivo, ma 
fino ad allora avrebbe svolto anche lei la sua parte di lavori 
domestici, per quanto il suo handicap poteva permetterle. — 
Dev'essere meravigliosa se... — arrossi, guardando verso 
un'altra direzione e la sua voce si fece più bassa. — Se i suoi 
credenti sono tutti come lei e il signor Tu. 

Asagao sorrise. — Grazie, cara, ma siamo gente piuttosto 
ordinaria, sai. Penso che faresti meglio a riavvicinarti alla tua 
Chiesa. Naturalmente, saremo felici di spiegarti tutto ciò di cui 
siamo in grado. Tutti i nostri bambini sono stati messi al 
corrente. Ma ciò per cui viviamo non può venire spiegato a 
parole. È qualcosa di molto estraneo a questo paese. Anzi, 
secondo i vostri modelli, potrebbe non sembrare neanche una 
vera e propria religione, ma piuttosto un modo di vivere, di 
cercare di entrare in armonia con l'universo. 

Juanita le lanciò un rapido sguardo smarrito. — Come 
l'Unione? 

— La... che? 

— L'Unione. Il posto dà cui provengo. Solo che... non potevano 
tenermi. Ho domandato a un ragazzo che vi faceva parte, e lui 
mi ha detto che è come una lancia di salvataggio... più di tanti 
non può contenerne. — Sospirò. — Poi sono stata fortunata, e 
sono stata trovata da... per lei. É anche meglio. Lei mi 
permettera di vivere ovunque voglia. L'Unione, invece, bisogna 
rimanerci per sempre, credo. Ma non ne so molto, in effetti. I 
membri non ne parlano mai. 

— Il tuo amico si, se ti ha detto queste cose. 

— Oh, le notizie volano. Gli spacciatori di droga li odiano. Da 


quel che so, più uno avanza nella sua organizzazione, e meno 
può parlare. Manuel era troppo giovane. Lui era cresciuto in 
quell'ambiente perché così avevano fatto i suoi genitori, ma 
questi dicevano che non era ancora pronto. Non sapeva 
granché, tranne ciò che riguardava l'alloggio e l'educazione, e... 
be', imembri si aiutano l'un l'altro. 

Sembra essere qualcosa di buono. Ho sentito parlare di 
organizzazioni simili. 

— Oh, non è una vera e propria cooperativa; non è come, per 
esempio, gli Angeli Guardiani, è qualcosa di più simile a una 
Chiesa, ma non lo è. I membri possono credere in tutto ciò che 
vogliono, ma possono disporre di... funzioni religiose? Un ritiro 
spirituale? Ecco perché mi sono chiesta se anche voi poteste 
essere qualcosa di simile all'Unione. 

— No, non credo. Siamo solo una famiglia. Non abbiamo 
alcun'idea di come fare per coinvolgere gli altri in ciò che 
facciamo. 

— Penso che sia lo stesso motivo per cui l'Unione abbia 
smesso di allargarsi — disse Juanita pensosa. — Mama-lo non 
può fare più di tanto. 

Mama-lo? 

— Il nome che ho sentito. È una specie di... alta sacerdotessa. 
Solo che quella non è una Chiesa. Ma dicono che Mama-lo sia 
davvero molto potente. Nell'Unione fanno tutto ciò che lei 
vuole. 

— Hmm... da quanto tempo va avanti? 

— Non lo so. Tanto tempo. Ho sentito dire che la prima Mania- 
lo fosse la madre di quella attuale, o era la nonna? Una donna 
di colore e con lei c'è anche una donna bianca, come è sempre 
stata. 

— Affascinante — disse Asagao. — Va' avanti. 

Dopo cena di solito si riunivano tutti insieme. I bambini e i 
loro genitori adottivi parlavano, giocavano o leggevano insieme. 
Talvolta guardavano la televisione, ma solo con il consenso di 
tutti, soggetto alle decisioni degli adulti. E se qualcuno voleva 


rimanere da solo poteva ritirarsi nella sua stanza con un libro 
od occuparsi di un hobby nella piccola officina. Così, quando 
Tu Shan e Asagao si appartarono sulla veranda per parlare da 
soli, era già ora tarda. Parlavano in cinese. Era la lingua che 
padroneggiavano meglio entrambi rispetto a tutte quelle che 
avevano dovuto imparare durante i secoli. 

La notte era fresca e silenziosa. La terra si stendeva coperta 
dalle ombre, le cime degli alberi si ergevano scure sotto le 
stelle. Una civetta chiurlò ripetutamente prima di allontanarsi. 

— Potrebbero anche loro appartenere alla nostra razza. La 
voce di Asagao era tremula. — Qualcosa cresciuta così 
lentamente, attraverso varie generazioni, ma incentrata su uno 
o due singoli individui, che parlano di madri e figlie ma 
rimangono avvolte dal mistero e operano allo stesso mo-' do. Io 
e te, sotto titoli diversi, siamo stati capi' di diversi villaggi; i 
nostri affari nelle varie città sono sempre stati accidentali. 
Hanno ha svolto i suoi affari grazie al suo potere, alle sue 
protezioni e ai suoi mascheramenti. Questa forse è una terza 
via. Insieme ai poveri, i diseredati, gli emarginati. Offrono una 
guida, un aiuto, uno scopo, una speranza. In cambio questi 
danno loro un regno in cui vivere al sicuro, nascosti, per molte 
generazioni. 

— Può essere — rispose Tu Shan nei modi lenti che assumeva 
ogni volta che pensava profondamente. — O forse no. 
Scriveremo ad Hanno. Lui potrà investigare. 

— Non sarebbe meglio che lo facessimo noi? 

— Cosa? — Smise di camminare, sgomento. — Lui sa come 
fare. Noi, invece non siamo che dei campagnoli. 

Non ci terrebbe nascosti questi immortali come ha fatto con 
Wanderer e noi, come avrebbe fatto con quel Turco se non 
avesse voluto rimanere in disparte per conto suo? 

— Be', ci ha spiegato perché. 

Sei così sicuro che abbia ragione? — domandò Asagao. — Sai 
bene quanto io abbia studiato. Ho parlato con quel professore, 
Giannotti, quando ci ha esaminati di nuovo. È proprio 


necessario che continuiamo a nasconderci? In Asia non lo è 
sempre stato per noi. Non lo è stato per Wanderer in America. 
Perché dovrebbe esserlo in America ai giorni nostri? I tempi 
sono cambiati. Se ci manifestassimo, ciò potrebbe significare 
l'immortalità per tutti nel giro di qualche anno. 

— E se così non fosse? Cosa pensi che ci farebbero le altre 
persone? 

— Lo so. Lo so. E tuttavia... Perché dobbiamo dare per 
scontato che Hanno abbia ragione? Perché dobbiamo pensare 
che sia il più saggio solo perché è il più vecchio e non invece 
che abbia voluto rassegnarsi e che stia commettendo un 
terribile errore, per via di inutili timori e di... un egoismo 
estremo? 


— Mmmh... 
— Al peggio finiremmo col morire. — Asagao alzò la testa verso 
le stelle. — Moriremmo come chiunque altro a eccezione del 


fatto che avremmo vissuto per molti, molti anni. Io non ho 
paura. E tu? 

No. — Tu Shan fece una breve risata. — Non mi piace l'idea di 
morire già, devo ammetterlo. — Poi, tornato serio aggiunse: — 
Dobbiamo dire ad Hanno di questa faccenda dell'Unione. Lui 
ha i mezzi e la conoscenza per investigare. Noi no. 

Asagao annuì. — È vero. — Poi, con enfasi aggiunse: — Ma una 
volta che avremo saputo se sono o meno come noi... 

— Dobbiamo molto ad Hanno. — L'ingresso in quella nazione, 
grazie all'influenza di Tomek su un certo membro governativo. 
La possibilità di integrarsi velocemente con essa. La loro casa 
li, dopo aver stabilito che le città americane non avrebbero mai 
fatto per loro. 

— E vero. Ma dobbiamo anche molto all'umanità, penso. E a 
noi stessi. La libertà di scelta è anche un nostro diritto. 

Vediamo cosa succede — propose Tu Shan. 

Camminarono fianco a fianco per un po' in silenzio. Una stella 
molto luminosa brillò velocemente nel cielo occidentale per poi 
attraversare le costellazioni più basse. — Guarda — disse Tu 


Shan. — Un satellite. È proprio un'era di meraviglie. 

— Credo che sia Mir — rispose lei. — Cosa?... Ah, gia. Il 
satellite sovietico. 

— La stazione spaziale. L'unica stazione spaziale. E gli Stati 
Uniti, fin dai tempi del Challenger... Asagao non ebbe bisogno 
di dire altro. Con tutto il tempo che avevano vissuto insieme, 
entrambi erano in grado di intuire ci che era nella mente 
dell'altro. Le dinastie fioriscono e muoiono, e così imperi, 
nazioni, persone e destini. 


V 


— ...e possa la santità dimorare con i tuoi angeli. Il Fuoco 
possa ardere forte e l'Arcobaleno portare la pace. Vai ora con 
Dio. 

Rosa Donau alzò le mani in segno di benedizione, le portò sul 
suo grembo e si chinò di fronte alla croce posta sull'altare di 
fronte a lei, fra le candele rosse e nere nei loro candelabri a 
forma di giglio. Sul lato opposto l'altra celebrante fece lo stesso. 
Erano una ventina fra uomini e donne, per lo più scuri di 
carnagione e grigi di capelli, i membri più anziani delle famiglie 
che avrebbero vissuto li. Il rito era durato un'ora circa, parole 
semplici, canti al suono di un tamburo e una danza rituale, 
ipnotica nel suo ritegno e nella sua dolcezza. L'assemblea si 
diradò senza parlare, sebbene molti si lanciassero sorrisi aperti 
e molti si segnassero. 

Rosa rimase lì, cercando una sedia e un po' più di calma. La 
cappella era mobiliata austeramente. Dietro l'altare era un 
affresco raffigurante un Gesù Cristo più magro e severo di 
quanto non fosse di solito raffigurato sebbene la sua mano 
fosse alzata in segno di benedizione. Dipinto direttamente 
sull'intonaco, il Serpente della Vita lo attorniava. Era 
circondato da emblemi che avrebbero potuto riferirsi ai Loa o ai 
santi, come meglio si credeva. I simboli a sinistra e a destra 
potevano rappresentare la fortuna, il potere magico, la santità 
o... solo un incoraggiamento come lei ben sapeva; alzate i vostri 
cuori, onorate con coraggio la vita che è in voi. 

Non c'era nessuna dottrina, se non la sacralità della creazione 
per via della presenza in essa del Creatore, nessun 
comandamento se non quello della lealtà verso il proprio 
prossimo. L'iconografia animistica e panteistica non erano che 
un semplice linguaggio atto a esprimere ciò. I riti servivano solo 
a evocarlo e a radunare i fratelli. Si era liberi di credere in 
qualsiasi altra cosa che fosse degna. Tuttavia, fin da quando 
era ragazza, millecinquecento anni prima, Aliyat non aveva mai 


avvertito un potere simile a quello che dimorava IL 

Dentro di sé, se non nell'altare o nell'aria. Speranza, 
purificazione, scopo, qualcosa che poteva donare invece di 
prendere o nascondersi per sempre. Era quello il motivo per cui 
Corinne le aveva chiesto di guidare la consacrazione di 
quell'edificio? 

O era semplicemente troppo occupata con la questione del chi 
o cosa si celasse dietro quell'apparentemente innocuo 
annuncio? Di certo lei non avrebbe risposto. Tutto ciò che 
Aliyat sapeva era che Corinne aveva appreso che quell'uomo di 
nome Willock non era che un agente di qualcuno che pensava 
di aver fatto qualche incredibile scoperta. Forse Corinne aveva 
coinvolto nella ricerca i suoi contatti al governo, nella polizia e 
nell'FBI, chiunque fossero od ovunque si trovassero. No, 
probabilmente no; sarebbe stato troppo pericoloso, avrebbe 
potuto insospettirli sul fatto che Mama-lo Macandal non fosse 
solo ciò che sembrava essere... 

Be', non era il caso di preoccuparsi troppo, si era detta, e una 
vita difficile può insegnare a una ragazza come concentrarsi 
soltanto sulle cose più immediate. Aliyat si alzò sospirando, 
soffiò sulle candele, spense le luci e uscì. 

La cappella si trovava al secondo piano. L'edificio era in un 
quartiere piuttosto malfamato. Tuttavia, era stato l'unico posto 
in cui l'Unione aveva potuto acquistare un casamento 
abbandonato che i suoi membri potessero restaurare. Non 
poteva fare a meno di domandarsi se fosse stato il caso di 
allargarsi a questo modo. Quando la cosa fosse diventata 
troppo grande sarebbe stata anche troppo appariscente, 
soprattutto sotto il controllo di due soli individui di cui 
rappresentava il nascondiglio e la fortezza. Eppure coloro che 
ne facevano parte crescevano, si sposavano, avevano dei figli. 

Giunse in mezzo a un mucchio di materiali e strumenti 
accatastati alla rinfusa nell'atrio. Il guardiano notturno si alzò 
in piedi per salutarla. Lo stesso fece un altro uomo giovane, 
grosso e dalla pelle color ebano. Aliyat riconobbe Randolph 


Castle. — Buona sera, signora Rosa — disse con voce forte. — 
Pace e forza. 

— Oh, salve — rispose sorpresa la donna. — Pace e forza. Cosa 
fa qui a quest'ora? 

— Pensavo che avrei potuto accompagnarla a casa. Avevo 
pensato che sarebbe rimasta indietro dopo che gli altri se 
n'erano già andati. 

— Molto gentile da parte sua. — Sono soltanto prudente — 
rispose quello. — Non vogliamo perderla. 

Augurarono alla guardia notturna la buonanotte e uscirono. 
La strada era illuminata debolmente, apparentemente deserta, 
ma chi avrebbe mai potuto dire cosa potesse nascondersi fra 
quelle ombre, e i tassi non prestavano servizio in quella zona. 
La sua casa non era lontana, un semplice appartamento in 
affitto nel Village. Tuttavia era contenta di essere in compagnia. 

— Avrei voluto parlare con lei comunque — disse lui quando si 
erano già incamminati. — Se non le dispiace. 

— No, certo che no. Fa parte dei motivi per cui sono qui, no? 

Il giovane dovette fare uno sforzo per dire: — Nessun problema 
personale, questa volta. È una cosa che riguarda tutti. Solo che 
non so come potremmo dirlo a Mama-lo. 

— Continua — lo incalzò lei gentilmente. — Qualsiasi cosa tu 
dica resterà fra te e me. 

— Lo so. Oh, lo so. — Aliyat aveva ascoltato la sua confessione 
di malfattore e l'aveva aiutato a rimettersi in quadro. Dopo un 
certo numero di passi, l'uomo continuò. — Senta, Mama-lo non 
si rende conto di quanto sia malfamato questo quartiere. 
Nessuno di noi avrebbe comprato una casa quaggiù. 

— Delitto, commercio della droga. Li abbiamo affrontati altre 
volte. Che altro c'è? 

— Niente. Ma questi, spacciatori sono dei violenti. Sanno di 
noi e non intendono lasciarci entrare in questo quartiere in 
nessun modo. 

Un brivido s'insinuò dentro di lei. Aveva già incontrato il male 
un secolo dopo l'altro, e ne conosceva il potere. 


Una volta ne rideva. — Cosa importa se riusciamo a tenerne 
fuori la nostra gente? — aveva detto. — Che gli altri si 
danneggino pure, se intendono farlo. Tu hai contrabbandato 
alcool durante il Proibizionismo, e to ho fatto lo stesso. Che 
differenza c'è? 

— Mi sorprende che tu mi faccia una domanda del genere — 
aveva risposto Corinne. — Tu hai sempre cercato di tenerti alla 
larga da qualsiasi cosa che fosse malvagia. Ascolta, mia cara. 
La roba che circola di questi tempi è diversa. Noi dell'Unione 
non diciamo nulla contro un'occasionale bevuta; usiamo il vino 
in alcune delle nostre cerimonie ma insegniamo ai suoi membri 
a non ubriacarsi. Ma non puoi fare a meno di perdere la testa 
con della roba come il crack. E poi... i vecchi gangster potevano 
diventare cattivi, e non posso dire che avrei mai approvato il 
loro commercio, ma in confronto a quelli di adesso, erano Santi 
Innocenti. Le dita di Corinne si contorsero nervosamente. — 
Oggi è come se tornasse il mercato degli schiavi. 

Questo discorso era avvenuto anni prima, quando le cose 
avevano appena iniziato ad andare male. Aliyat aveva imparato 
molto da allora. E l'Unione aveva agito in ognuna delle sue sedi. 
Un gruppo di guardia avvertiva la polizia non appena veniva a 
conoscenza di qualche informazione, fornendo cosi un esempio, 
aiutava i perduti a ritrovare la strada per tornare in possesso 
della loro umanità, uniti come paramilitari. Potevano rendere un 
quartiere poco proficuo se non pericoloso per gli spacciatori. 

— Sono già stato minacciato — disse Castle. — E anche altri 
ragazzi. Io credo, e ne sono convinto, che se non ce ne 
andiamo, quei banditi cercheranno di spazzarci via. 

— Non possiamo abbandonare il progetto — disse lei. — Ci 
siamo gia dentro per più di quanto possiamo permetterci di 
perdere. L'Unione non è ricca, lo sai. 

— Già, lo so. Allora cosa possiamo fare? — Drizzò la schiena. — 
Rispondere, ecco cosa possiamo fare. 

La gente non può farsi giustizia da sola, qui a New York — 
disse lei con voce dura. 


— Hmm. Solo che... be', non possiamo dirlo a Mama-lo. Non 
possiamo farglielo sapere. Ce lo impedirebbe non crede? Non 
importa quanto ne possiamo andare di mezzo. Ma se qualcuno 
di noi rimanesse pronto a rispondere e ne girasse la voce, be', 
forse ciò potrebbe non dover mai accadere. Cosa ne dice? 

— Dovrei saperne di più. Ci penserò su. — Ma gia Aliyat sapeva 
quale sarebbe stata la sua risposta. 

— Certo. Ne parleremo quando avrà un po' di tempo da 
dedicarci, signora Rosa. Contiamo sui di lei. 

"Su di me!" pensò lei, orgogliosa. 

Proseguirono in silenzio fino all'ingresso dell'edificio. Rosa gli 
diede la mano. — Grazie per essere stato tanto onesto, Randy — 
disse. 

— Grazie, signora. — Sotto quella luce più brillante il sorriso di 
lui era splendente. — Quando potremo vederci di nuovo? 

La donna fu tentata. Perché non subito? Lui era forte e bello 
alla sua maniera un po' rozza, ed era passato tanto tempo da 
quando... Si chiese se sarebbe stata finalmente in grado di dare 
tutta se stessa, con tutto il cuore senza odio, disprezzo oppure 
sospetto. 

No. Avrebbe potuto scandalizzarsi. Di certo molti dei membri 
l'avrebbero fatto, se l'avessero scoperto. Meglio non rischiare. 

— Presto promise. Adesso ho alcuni compiti da svolgere. Dovrò 
lavorare almeno un paio d'ore prima di andare a dormire. Ma 
presto potremo incontrarci di nuovo. 


VI 


Dalla sala d'aspetto in cui sedeva scorrendo le pagine di una 
rivista inglese, Hanno poteva scorgere l'atrio. Due volte una 
donna era entrata facendogli sobbalzare il cuore; ma entrambe 
avevano proseguito per entrare nell'ascensore. La terza volta fu 
quella buona. La donna parlò con l'impiegato dietro al banco, si 
voltò e si diresse con passo incerto verso di lui. Hanno si alzò 
dalla poltrona. Gli attraversò la mente il pensiero che abitare in 
quella nazione avrebbe anche potuto non trasmettere a una 
Russa l'abitudine occidentale alla puntualità; e a una Russa 
probabilmente vecchia centinaia di anni, poi. 

La donna entrò e si fermò. Gli sguardi s'incontrarono in un 
lampo. La descrizione di Becker era stata approssimativa, e il 
Tedesco aveva ricevuto ordine di non prendere fotografie per 
non suscitare sospetti. La donna era alta quasi quanto Hanno, 
il che la rendeva bassa fra i Nordici ma di media statura fra i 
Russi. Snella e dal portamento eretto, sembrava essere ancora 
più slanciata. I capelli biondi e corti incorniciavano bene la sua 
pelle liscia. Vestita sobriamente calzava scarpe basse e portava 
una borsa a tracolla. 

Alzo le ciglia. Si inumidi la bocca. Se era nervosa, il che 
sarebbe stato più che comprensibile, lo dissimulava molto 
bene. — Signor... Cauldwell? 

Perché quella voce fioca gli sembrava così familiare? Senza 
dubbio, un déèja vu. Hanno s'inchinò. — Al suo servizio Dottor 
Rasmussen — disse. — Grazie per essere venuta. 

La donna gli fece un sorriso. — Signora Rasmussen basta e 
avanza, prego. Ricorderete che sono un veterinario, non un 
medico. — Il suo inglese era fluido, sebbene l'accento fosse più 
slavo che danese. — Mi spiace di essere arrivata in ritardo. E 
stato per via di un'emergenza nel mio ufficio. 

— Non importa. Non poteva lasciar soffrire un animale. — 


Ricordò quanto spesso usassero stringersi* la mano in quel 


paese e porse la sua. — Sono felice che abbiate voluto 
incontrarmi. 

La stretta di lei era ferma. Lo sguardo della donna si 
intensificò su di lui, non più timido. Non insolente, però, bensi 
attento, come quello di un cacciatore. Già, ma sembrava essere 
anche... turbato, forse più di quanto non fosse lecito aspettarsi. 
— Il vostro agente mi ha riempita di curiosità — disse lei. — Non 
posso promettere nulla fino a quando non avrò saputo 
qualcosa di più. 

— Naturalmente. Dovremo parlare a lungo, e se la cosa non la 
disturba potremmo farlo a colazione. — Perché quella donna lo 
eccitava così? — Dovremo parlare in privato. Questo albergo 
non ha un bar, ma possiamo cercarne uno nelle vicinanze, di 
modo da non venire distratti o ascoltati da qualcuno. 

Lei andò al sodo ancora più di quanto Hanno avesse osato 
sperare. — Penso che lei sia un gentiluomo, signor Cauldwell. 
Andiamo pure incamera vostra. 

— Ottimo! Tornò ai vecchi modi e le offrì il braccio. Lei lo prese 
con una grazia naturale in un modo che gli fece capire che non 
doveva avere molta pratica in questo genere di cose. 

Sull'ascensore rimasero in silenzio, senza quasi mai guardarsi 
l'un l'altro. "Dannazione, c'è qualcosa in lei che mi confonde. 
Che l'abbia già incontrata prima d'ora? Maledettamente 
improbabile. Oh, non che non abbia visitato la Danimarca di 
tanto in tanto ma, sebbene questa edonna sia bella, non 
reggerebbe al confronto di tante altre donne di qui." 

Hanno aveva occupato una suite all'ultimo piano. L'albergo 
era piuttosto antico, ben diverso dai più alti edifici di 
Copenaghen, ma dalle sue finestre si godeva di una bellissima 
vista sull'indaffarato centro della città. Il mobilio era 
confortevole e un po' antico, e suggeriva il ricordo di una 
raffinatezza ormai da tempo svanita dalla faccia della terra. Il 
sorriso di lei fu più naturale. — Ha buon gusto — mormorò. 

— È uno dei miei posti preferiti — disse lui. — Lo è da molto 
tempo. 


— Viaggia molto? 

Mi muovo qua e là per il mondo. Si sieda, la prego. Cosa 
preferisce bere? Ho un piccolo frigorifero fornito di birra, 
acquavite, Scotch, soda o forse preferisce che mi faccia portare 
su qualcos'altro? 

Un caffé, grazie. 

Una scelta molto prudente. Hanno suonò il campanello. Si 
accorse che lei non aveva ancora mai preso una sigaretta. 
Probabilmente, a differenza di molte Danesi, non fumava. 
Avrebbe voluto prendere la sua pipa ma decise che sarebbe 
stato meglio di no. Si sedette di fronte a lei. 

— Non so quanto Becker le abbia detto — l'uomo cominciò. 

— Molto poco, a essere sinceri. Mi ha parlato dell’... Istituto 
Rufus?... in America, e di come questo fosse interessato a 
studiare persone che... pensano di poter raggiungere una vita 
lunga. L'interesse nella storia, be' penso che ci siano ben altri 
metodi per misurare l'intelligenza. Cos, ho di nuovo avuto 
qualche dubbio. Quando lei ha telefonato da oltreoceano, mi 
sono chiesta se fosse. stato il caso di accettare 
quest'appuntamento. Ma sono qui ad ascoltarla, signor 
Cauldwell. 

— Sono io il fondatore dell'Istituto. 

La donna lo studiò. — Deve essere ricco, allora. 

Hanno annui. 

— Gia. — Anticipò quella che previde essere la sua prossima 


domanda. — Sono di gran lunga più vecchio di quanto non 
sembri. 

Gli sembrò che il fiato sibilasse fra i denti di lei. — Mi sembra 
giovane. 

— Anche lei. Potrei chiederle di dirmi la sua eta? 

— L'ho gia detta al signor Becker. — Quindi, aggiunse con 
freddezza: — Senza dubbio lui, lei stesso o qualche suo 


investigatore deve aver controllato sui registri pubblici. 
Hanno sollevò una mano. — Un momento, la prego. Dobbiamo 
essere onesti l'un con l'altro ma non rendiamo le cose più 


difficili. Mi permetta di porle qualche domanda. Lei è Russa di 
nascita? 

— Ucraina. Mi sono stabilita in Danimarca nel 1950. Ormai 
sono naturalizzata. 


Hanno fece un fischio silenzioso con le labbra. — Quasi 
quarant'anni fa, e dovevate essere già adulta. 
Il sorriso di lei si fece teso. — Cercava della gente che 


invecchiasse lentamente no? E voi, che età avete, signor 
Cauldwell? 


— Forse sarà meglio parlarne più tardi — disse lui 
cautamente. 

Forse... sarà meglio di sì... — Entrambi rabbrividirono. 

— Non vorrei sembrarle un impiccione — disse — ma è 


necessario che glielo chieda. É. sposata? Io non lo sono, 
attualmente. 

La donna scosse- il capo. — Nemmeno io. Non mi sono sposata 
in questo paese. Ho ottenuto il permesso di cambiare il mio 
cognome. "Olga" è abbastanza comune in Danimarca ma il 
resto nessuno saprebbe pronunciarlo o sillabarlo. 

— E "Rasmussen" qui è un po' come "Smith" negli Stati Uniti. 
Non volevate attirare l'attenzione più di quanto non fosse 
necessario, non vero? 

Dapprima no. Ma molte cose sono cambiate da allora. — 
Sospiro. — Di recente mi sono chiesta se avrei mai potuto far 
ritorno nella mia patria, ora che il terrore era finito. Ne ho 
sempre avuto nostalgia. 

Avrebbe avuto troppe cose da spiegare. 

Probabilmente. Sono fuggita come una profuga, una 
fuorilegge. 

"Non era questo ciò che intendevo dire" pensò lui "ma penso 
che lei l'abbia capito." 

— Il governo danese tiene tutto registrato nei suoi archivi — 
continuò la donna. — Ho detto poco al signor Becker ma a voi 
voglio dirlo. Durante la guerra sono stata un soldato 
dell'Armata Rossa. Molti Ucraini volevano liberarsi dalla stretta 


di Stalin, se non della stessa Unione Sovietica. Kiev è sempre 
stata il seme e la radice stessa dell'intera nazione russa. I 
Moskali sono arrivati dopo. Molti di noi hanno accolto i 
Tedeschi come liberatori. Fu un terribile sbaglio, ma come 
facevamo a saperlo, quando per più di vent'anni tutto ciò che ci 
è stato raccontato non erano state che menzogne? Alcuni 
uomini si arruolarono fra le forze di Hitler. Io non l'ho fatto 
mai, come le ho detto. Bisogna sempre resistere all'invasore, 
chiunque esso sia. Ma quando i Tedeschi si sono ritirati, una 
parte dell'Ucraina era in rivolta. A Stalin occorsero anni per 
sedarla. Lo sapevate? 

— Qualcosa sì — disse lui tristemente. — Se ricordo bene, la 
resistenza aveva una base a Copenaghen. Ma come al solito, 
neanche una parola era mai giunta in Europa. 

Venni deposta dalla mia carica; avevo amici e parenti coinvolti 
nella rivoluzione; alcuni erano attivisti, altri simpatizzanti che 
fornivano tutto l'aiuto che potevano ogni qualvolta ne avessero 
il coraggio. Sapevo di essere sospettata. Se non avessi 
denunciato al più presto qualcuno alla polizia segreta di Stalin, 
mi avrebbero presa. E allora mi avrebbe atteso il campo di 
lavoro o un proiettile nella testa, se non peggio... — Il dolore si 
affacciò nuovamente al suo cuore. — Ma come avrei potuto 
unirmi ai ribelli? Come avrei potuto sparare contro i soldati 
russi, miei compagni durante la guerra? Così scappai e venni 
nell'Ovest. 

— Dev'essere stato terribile — disse Hanno sinceramente. Di 
certo ciò significava fame e sete, nascondersi, correre, scivolare 
inosservata oltre i posti di blocco, sopravvivere con quel poco 
cibo che riusciva a trovare per mille chilometri, o anche più. 

Sono forte — replicò lei. — Avevo le mie abilità di tiratore 
scelto. E mi ero preparata. — Le sue dita strinsero i braccioli 
della sedia. — Non è stata la prima volta che ho dovuto agire 
COSÌ. 

Un tuono sembrò scoppiare nel suo cranio. — Ho avuto... un 
mucchio di avventure... in passato. 


Bussarono alla porta. Hanno si alzò e fece entrare il cameriere 
che portava un vassoio con una caffettiera, tazze, zucchero, 
panna e kringler. Quindi disse, perché se era necessario 


affrettarsi, restare in silenzio era pressoché impossibile: — Da 
allora spero che abbiate avuto una vita comoda. 
Avverti che anche lei aveva avuto lo stesso impulso. — Ho 


trovato asilo in Danimarca. Allora l'ho scelta per via delle 
affinità con l'Ucraina, ma poi ho cominciato ad amare questo 
paese. Sono gente cordiale, e la terra è così bella. Ho lavorato in 
una fattoria, ho deciso che avrei voluto diventare veterinario, 
sono andata a scuola, ho imparato l'inglese e il tedesco per 
poter parlare con gli stranieri che mi portavano i loro animali. 
Adesso ho uno studio a Kongens Lyngby, un quartiere 
piacevole. 

Il cameriere usci. Hanno si spostò per trovarsi nuovamente di 
fronte a lei. — Ma dovrebbe avere l'età della pensione, o quasi — 
disse. — I suoi amici si meraviglieranno per come ancora 
sembri giovane. Cominceranno a insospettirsi perché non è 
ancora andata in pensione. Il governo fara lo stesso. Dove vuole 
arrivare Olga? 

La donna lo guardò con sguardo fermo. — Già, in Danimarca 
la burocrazia è piuttosto efficiente. Dove mi suggerisce di 
andare? E qual è il suo vero nome? 

Il cuore di Hanno prese a martellargli nel petto. — Va bene — 
disse. — Basta con i sotterfugi. Non volevo rischiare di 
spaventarla. Ma ormai penso di poter parlare francamente. — 
Tornò sulla sua sedia per non sembrare minaccioso 0 
dominante. Una donna come lei avrebbe potuto reagire 
piuttosto violentemente, pensò. — Quello che sto per dirle potrà 
sembrarle una follia a meno che lei non sia ciò che credo. Mi 
ascolti. Apra la porta e vi si avvicini, se lo crede necessario. 

La donna scrollò il capo. I suoi seni si alzavano e si 
abbassavano violentemente. 

— Approssimativamente — disse Hanno — ho circa tremila 
anni. E ora le dispiacerebbe dirmi... Cosa c'è? 


St era fatta completamente bianca in volto. Per un momento 
sembrò svenire sulla sedia. Lui fece per alzarsi per aiutarla. La 
donna si alzò in piedi. — Cadoc — sussurrò. 

— Eh? 

— Cadoc. Ora ricordo. Il mercante di Kiev. Kiyiv come la 
chiamavamo allora. Quando è stato? Circa un migliaio di anni 
fa, credo. 

Il ricordo lo colpì come se avesse rivolto lo sguardo al sole. — 
Tu.. il tuo nome... 

— Mi facevo chiamare Svoboda, allora. E nel mio cuore lo sono 
sempre stata. Ma chi sei tu, veramente? 

Naturalmente, pensò lui nel suo turbamento, nessuno di loro 
avrebbe potuto ricordare un mortale incontrato così 
brevemente fra una miriade di altri tornati polvere ormai da 
tanto tempo. Eppure, nessuno di loro aveva mai dimenticato. 
Adesso gli era tornato alla mente lo spettro che si era 
risvegliato in lui di tanto in tanto durante i secoli. 

— S-svoboda, sì — farfugliò. — Ti avevamo salvata. 

E la notte era stata meravigliosa... Quante altre avremmo 
potuto averne! 

Si alzarono dalle loro sedie e si gettarono l'uno nelle braccia 
dell'altra. 


VII 


All'esterno, il Distretto di Columbia soffocava nella sua estate. 
L'aria condizionata sbuffava freschezza nell'ufficio di Moriarty. 
Questi sbatté la rivista sulla scrivania. Il rumore fu come uno 
sparo. — Bastardi — brontolò. — Maledetti bastardi... 

L'interfono emise un trillo. — Il signor Stoddard per lei, 
Senatore — annunciò la voce della sua segretaria. 

Moriarty tirò il fiato e lo espirò in forma di risata. — In perfetto 
orario! — esclamò. — Fatelo entrare. 

L'uomo fece il suo ingresso era basso, dall'aspetto anonimo e 
freddamente competente. Il sudore luccicava sulle guance. 
Aveva con sé una borsa. — Come sta, signore? — salutò. Il suo 
sguardo andò dal volto del Senatore al tavolo, e poi di nuovo a 
quel viso. — Ha gia visto le ultime notizie, vedo. 

— Naturalmente — disse Moriarty con voce secca. — Si sieda. 
L'avete letto? 

— Non ancora. Stoddard prese una sedia. — Sono stato troppo 
indaffarato a investigare sulla persona responsabile, come sa 
bene. 

L'uomo dietro la scrivania prese di nuovo la rivista e la piazzò 
sotto i suoi occhiali da lettura. — Ascolti. 

L'editoriale. Riguarda il mio discorso in aiuto dell'Unione 
Sovietica. Leggo un paragrafo a caso. — Allenata ad assumere 
certi toni, la voce del Senatore si fece e recitò metodicamente: — 
Il Senatore è stato presentato dall'attivista per la pace e il 
disarmo Dr. Fulvia Bourne. Dapprima ha finto imbarazzo in 
modo magistrale. Invece di far riferimento al discorso di costei 
durante il banchetto del giorno precedente, fosse per 
appoggiare o per respingere alcune frasi colorite come "il 
Pentagono, una figura geometrica affollata da demoni della 
pazzia nucleare" o "la CIA, Comitato per l'Immolazione degli 
Americani", si è limitato a definirla una moderna Giovanna 
d'Arco. Non ci era noto che Santa Giovanna parteggiasse per la 
causa della liberazione. Quindi si è passati a trattare la 


necessità di governare con "pazienza all'estero e impazienza in 
patria". Evidentemente la pazienza andrebbe usata con i signori 
Castro e Ortega, o coi loro simili. Dopotutto, lo stimato collega 
di partito del Senatore, il Reverendo Nathaniel Young, li chiama 
entrambi con l'appellativo di "Cari Compagni". Ma non 
dovremmo avere nessuna pazienza con, per esempio, il 
Sudafrica. Per quanto riguarda la politica interna, l'impazienza 
in patria servirebbe a completare la distruzione delle classi 
produttive americane... 

— Bah! — sbottò. — Perché continuare? Lo legga lei, se può 
sopportarlo. 

— Posso farle una domanda, Senatore? — mormorò Stoddard. 

Certamente. Seno sempre stato per la libera e aperta 
dialettica. 

— Perché questo Tannahill la fa uscire dai gangheri? Non 
scrive nulla che non facciano già i suoi avversari. II del 
Senatore si fece rosso. 

— Non ha limiti nella sua sgradevolezza. L'opposizione è 
diversa dalla persecuzione. Vede bene come cerchi non solo di 
ostacolarmi a livello nazionale, ma addirittura di creare una 
spaccatura fra me e la mia costituente. 

— Oh, lui opera nel New England, non in questo stato, 
Senatore. E poi il Chart Room non ha una grande tiratura. 

Porta con sé una piccola dose di virus che, iniettato nelle vene 
delle persone giuste, può infettare l'intera popolazione. 
Tannahill attrae l'attenzione non solo dei conservatori di 
vecchia linea e dei neo-fascisti, ma anche degli universitari. — 
Moriarty tirò un sospiro. — Oh, si, il serpente può valersi dei 
diritti del Primo Emendamento, e devo ammettere che i suoi 
attacchi nei miei confronti mi urtano più di quanto dovrebbero. 
Ormai dovrei essere abituato alla crudeltà. 

Se posso dirlo, spesso vi esponete al suo gioco. Vi avevo 
avvertito di non partecipare a quel comizio. 

— In politica è necessario stringere il maggior numero di 
alleanze possibili e tirarne fuori il meglio. 


— Come il Sudafrica? Mi perdoni... — Stoddard non sembrava 
affatto pentito. 

Moriarty si accigliò ma prosegui. 

— Nel Comitato ci sono anche degli estremisti ma, dannazione, 
sono estremisti per una buona causa. Abbiamo bisogno della 
loro energia e della loro dedizione, — Si schiarì la gola. — Ah, 
lasciamo perdere. Torniamo ai nostri affari. Ossia a cercare di 
scoprire chi sia Tannahill e chi ci sia dietro di lui. Cosa sa 
dirmi? 

— Non molto, mi dispiace. Per quanto abbiano scavato i miei 
investigatori, e sono molto abili nel loro lavoro, sembrerebbe 
pulito. Certo, non sono stati in grado di arrivare fino in fondo. 

— Oh! — Moriarty si sporse in avanti. — È l'uomo del mistero 
chiuso nella sua tenuta... — L'osservazione era irresistibile. — 
Avrebbe dovuto stabilirsi nel New Hampshire, no? "Libertà o 
morte", e potrebbe anche crederci veramente. 

— Non un recluso alla Howard Hughes, se questo che intende 
dire Senatore rispose Stoddard. In effetti, il motivo per cui 
difficile sapere qualcosa di pi su di lui che raramente rimane a 
casa. Si reca... un po' dappertutto, forse, sebbene i miei uomini 
non siano riusciti a scoprire molti dei posti in cui si reca. Né i 
suoi domestici né lo staff del suo giornale ci hanno aiutato 
molto. Sono due pugni di individui incorruttibili, molto leali a 
lui e dalla bocca serrata. Non che nascondano qualche segreto 
vergognoso. — Ridacchiò. — Non siamo così fortunati. 
Semplicemente non sanno dove il loro capo si rechi quando 
parte, e hanno l'antiquato concetto che non siano affari che 
riguardino nessun altro. 

Moriarty lanciò al suo assistente uno sguardo freddo. Talvolta 
si chiedeva se Stoddard non lo aiutasse soltanto per la paga. 
Comunque, se la cavava talmente bene che il Senatore era 
disposto a passar sopra alla sua occasionale impudenza. — 
Cos'ha scoperto? — domandò Moriarty. — Non importa se dovrà 
ripetermi cose che conosco già. 

— Mi dispiace, ma sarà per lo più ciò che dovrò fare. — L'uomo 


estrasse un taccuino dalla sua borsa e consultò gli appunti che 
vi aveva segnato. — Kenneth Alexander Tannanhill, nato il 25 
agosto 1933 a Troy, nel Vermont, una cittadina nei pressi del 
confine canadese. I suoi genitori se ne sono andati poco tempo 
dopo. Un vicino di casa, a cui avevano scritto un paio di lettere, 
dice che devono essere andati da qualche parte in Minnesota, 
ma non ricorda dove di preciso. Tutto è confuso, sui registri 
non è annotato nulla di particolare a eccezione delle solite 
notizie ufficiali. 

L'eccitamento s'impadroni di Moriarty. — Intende dire che la 
sua potrebbe essere una falsa identità? Supponiamo che i veri 
Tannabill siano tutti morti in un incidente. Un uomo danaroso, 
che volesse nascondere le proprie tracce, potrebbe assumere 
un investigatore locale per trovare una famiglia scomparsa in 
circostanze simili, una che possa soddisfare le sue esigenze. 

— Può darsi — disse scettico Stoddard. — Ma sarebbe 
dannatamente difficile provarlo. 

— Qualche registro di leva antecedente alla fine della 
coscrizione obbligatoria? 

Sarebbe meglio che non si esponesse per simili ricerche, 
Senatore. 

No, lo credo anch'io. A meno che non fossimo in grado di 
trovare qualcosa che le giustifichi agli occhi delle' autorità 
competenti. 

— Tannahill non ha mai lasciato intendere di aver svolto il 
servizio di leva. Un mucchio di uomini della sua età non 
l'hanno espletato, nonostante la Corea e il Vietnam, per le più 
svariate ragioni. Lui non ha mai addotto alcuna motivazione a 
tale proposito. Oh, non che sia evasivo o altro. I suoi conoscenti 
lo descrivono come un tipo geniale dotato di una certa 
prontezza di spirito per gli scherzi e le battute di spirito; 
sebbene richieda molta competenza dai suoi impiegati e la 
ottenga. Sembra possedere semplicemente una certa abilità nel 
condurre la conversazione verso argomenti che non lo 
riguardino personalmente. 


— Vedo. Prosegua pure. Non sposato, immagino. 

No. Non che sia omosessuale o impotente. Ha avuto alcune 
donne in passato che siamo riusciti a identificare. Niente di 
particolarmente serio, e nessuna prova alcun risentimento nei 
suoi confronti. 

Peccato. Che genere di tracce ha lasciato sulla costa 
occidentale? 

Niente di particolare. Dapprima si è sistemato nel New 
Hampshire, ha acquistato la propria casa e il proprio terreno e 
ha avviato il proprio giornale, il tutto come... non proprio un 
dipendente delle Imprese Tomek, più come "associato", o 
"agente". Ad ogni modo, è Tomek che lo finanzia, e penso che 
molti dei suoi viaggi siano diretti lì, per fare rapporto al vecchio. 

Il quale è lui stesso una figura piuttosto indistinta, non è così? 
— Moriarty si lisciò il mento. — Ho pensato spesso che forse 
sarebbe il caso di seguire anche questa traccia. 

Senatore, il mio consiglio è di lasciar perdere l'intera faccenda. 
t terribilmente dispendiosa, le porta via un mucchio di 
personale, tutta gente di cui ha bisogno, in tempo di elezioni, e 
sono convinto al novanta per cento che non servirebbe a nulla 
che abbia qualche utilità politica. 

Pensa che io sia solo un politicante, Hank? 

L'ho sentita solo descrivere i suoi ideali. 

Moriarty prese una decisione. — Lei ha ragione, non possiamo 
continuare a inseguire spettri. Comunque, me lo sento nelle 
ossa, qui c'è sotto qualcosa di poco pulito. SI, ho anche delle 
motivazioni personali. Se venissero fuori sarebbe un disastro; 
sono stufo delle insinuazioni di Tannahill, e ho intenzione di 
rendergli pan per focaccia. Dovremo sospendere la ricerca di 


informazioni, presumo, ma non del tutto. — Incrociò le dita e 
rimase a guardarle. — Dove si trova al momento? 
Stoddard scrollò le spalle. — Da qualche parte su questa 


terra... probabilmente. 
Moriarty si morse il labbro. Lo Chart Room era stato 
particolarmente severo per quanto riguardava il declino del 


programma spaziale americano. — Be', ci ritorneremo sopra poi. 
Voglio che teniate il suo ufficio e la sua casa sotto sorveglianza. 
Ovunque se ne trovi traccia, voglio che qualcuno lo segua 
ventiquattr'ore al giorno. Capito? 

Stoddard cominciò a dar forma a una risposta ma lasciò 


perdere e annuî. — Va bene se proprio non v'importa quanto 
possa costare. 
— Ho il mio denaro — disse Moriarty. — Userò i miei stessi 


risparmi, se sarà necessario. 


VIII 


— Cosa c'è che non va? 

La domanda di Natalia Thurlow fu tagliente come la lama di 
una spada. Hanno capì che non aveva più intenzione di essere 
blandita con delle scuse. Tuttavia rimase ancora per un po' a 
guardare fuori dalla finestra del soggiorno di Robert Cauldwell. 
L'oscurità di fine estate era già scesa sulla città. Ciò che vedeva 
erano migliaia di luci giù per il colle e la periferia fino alla pace 
che regnava sulle acque dell'oceano. Così Siracusa si era 
crogiolata nella sua ricchezza e nella sua felicità, mentre i più 
grandi ingegneri dell'epoca lavoravano a perfezionare le sue 
difese; e nel frattempo gli austeri Romani si preparavano 
all'attacco. 

— Sei arrivato ieri come un sonnambulo continuò Natalia alle 
sue spalle. Poi stamattina sei andato via praticamente all'alba e 
non sei tornato che adesso, di nuovo chiuso in te stesso. 

— Ti ho gia detto perché — rispose lui. — Gli affari si sono 
accumulati mentre ero via. 

Cosa vuol dire? A eccezione del tuo interesse per l'Istituto 
Rufus cos'altro fai più, ultimamente? 

La donna era li rigida, i pugni sui fianchi. Il dolore che le 
vedeva dipinto sul volto faceva male anche a lui; la rabbia 
crescente che avvertiva era una sorta di balsamo. 

— Sai che ho molti affari altrove — le ricordò. Lei aveva già 
visto il modesto ufficio che aveva in centro. Hanno non le aveva 
mai detto esattamente a cosa gli servisse. 

— Infatti. Ogni volta che ho telefonato, rispondeva la tua 
segreteria. 

— Ho dovuto rimanere fuori. Cosa volevi che facessi? Ho 
telefonato alla segreteria perché ti avvertisse che non avresti 
dovuto aspettarmi a pranzo. 

In effetti, per tutta la giornata aveva dovuto essere Joe Levine, 
e dare istruzioni a una coppia di altri legali riguardo all'udienza 
per le tasse di Charles Tomek, di modo che fossero in grado di 


procedere da soli mentre lui era via per un tempo indefinito a 
occuparsi di qualcos'altro. Costoro conoscevano già la 
situazione generale insieme a molti dettagli, naturalmente. 
Tuttavia, erano rimasti alcuni punti delicati che avrebbero 
dovuto capire a fondo. 

Lasciare l'intera faccenda nelle loro mani avrebbe potuto 
rivelarsi controproducente. Non che potessero venire alla luce 
illegalità di sorta. Non ve n'era nemmeno una. Ma non poteva 
spiegar loro perché il signor Tomek non fosse reperibile durante 
i suoi viaggi per recarsi li a risolvere la faccenda. 

Effimero. Ben misera perdita. Svoboda presto sarebbe arrivata 
per essere la quinta della compagnia. 

E poi... 

— Pensavo che avremmo potuto pranzare insieme in qualche 
ristorante — disse Natalia. 

— Mi spiace, ma non avrei potuto. Ho mangiato di corsa un 
panino. — Non era così. Non avrebbe potuto rimanere calmo in 
sua compagnia. Non era affatto quel gran bluffatore esperto che 
aveva pensato. Forse Svoboda aveva disgelato qualcosa in lui. 

— Non hai voluto dirmi il motivo per cui sei stato così 
impegnato, non è vero? — disse Natalia. — Sei molto scaltro. 
Soltanto adesso mi accorgo di quanto poco tu mi abbia detto 
riguardo a ciò che fai, a proposito di qualsiasi cosa di una certa 
importanza che ti concerne. 

— Ti prego, non litighiamo — implorò lui. — Lo sai che sono, 
hmm, taciturno per natura. 

— No, non è vero. È questo il problema. Tu parli 
continuamente, in maniera sciolta e interessante, ma a parte 
quei tuoi concetti politici neanderthaliani, cosa dici mai di 
serio, in fin dei conti? — Prima ancora che lui potesse 
risponderle, Natalia alzò una mano per zittirlo. — Tuttavia, 
ormai so come interpretare certi indizi. Chiunque sia la 
persona che hai incontrato in Danimarca, di certo non era il 
"promettente soggetto" di cui mi hai parlato così vagamente. E 
poi, quando siamo tornati dall'aeroporto e tu hai esaminato la 


posta, quella lettera che ti ha fatto trasalire... Come vedi non 
sei riuscito a nascondere completamente la tua reazione. Ma 
immaginavo che non me l'avresti mostrata né me ne avresti mai 
parlato. 

"No di certo" pensò Hanno. Soprattutto dal momento che 
Asagao vi aveva scritto nel suo inglese impeccabile: "Privato - 
Confidenziale". 

— Una persona nell'Idaho oltre a quella in Danimarca? 

Dannazione! Aveva letto l'indirizzo del mittente. Avrebbe 
dovuto avvertire gli Asiatici di usare una certa accortezza nello 
scrivergli direttamente. Ma erano intimiditi dal complesso 
dell'Istituto Rufus dove pensavano che qualsiasi estraneo 
avrebbe potuto intercettare la loro corrispondenza, e a lui non 
era mai venuto in mente che proprio loro, di tutte le persone 
sulla Terra, avrebbero potuto causargli dei guai. 

Natalia era stata tanto leale da non aprire la busta. 
D'altronde, lui aveva studiato bene il carattere. di lei prima di 
portarla a vivere con sé. 

Ma l'aveva mai veramente capita? Era una persona molto 
complicata. Era stato questo in lei ad attrarlo. Avrebbe potuto 
ricevere meno sorprese da lei, se fosse stato più disponibile. 

"Troppo tardi, ormai" pensò. La tristezza che si era 
impadronita di lui era per metà stanchezza. Anche per un 
essere con la sua vitalità, quella era stata una giornata 
estenuante. 

Hanno inaspriì il suo linguaggio. — Non starmi così dietro per 
favore Nessuno di noi possiede l'altro. 

Lei si fece ancora più dura. — No, infatti, tu non hai mai 
voluto fare sul serio, non è così? Cosa sono per te, se non un 
semplice oggetto sessuale? 

— Oh, per amor di Dio, smetti di dire idiozie! — Mosse un 
passo in direzione di lei. — Quel che c'è stato fra noi è stato 
meraviglioso. Non lo roviniamo. 

La donna rimase immobile, a eccezione dei suoi occhi che si 
spalancarono. — Quel che c'è stato? — chiese in un sussurro. 


Avrebbe voluto dirglielo più gentilmente, ma forse era meglio 
così. — Sono' costretto a partire di nuovo. Non so quando 
tornerò. 

Verso est. Nei panni di Tannahill, ad assumere un 
investigatore che raccogliesse le informazioni di base su queste 
persone dell'Unione, scattasse di nascosto qualche fotografia, e 
gli fornisse notizie sufficienti perché potesse decidere se parlare 
direttamente con loro oppure no. Nel frattempo, Svoboda 
avrebbe sistemato i suoi affari in Europa, avrebbe ottenuto il 
suo visto-e si sarebbe imbarcata su un aereo. Sarebbe arrivata 
a New York. 

— E immagino che tu non voglia dirmene il motivo — disse. 
con voce piatta. 

— Mi spiace, ma non posso. — Da tempo ormai sapeva che era 
meglio non imbarcarsi in finzioni troppo complicate. 

La donna guardò dietro di lui, o attraverso lui. — Un'altra 
donna? Può darsi. Ma forse è qualcosa di più. Se si trattasse 
solo di questo, ti limiteresti a mandarmi via. 

— No, ascolta... Senti, Nat, puoi continuare a vivere qui, e io 
spero che tu decida di fare così, e... 

Natalia scosse il capo. — Ho il mio orgoglio. — Il suo sguardo si 
fece ancora più pungente. — In cosa sei immischiato? Con chi 
stai cospirando, e perché? 

— Te lo ripeto, sono faccende personali. 

— Può darsi. Considerati gli atteggiamenti che mi hai 
mostrato, non ne sono più tanto sicura. — Sollevò nuovamente 
la mano. — non andrò in giro a raccontar nulla, tanto più che 
non mi hai mai messa in grado di sapere niente. Ma sarò 
costretta a salvare me stessa. Se mai la polizia verrà a farmi 
delle domande, dovrò 'dir loro quel poco che so. Lo capisci, non 
è vero? Perché non ti devo più nessuna lealtà. 

— Ehi, aspetta! — Si sporse per afferrarla. La donna schivò la 
sua presa. — Sediamoci e beviamo qualcosa, prima di andare 
avanti. 

Natalia lo squadrò. — Cos'altro di serio avresti da dire? 


— Io... be', m'importa di te, e... 

Lascia perdere. Puoi tenerti il tuo nascondiglio tutto per te. 
Domattina tornerò per fare le valigie. 

Se ne andò. 

"Avrei dovuto andarmene comunque fra poco tempo. Ma 
sarebbe stato più facile. Almeno non occuperò più gli anni che 
ti restano da vivere." 

Si domandò se lei, una volta da sola, si sarebbe messa a 
piangere. 


IX 


La pioggia cadeva lentamente in quell'aria priva di vento, 
quasi una nebbia. Il suo argento nascondeva le pareti degli 
edifici attenuando qualsiasi rumore. 'limo ciò che era possibile 
scorgere erano l'erba bagnata, le foglie grondanti acqua, il 
luccicare dell'acqua stagnante lungo il selciato. Nessun altro 
era in giro a Copenaghen in un tale pomeriggio 
infrasettimanale. 

Lasciato l'edificio e giunti al parco Utterslev Mose, Peter 
Astrup e Olga Rasmussen avevano il mondo intero a loro 
disposizione. 

Sotto il cappello dell'uomo le gocce brillavano come lacrime 
sul suo giovane viso rotondo. — Ma non puoi andartene così — 
supplicò. 

La donna guardava davanti a sé. Le sue mani, quando lui le 
aveva lasciate erano scomparse nelle tasche del cappotto. — E 
stata una decisione improvvisa — ammise. 

— Brutalmente improvvisa! 

— Per questo ti ho chiesto di prenderti il pomeriggio. Volevo 
vederti con calma. Ho così poco tempo, e tante cose da fare. 

— Dopo che non ti vedo da... — La fermò per un braccio. — 
Cos'hai fatto in tutto questo tempo? Con chi sei stata? 

Olga si tirò da parte. Peter intuì l'implicito messaggio di quel 
gesto e la lasciò andare. Era sempre così gentile, pensò lei; 
comprensivo gia, forse l'amante più dolce che abbia mai avuto 
o che mai avrò. 

— Non voglio farti più male di quanto non sia costretta, Peter 
— disse piano. — Credo sia la cosa più giusta da fare. 

E la nostra vacanza in Finlandia? — Degluti. — Scusami, era 
una domanda stupida... visto come stanno le cose. 

Non lo è affatto — disse lei. — Anch'io l'aspettavo ansiosamente 
quanto te. Ma l'opportunità è troppo grande. 

— Davvero? — chiese Peter con voce disperata. — Precipitarsi 
in America per... per cosa? Non mi hai ancora detto 


esattamente di cosa si tratta. 

— È un segreto. Ricerche scientifiche. Ho promesso che non ne 
avrei fatto parola con nessuno. Ma sai quanto la cosa mi 
interessi. 

— Gia. La tua mente, la tua ricerca della conoscenza, credo mi 
abbiano attratto ancor più della tua bellezza. 

— Oh, andiamo — rise lei. — So bene di non essere un gran 
che; 

Peter si fermò. Olga dovette fare altrettanto. Rimasero a 
guardarsi l'un l'altro nel freddo grigiore. — Sei misteriosa — 
disse lui. — Hai sempre qualcosa da nascondere, lo so che è 
così, e sei una donna incomparabile. 

"E Hanno" pensò lei "ha gia un'esperienza di molte 
generazioni." 

— Io... ti amo Olga — balbettò Peter. — Te l'ho già chiesto. Te lo 
chiedo di nuovo. Vuoi sposarmi? Con documenti e... e tutto. 

— Oh, mio caro — mormorò la donna. — Potrei essere... — Si 
fermo. Non poteva dirgli "tua madre". — ...sarei troppo vecchia 
per te. Potrò anche non dimostrarlo ma te l'ho già detto. 
Abbiamo avuto molti anni per noi. 

"Noi, not. E Hanno? Cosa so veramente di Hanno? Cosa posso 
aspettarmi da lui? Entrambi abbiamo vissuto troppo a lungo 
nel segreto, e la cosa sicuramente deve avere cambiato 
entrambi in modi che noi stessi non riusciamo a percepire; e 
lui ha girato per il mondo almeno tre volte il tempo che io ho 
vissuto nella mia Russia. 

stato affascinante stimolante e... sì, anche divertente; ma ho 
gia avvertito una certa crudeltà in lui. O forse era solo una 
solitudine interiore? Sarà in grado di prendersi cura di 
qualcuno al di là della mera sopravvivenza?" 

Nella confusione, Olga sentì la propria voce dire: — Sapevamo 
fin dall'inizio che non poteva durare. Lasciamo che finisca così, 
mentre ancora siamo felici. 

Peter rimase di sasso. — Non m'importa quanti anni tu abbia 
— disse. — Io ti amo. 


La donna si sentiva un po' esasperata. Non essere infantile, si 
trattenne dal rispondere. Be', cosa mi aspettavo da un uomo 
non ancora trentenne?" — Mi dispiace. — "Senza dubbio avrei 
dovuto tenerti lontano fin dal principio, ma la carne ha le sue 
esigenze, e le relazioni in questo paese vanno e vengono. Forse 
con Hanno e gli altri... non penso di essere più innamorata di 
lui, o che lui lo sia di me. Forse non lo saremo mai. Ma 
comunque non sono queste le basi per un'amicizia che duri nel 
tempo. Certamente non solo queste. Staremo a vedere cosa 
accadrà." 

— Non prendertela — disse lei. — Ti passerà, vedrai e troverai 
la ragazza giusta per te. 

"E potrai sistemarti e crescere bambini che in un brevissimo 
lasso di tempo cresceranno e diventeranno polvere. A meno che 
non ci si trovi davvero sull'orlo di una nuova epoca di 
oscurantismo, come dice Hanno." 

Svoboda sorrise a Peter. — Nel frattempo — disse calma — 
potremmo tornare 'nel tuo appartamento e salutarci come si 
deve. 


Dopotutto, non sarebbe partita prima dell'indomani. 


X 


Corinne Macandal ricevette l'uomo nel suo soggiorno in stile 
Vittoriano. 

— Come sta? — disse, offrendogli la mano. Quella di lui si 
rivelò una mano 'tesa, inaspettatamente ruvida, la stretta 
leggera ma decisa. Fece un inchino con arcaica ‘padronanza di 
sé. 

— La prego, si sieda. Prende una tazza di caffè, o preferisce un 
té? 

Kenneth Tannanhill si rimise in piedi. — Grazie — rispose — ma 
non sarebbe possibile parlare in privato, in un luogo dove 
nessuno ci possa sentire? 

Sorpresa la donna guardò quell'uomo più da vicino. Il suo 
pensiero immediato fu: "Quanti anni dimostra?". I capelli neri, 
la pelle liscia e l'agile figura gli attribuivano una certa 
giovinezza, ma qualcos'altro nel suo aspetto suggeriva 
l'impressione di un uomo che avesse visto molti anni e molti 
angoli della Terra. Gli indizi erano troppo sottili perché lei 


potesse afferrarli ma nondimeno reali. — Come? Pensavo che 
volesse intervistarmi per il suo giornale. 
Il sorriso di lui aveva qualcosa di felino. — Non è proprio 


questo ciò che diceva il mio biglietto, anche se poteva dare 
quell'impressione, non trova? 

La donna si fece più cauta. — Cosa vuole, allora? Devo 
confessare che non conosco molto bene il vostro, hmm... Chart 
Room. 

— Non un giornale molto importante. N sensazionalistico, devo 
aggiungere. Per lo pi contiene articoli e saggi sugli eventi pi 
recenti. Ci occupiamo spesso di storia e di antropologia, 
cercando di mettere i fatti in prospettiva. 

— Si direbbe interessante. — Macandal tirò il fiato. — Tuttavia, 
mi dispiace ma devo rifiutare di rilasciare interviste o 
dichiarazioni. Non voglio nessuna pubblicità. Personalmente mi 


disgusta, e poi potrebbe danneggiare l'Unione. 


— Davvero? Pensavo invece che se il lavoro che state svolgendo 
venisse reso noto, potreste ottenere maggiori apporti, 
cooperazione, tutto ciò di cui avete bisogno. E altri potrebbero 
ispirarsi a voi per agire in modo simile. 

Dubito che potrebbero ottenere gli stessi risultati. Noi siamo 
unici. Una delle cose che ha reso possibile tutto ciò è proprio la 
nostra esiguità, la nostra intimità. Ogni tipo di pubblicità 
potrebbe distruggere questo equilibrio. 

Gli occhi grandi di Tannahill cercarono quelli di lei e rimasero 
a fissarli. — Ho il sospetto che tutto ciò sia meno importante di 
lei stessa, mia signora — disse quasi sottovoce. — E della vostra 
associata, la signora Donau. 


La donna si allarmò. Alzò un poco la voce. — Cosa vuole 
insinuare? Le dispiacerebbe essere così gentile di venire al 
punto? 


— Le chiedo scusa. Non avevo intenzione di offenderla. Al 
contrario. Ma credo sia meglio parlarne in privato. 

La donna prese' una decisione. — Bene. Aspetti un istante e 
darò istruzioni perché ciò possa avvenire. 

Uscita nel salone, trovò una ragazza e sussurrò: — Io e questo 
signore ci ritiriamo nella mia stanza. Di' a Boyd e a Jerry di 
restare nei paraggi, e di accorrere in fretta se dovessi suonare. 

La ragazza rimase con la bocca spalancata. — Si aspetta 
qualche grattacapo, signora? 

— Non proprio — la rassicurò Macandal. — Ma non si può mai 
dire. — Non si può rimanere immortali senza prendere le 
opportune precauzioni. 

La donna tornò nella stanza e accompagnò Tannahill nel 
luogo prescelto, in mezzo agli oggetti di potere. Lui li esaminò 
velocemente mentre lei chiudeva la porta. — Adesso si sieda — 
disse la donna più laconicamente di quanto non intendesse 
fare. 

L'uomo obbedì. Lei prese posto su una sedia posta sull'altro 
lato del tavolino. — Gradirei che mi spiegasse lo scopo della sua 


visita il più concisamente possibile — disse. 

Tannahill non poté nascondere del tutto la tensione che lo 
aveva gia preso. — Mi perdoni se non lo farò — rispose. — Ciò 
per cui mi trovo qui è troppo delicato. Devo essere sicuro di lei 
prima di poterle dire tutto. Lasci che cominci promettendole 
che non vi saranno minacce, richieste o tentativi di farle fare 
qualcosa di male. Io appartengo a un particolarissimo genere di 
persone. Ho le mie ragioni per pensare che anche lei e la 
signora Donau ne facciate parte. Se è così, vi invito a unirvi a 
noi, per scopi di aiuto e amicizia reciproci. 

Potrebbe...? Per un istante la penombra della stanza si velò 
davanti a lei, e udì un rombo nelle orecchie. Attraverso questo, 
udì: — Sarò onesto e spero che lei non si dispiaccia per ciò che 
sto per dirle. Ho incaricato un'agenzia investigativa di 
preparare un rapporto su voi due e sulla vostra organizzazione. 
Ma le assicuro, non hanno cacciato il naso nelle vostre cose. Si 
sono limitati a girare in questi paraggi per una settimana circa, 
chiacchierando con qualche persona, hanno scattato qualche 
fotografia ed esaminato articoli di giornale e registri pubblici. È 
stato solo perché oggi potessi venire da lei preparato a parlare 
in maniera corretta senza farle perdere troppo tempo. — 
Tannahill sorrise debolmente. — Lei, personalmente, mi è del 
tutto sconosciuta. Non so praticamente nulla su di lei, a 
eccezione del fatto che, secondo certi registri e i ricordi di due o 
tre anziani membri dell'Unione, sua madre avrebbe fondato il 
gruppo di cui siete a capo, e che lei le somiglierebbe 
moltissimo. D'altro canto, se non vado errato, credo di avere 
certe informazioni più precise sul conto di Rosa Donau. 

Macandal fece appello a tutto il suo autocontrollo. Il suo cuore 
non voleva,smettere di battere all'impazzata ma la sua mente 
era lucida, e ogni senso aguzzato. Se costui era veramente un 
immortale, avrebbe anche potuto costituire una minaccia. 
Naturalmente, se non lo era... Già, avrebbe comunque dovuto 
agire con cautela. — Allora perché non avete voluto incontrare 
lei per prima? — domandò. 


— Avrebbe potuto non farle piacere. Vede, io non ho intenzione 
di spaventare nessuno. — Tannahill si sporse in avanti, le mani 
sulle ginocchia. — Posso raccontarle una storia? Chiamatela un 
racconto di fantasia, se preferite. O una parabola; dovreste 
esservi piuttosto avvezza. 

La donna annui. 

— C'era una volta — Tannahill cominciò lentamente — una 
donna che viveva nella città che ora si chiama Istanbul. A quei 
tempi era detta Costantinopoli, ed era la capitale di un grosso 
impero. La donna non era nata li, ma in Siria. Aveva avuto una 
vita dura. Era molto più vecchia di quanto non sembrasse. Non 
però vecchia quanto la sua professione, per la quale era un 
bene possedere un corpo così giovanile. Se la cavava piuttosto 
bene, sebbene talvolta dovesse levare le tende e trasferirsi in un 
altro luogo sotto un'identità differente. Una volta venne da lei 
un uomo anche lui più vecchio di quanto non sembrasse. Lui e 
il suo amico avevano vagato in molte parti del mondo. Al 
momento erano mercanti, sulla via di mercato fluviale della 
Russia. 

Per tutto il tempo era rimasto a guardarla. La donna non ne 
poté più. — Basta! — gridò. Tirò un respiro. — Signor... 
Tannahill, avete per caso qualcosa a che fare con... un uomo di 
nome Willock? 

Le dita divennero bianche sulle ginocchia dell'uomo. — Sì. È 
vero, lo conosco. Ma lui potrebbe anche non avermi mai sentito 
nominare. Un gruppo di studiosi sulle cause della longevità lo 
ha incaricato di cercare gente in possesso di... geni di lunga 
vita. Di una vita molto, molto lunga. 

— Capisco. — Strano come d'improvviso lei fosse diventata 
calma e distaccata. Fu come se qualcun altro dicesse per sua 
bocca: — Rosa e io abbiamo visto il suo annuncio. Lo abbiamo 
trovato interessante. 

— Ma non avete risposto. 

— No. Dovevamo stare attente. L'Unione lavora fra e contro un 
certo numero di tipi molto poco raccomandabili. Abbiamo i 


nostri nemici, e non hanno scrupoli. 

— Ho capito. Le giuro, signora, hmm signora Macandal, che il 
gruppo a cui appartengo è moralmente dignitoso. In effetti, 
siamo stati avvertiti della vostra esistenza proprio perché due 
dei nostri membri si occupano essi stessi di riabilitazione. E 
siamo in pochi. Oh, molto pochi — concluse 

— Comunque, dovrà concedermi un po' di tempo per pensarci 
su. Voi avete saputo molte cose su di noi. E noi cosa sappiamo 
di voi? 

Tannahill rimase in silenzio per quasi un minuto e poi annui. 
— È ragionevole. Mi chieda pure tutto ciò che vuole sapere. 

— Lei mi garantisce di rispondere a ogni domanda pienamente 
e con sincerità? 

L'uomo gettò indietro la testa e prese a ridere. — No. Mi 
dispiace per lei! — Poi, fattosi nuovamente serio: — Non prima 
che ci fidiamo completamente l'uno dell'altra. Ma farò tutto il 
possibile per venirle incontro. 

— Per il momento, non le chiederò nulla. Voglio condurre una 
piccola inchiesta personale su di lei. Leggere alcuni numeri del 
suo giornale. Sapere come vive, cosa pensano di lei i vicini, 
cose del genere. Non ci vorrà molto. Allora io e Rosa potremo 
decidere quale sarà la nostra prossima mossa. 

L'uomo sorrise visibilmente sollevato. — Ciò che vuol dirmi è: 
"Non chiamate più, richiameremo noi". Va bene. Da parte mia 
dispongo di tutto il tempo e la pazienza necessari. So aspettare. 
Io e il mio amico (non sono in città da solo) torneremo a casa 
domani stesso. Telefonate quando volete o scrivete, se preferite. 
Se sarò via, lascerò detto ai miei dipendenti come rintracciarmi, 
e nel giro di una sola giornata tornerò qui. 

— La ringrazio. 

No, sono io che la ringrazio — disse l'altro. — Spero di avere 
presto sue notizie. — Fece una pausa. — La prego di riferire la 
mia storia alla signora Donau, e aggiungervi un lieto fine. 
L'uomo di cui parlavo ha smesso di essere arrabbiato con lei 
molto, molto tempo fa. Spera che anche lei sarà felice di 


incontrarlo di nuovo. 

— Glielo dirò — disse Macandal. Si strinsero la mano di nuovo, 
ma nessuno di loro parlò mentre la donna lo accompagnava 
alla porta. 

Lo sguardo di lei lo segui fino a quando scomparve nella 
strada principale, con passo svelto e sicuro. "Bene" pensò lei 
"saprà badare a se stesso, è stato in posti ben peggiori di 
Harlem di giorno... Dannazione, che tipo affascinante! 

"O sono io che non riesco a leggere in lui? Aliyat potrebbe 
davvero avere ragione, un immortale non è necessariamente 
anche una brava persona. 

"E se invece lo fosse? Se tutti loro lo fossero? Non mi ha ancora 
spiegato il motivo per cui ce l'ha con lui fino a tal punto... 

"Ma cosa sto aspettando? Mio Dio, è un uomo. E forse ce ne 
sono altri. "Calmati ragazza!" 

La marea di desiderio si placò. La lasciò tremante, ma in 
grado di ridere di se stessa, e ciò fu un tonico. Il celibato era 
stato il prezzo che aveva dovuto pagare; Mama-lo non poteva 
permettersi di avere degli amanti, e non osava sposarsi. Pensò: 
"Ero tanto orgogliosa del mio autocontrollo e non ho notato 
quanto stavo diventando autosufficiente. Sotto sotto mia cara 
non sei che un normale, vulnerabile essere umano". 

Con molte responsabilità, però. 

Tornò dentro e salì al piano superiore, in una stanza che 
fungeva da ufficio privato. Aveva molto lavoro da svolgere. 

Si mise alla scrivania e alzò la cornetta del telefono. Fra i 
numeri memorizzati su quell'apparecchio vi erano anche quelli 
di tre funzionari della polizia e di un agente dell'Est. L'Unione 
aveva salvato quegli uomini quando erano ancora bambini. Non 
erano rimasti nell'organizzazione ma era grazie a essa se ora 
avevano il loro posto nel mondo, e non se l'erano dimenticati. 
Non che qualcuno di loro avrebbe tradito la propria fede, né lei 
lo aveva mai preteso. Tuttavia, più di una volta avevano 
investigato su certe faccende per suo conto, dando per scontato 
il fatto che i motivi per cui ciò era stato richiesto fossero più 


che legittimi. Grazie a loro sarebbe stata in grado di sapere 
molte cose sul conto di Kenneth Tannanhill... forse anche alcune 
cose che persino lui poteva non conoscere. 


XI 


Il tassista fece una smorfia quando Aliyat gli disse l'indirizzo. 
Fu ben felice di scaricarla li e allontanarsi al più presto. Per un 
momento, la donna si senti abbandonata. 

Il crepuscolo era ancora nel cielo, ma le pareti screpolate 
intorno a lei ne chiudevano fuori una buon parte, e la notte si 
era già impossessata della strada. 

Quel poco di luce di lampioni che cadeva su di essa illuminava 
debolmente marciapiedi rotti, rifiuti di carta e plastica, zolle 
d'erba, bottigliette vuote, mozziconi di sigaretta e altri rifiuti 
meno riconoscibili. 

Alcune finestre, quelle non chiuse con assi luccicarono 
davanti a lei. Non vide nessuno affacciarsi a esse. Era come se 
potesse sentire l'odore della paura, un altro fetore oltre a quelli 
che già pervadevano l'aria. 

Si affrettò verso l'edificio di proprietà dell'Unione. La sua 
facciata era squallida come quella degli altri, gli abbellimenti 
potevano attendere; l'importante era che potesse trovare un 
altro tipo di pulizia al suo interno. Gli operai erano tornati a 
casa gia da qualche ora. 

La porta era chiusa a chiave. Non lo era stata, durante la sua 
ultima visita. Si diede un'occhiata al di sopra della spalla 
mentre si sporgeva per suonare il campanello e premette la 
borsa contro le sue costole. 

Una sagoma scura apparve dietro al vetro opaco. L'uomo la 
osservò dallo spioncino. Passò quel che a lei sembrò essere un 
lungo tempo prima che la facesse entrare. Aliyat riconobbe lui, 
ma non l'altro che era al suo fianco, sebbene entrambi avessero 
il distintivo delle guardie volontarie di sicurezza. Be', non 
poteva più conoscere tutti i membri del gruppo. Né quello che 
conosceva era l'uomo che lei si era aspettata di trovare. 

— Signora Rosa — esclamò il primo. — Cosa fate qui a 
quest'ora tarda? 

— Devo vedere Randy Castle — rispose lei in fretta. — Credevo 


che fosse qui stasera. 

— Si è qui. — Una lingua schioccò. — Non doveva venire 
quaggiù a quest'ora. E soprattutto non da sola. 

"L'ho capito non appena sono arrivata" pensò fra sé e sé. 
Invece disse: — Be' lui lavora tutto il giorno. — Per una 
compagnia di trasporti, che lo porta a essere via in 
continuazione, lontano da lei... — Pensavo che fosse a Hope 
Flower — quella parte dell'Unione in cui aveva il suo 
appartamento, in un quartiere più sicuro di questo. — Quando 
ho sentito che non rispondeva alle mie chiamate dopo averlo 
cercato per ore, ho telefonato ai genitori, che mi hanno detto 
dove cercarlo. Abbiamo bisogno di lui per un lavoro, e qui non 
c'è nessun telefono. 

— Si che c'è. — La guardia indicò l'apparecchio su un tavolo in 
mezzo alla polvere lasciata dai falegnami. — Vado a chiamarlo. 

— No, mi perdoni, ma si tratta di una faccenda privata. 

— Ho capito. — La fiducia dell'uomo era pronta e assoluta. — 
Be' lo troverà giù in fondo al corridoio, stanza numero tre. — 
Forzò un sorriso. — Non si preoccupi, signora Rosa. Vi faremo 
tornare a casa sana e salva. 

— In un modo o nell'altro — brontolò il suo compagno. 

Oltre l'anticamera, il corridoio era stato rimesso a posto, e 
aveva solo più bisogno di una mano di vernice e di un tappeto. 
Aliyat bussò alla porta. L'uomo le apri. — Si? — grugni, poi 
vedendola: — Ehi, cosa succede? 

— Devo parlarti — disse Aliyat. 

Con sgraziata, patetica deferenza il giovane la fece entrare e 
chiuse nuovamente la porta. L'appartamento era del tutto 
ristrutturato ma il mobilio che conteneva era scarso, non 
attendendo ancora un-locatario. Su un tavolo vicino a una 
piastra termica vi erano alcuni libri, e l'uomo aveva riempito un 
quaderno di esercizi scritti con calligrafia incerta. Come molti 
dei giovani dell'Unione stava migliorando la sua istruzione; il 
suo sogno era quello di diventare ingegnere. — Faccia come se 
fosse a casa sua, signora Rosa — usci dalle sue labbra. — Sono 


contento di vederla, ma non avrebbe dovuto venire, non so se 
mi spiego. Cosa posso fare per lei? 

A un gesto dell'uomo, Aliyat sedette sull'unica sedia. Lui si 
offrì di prepararle del caffè. La donna scosse il capo, e Randy si 
sistemò per terra vicino a lei. — Cosa c'è che non va? — 
domandò Aliyat. — Perché vi siete trasferiti? Dov'è Gus, non 
doveva essere il suo turno di guardia? 

— É a letto, signora Rosa. Una banda di criminali è entrata, 
hmm... quattro notti fa e l'hanno conciato per le feste. 

— Lo sa Mama-lo? 

— N-non ancora. Pensavamo che sarebbe stato meglio dirlo 
prima a lei, che ci desse la sua opinione. — I discepoli che 
cercano di proteggere i santi pensò Aliyat. E Corinne, 
dopotutto, avrebbe potuto decidere di abbandonare il progetto, 
piuttosto che immischiarsi in questioni di violenza. Gli uomini 
che hanno imparato a essere fieri non battono in ritirata così 
facilmente. — Solo che lei era fuori città. 

— Gia, per un paio di settimane. Mi dispiace, avrei dovuto 
lasciar detto come fare per rintracciarmi, ma non avrei mai 
pensato che potesse verificarsi una simile emergenza. 

— Proprio cosi — disse lui, piuttosto sinceramente. — Non 
poteva saperlo. Aveva bisogno di una vacanza. Ci siamo accorti 
tutti di come fosse stanca. 

"Non esattamente" pensò lei. "Almeno non fisicamente. È vero, 
l'amministrazione, la tesoreria, la contabilità e tutto ciò che 
faccio per l'Unione, per lo più da sola, perché non possiamo 
permetterci il personale adeguato, sono estenuanti. Per quanto 
l'Unione conti per me, non può diventare tutta la mia vita. Non 
ho lo spirito, la bontà d'animo necessari perché sia così. Di 
tanto in tanto devo mollare, prendere ciò che ho risparmiato 
dalla mia modesta paga e andarmene altrove sotto un'identità 
differente, godere di un po' di gioia, lusso, divertimento, avere 
persino una relazione se incontro qualcuno particolarmente 
attraente... Ma perché parlo a me stessa in questo modo? Per 
scrollarmi di dosso la colpa per essermi assentata?" — Come 


sta Gus? 

— Si rimetterà presto. Healer Jules lo ha curato meglio di 
quanto avrebbe potuto fare qualsiasi dottore, e a casa sua se 
ne prendono cura. 

— Non avete avvertito la polizia, allora? 

— Ea che scopo? Per metterci tutti nei pasticci? 

— Ascolta — disse bruscamente Aliyat. — Quante volte Mama- 
lo e io vi abbiamo spiegato che la polizia non ci è nemica? I 
criminali, quelli lo sono. — "Sono ipocrita solo per metà" pensò. 
" Per lo più, credo, i poliziotti hanno buone intenzioni, ma sono 
gravati di leggi che fomentano la criminalità più di quanto non 
abbia mai fatto il Proibizionismo." 

— Be', se non altro sono troppo pochi — disse Castle sulla 
difensiva. — Non possono appostare una guardia 
ventiquattr'ore su ventiquattro solo per noi. E Gus ha detto che 
quegli avanzi di galera hanno giurato di andarci più duri, se 
non avessimo alzato le tende. Forse useranno anche delle 
bombe incendiarie. Così abbiamo deciso di intensificare la 
sorveglianza notturna. Potrebbe scoraggiarli. Ecco perché io e 
gli altri siamo qui. 

Un brivido attraversò la schiena di Aliyat. La strada fuori, era 
deserta e calma. Troppo calma. Forse era passata la voce che 
avrebbe potuto accadere qualcosa? 


Cosa poteva fare? Niente, per ora. — Fate attenzione — 
raccomandò. — Nulla qui è abbastanza importante perché si 
perda una sola vita. — "Potresti vivere ancora cinquanta, forse 


sessant'anni, Randy, caro." 

— Uhm, anche lei signora Rosa. Non si arrischi più a venire 
qui di nuovo dopo il tramonto. Non fino a quando il quartiere 
non sarà ripulito. — Di colpo il giovane assunse un'aria zelante. 
— E lei cosa voleva? Come posso aiutarla? 

La domanda risvegliò il fremito che l'aveva attanagliata 
quando al suo ritorno aveva parlato con Corinne. Non poteva 
rimanere seduta, così scattò in piedi. — Dovrò recarmi in 
macchina nel New Hampshire. Avrò bisogno di un autista e, 


speriamo di no, forse anche di una guardia del corpo. 
Qualcuno forte e assolutamente di fiducia, capace di tenere la 
bocca chiusa. Ho subito pensato a te. Ti va? 

Anche lui si era alzato. — Al vostro servizio, signora Rosa, e 
grazie per la fiducia! 

— Probabilmente non porterà via del tempo al tuo lavoro. 
Adesso che so di poter contare su di te scriverò di aspettarmi. 
Non pensava veramente che la posta potesse venire 
intercettata, ma usava un servizio privato espresso per essere 
più sicura e certa che le missive venissero recapitate in 
giornata. Tannahill avrebbe potuto rispondere allo stesso modo. 
Partiremo sabato mattina presto. Se tutto andrà bene, saremo 
di ritorno domenica sera. Oppure potrò dovermi trattenere, e in 
questo caso tornerai indietro da solo. "Se decider di potermi 
fidare di loro." 

— Va bene. — Si fece turbato. — Ha parlato di una guardia del 
corpo. Può essere pericoloso? Non sarei tranquillo se sapessi di 
accompagnarla verso qualche pericolo. 

— No, non mi aspetto nessuna minaccia. — "È davvero così?" 
si chiese. Poi con un sorriso aggiunse: — Potrebbe aiutarmi il 
fatto che tu mi stia dietro. Il mio proposito è di consegnare un 
messaggio e poi, credo, conferire con una persona. 

Il messaggio era che Corinne aveva appreso che Kenneth 
Tannahill si trovava sotto stretta sorveglianza, apparentemente 
per volere di un senatore. Aveva appena deciso di spedirgli una 
lettera quand'era arrivata lei. 

"Cadoc, Hanno, non può essere che lui, l'uomo che ho 
derubato e cercato di fare uccidere. Le ha detto che mi ha 
perdonata, e in effetti novecento anni sono un periodo di tempo 
troppo lungo per tenere in vita un risentimento. Dobbiamo 
decidere se unirci a lui e agli altri del suo gruppo; e come unirci 
a loro, a quali condizioni, in caso decidessimo di farlo. Penso di 
essere in grado di riconoscere un imbroglione o un maniaco 
molto più velocemente di Mama-lo." 

— Sarà una cosa molto insolita, però, Randy — disse. — à 


necessario che io entri ed esca da quel posto senza venir vista 
da... be' chiunque possa stare guardando dall'esterno. Mi 
inventerò qualche tipo di travestimento. Forse mi taglierò i 
capelli molto corti, mi dipingerò il viso di scuro, mi vestirò come 
un uomo, e porteremo con noi alcuni attrezzi, per fingere di 
essere operai mandati a effettuare qualche riparazione. La 
macchina che guideremo sarà vecchia e anonima, e mi 
preoccuperò delle targhe del New Hampshire. — Sebbene 
l'Unione condannasse il crimine, poteva essere utile sapere chi 
in città fosse in grado di procurare determinate cose e a quale 
prezzo. — Faremo molte deviazioni durante il tragitto. 

Fu presa da un'eccitazione che sembrava aver dimenticato. 
"Getta i dadi, e al diavolo le autorità. Il mio cuore è ancora 
quello di una fuorilegge?" 

— Mi spiace — concluse. — Non potrò permetterti di 
presenziare ai nostri discorsi, e non posso dirti di più. fitto ciò 
che posso fare è assicurarti che si tratta di affari onesti. 

— 'Non l'avrei dubitato un solo istante, signora Rosa. 

Le dita di lei si chiusero su quella mano scura. — Sei davvero 
un tesoro. Dalla porta giunsero uno schianto e delle urla. 

— Ehi! Sono loro! — Castle si scaraventò sul lato opposto della 
stanza. Risuonò un baccano d'inferno. — Resti al riparo! — 
gridò. Da una scatola di cartone sul pavimento estrasse un 
oggetto metallico scuro e scattò verso la porta. — Arrivo fratelli! 
Tenete duro! 

— No aspetta, lascia quella pistola, non farlo Randy... — Aliyat 
non ebbe il tempo di pensare. Segui l'uomo che teneva in 
pugno una pistola di tipo proibito alla gente comune. 

Giunse al salone. Attraverso l'atrio Aliyat vide i vetri di 
sicurezza in frantumi. Il fumo turbinava nella notte. Erano 
entrati una mezza dozzina di uomini.. le guardie... Due invasori 
tenevano uno dei guardiani con la schiena contro il muro. 
Dov'era l'altro? 

— Fermi, bastardi! — ruggi Castle. La sua pistola sparò in aria 
un colpo d'avvertimento. 


Un attaccante rispose, mirando dritto a lui. 

Castle barcollò piegato all'indietro e in qualche modo sparò ad 
altezza d'uomo prima di cadere. Aliyat vide il sangue uscire a 
fiotti dalla gola di lui. 

Il cane di una pistola la colpi. 
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Moriarty era intento a consumare la prima colazione quando 
Stoddard chiamò. Il senatore aveva messo un telefono persino 
in quella stanza. Anche nella sua casa estiva doveva sempre 
essere rintracciabile; e quel numero non era negli elenchi, il 
che gli assicurava una certa protezione. 

La voce attrasse immediatamente tutta la sua attenzione. Il 
senatore emise un fischio e sussurrò: — Dio mio. — Quindi 
disse: — Salta sul primo aereo che puoi prendere. Prendi un 
tassì e vieni quaggiù; non preoccuparti della spesa. Porta con te 
tutto il materiale che sei riuscito a raccogliere finora. Ho 
bisogno di sapere anche i retroscena... Okay. Si direbbe una 
buona notizia, no? Affrettati. A dopo. 

Riappese la cornetta. — Chi era? — domandò sua moglie. 

— Scusa, è top secret — rispose Moriarty. — Ah, puoi 
preoccuparti di disdire tutti i miei appuntamenti, quest'oggi? 

— Anche il party dei Garrison? Ricorda chi ci sarà. 

— Scusa. Si tratta di una cosa troppo importante. Vai tu e 
porgi le mie scuse. 

— Farò del mio meglio. 

— Farai sicuramente bene, tesoro. Che ottima First Lady 
sarebbe potuta diventare... un giorno o l'altro, quando il 
destino gli fosse stato favorevole. — Scusa se mangio e scappo. 
Ho molte cose da sbrigare in meno tempo di quanto non 
pensassi. 

Era vero. Il congresso era stato aggiornato, ma le costituenti 
non avevano mai accantonato i loro problemi e lui non poteva 
dimenticare i loro interessi principali. E la riunione l'aveva 
lasciato con un mucchio di cose da sbrigare prima delle 
elezioni. Inoltre, il suo discorso di dopodomani aveva bisogno di 
qualche rifinitura. Non era che l'inaugurazione di una nuova 
scuola, ma se diceva le cose giuste con frasi accattivanti, la 
stampa avrebbe potuto citarne qualcuna. Doveva trovare un 
motto personale, come quello di Roosevelt ("Non dobbiamo aver 


paura di nulla se non della paura stessa"). O quello di Kennedy 
("Non chiedete cosa il vostro paese possa fare per voi ma cosa 
possiate fare voi per il vostro paese")... 

Qualche ora più tardi ricevette Stoddard nel suo studio. Era 
una stanza ariosa con la vista sull'acqua del mare che danzava 
e scintillava, portando alla deriva le bianche ali delle barche a 
vela. Le pareti non erano coperte di fotografie autografate di se 
stesso in compagnia di personaggi famosi come nel suo ufficio 
a Washington. Al loro posto vi erano alcuni ritratti di famiglia, 
un paesaggio dipinto da sua figlia, un trofeo ippico dei tempi 
del liceo e uno scaffale di libri che qui non facevano solo mostra 
di se stessi. Moriarty alzò lo sguardo dalla scrivania e disse: — 
Salve. Si sieda — ma poi si accorse del tono brusco con cui lo 
aveva salutato. — Mi scusi. penso di essere più vicino a un 
esaurimento nervoso di quanto non pensassi. 

Stoddard prese una poltrona, ci si sedette e si mise la cartella 
sul grembo. — Anch'io Senatore. Le da fastidio se fumo? 

— No. — Moriarty inscenò un sorriso addolorato. — Vorrei 
poterlo fare anch'io. 

— Siamo soli. — Stoddard porse il pacchetto verso di lui. 

Moriarty scrollò il capo. — No, grazie. Smettere è stato troppo 
difficile. Mi chiedo cos'avrebbe fatto Churchill in una società in 
cui non si può tirare una boccata di fumo se si vuole 
concorrere a un incarico nazionale. 

— A meno che non si venga da uno stato che prosperi sul 
tabacco. — Sfregò un fiammifero. — Altrimenti, tutto ciò che 
uno deve fare è promettere di mantenere i finanziamenti, i 
sussidi e l'assistenza per l'esportazione del tabacco e dichiarare 
guerra alle altre droghe dannose per la salute. 

Dannato figlio d'un cane! Peccato che gli fosse così utile. — Ma 
veniamo a noi. Cosa sa di quella faccenda? 

— E lei, signore? 

— Ho letto l'articolo sul Times subito dopo che mi ha 
chiamato. Non diceva molto. 

— No, penso di no. Perché, in apparenza non è una storia 


troppo interessante. Un'altra piccola sparatoria fra alcuni 
disadattati di New York. 

— Ma ha a che fare con Tannanhill! 

— Forse — lo corresse Stoddard. — Tutto ciò di cui siamo certi 
al momento è che alcuni membri dell'Unione vi sono stati 
coinvolti e che Tannahill aveva fatto una visita al loro capo il 
mese scorso, ed è un'organizzazione piuttosto singolare. Non 
clandestina piuttosto... reclusiva? Abbiamo dovuto fare del 
nostro meglio per prendere informazioni, e potrebbe 
dimostrarsi una pista falsa. Tannahill potrebbe aver incontrato 
la donna per motivi completamente privi di relazione con 
l'accaduto, come per esempio pur scrivere un articolo. Si 
trovava a casa quand'è avvenuto l'incidente. E ancora è li per 
quanto ne sappiamo. 

Moriarty represse la sua agitazione interiore. E se fosse stato 
veramente tutto così assurdo? Perché usare l'artiglieria pesante 
per una mosca? 

"Perché l'istinto mi dice che c'è qualcosa di grosso dietro 
quell'uomo, di molto grosso. Scoprirlo potrebbe essere qualcosa 
di più del semplice mettere a tacere un reazionario chiassoso. 
Potrebbe lanciarmi in orbita. Ancora quattro anni, al massimo 
otto e potrei portare quella nuova alba che Tannahill e gli 
spettri della notte come temono tanto." 

Si appoggiò al cuoio ben lavorato della sua poltrona e impiegò 
parte della sua mente a convincere un muscolo dopo l'altro a 
rilassarsi. — Ascolti — disse — lo sa che non ho avuto tempo di 
star dietro ai suoi sforzi. Mi racconti tutto. Fin dall'inizio. 
Ancora una volta non importa se dovra ripetersi. Voglio che mi 
esponga tutti i fatti nell'ordine per fare mente locale. 

— Bene, signore. Stoddard aprì la valigetta ed estrasse un 
blocco di fogli. Le fornir un breve sommario dall'inizio prima di 
entrare nei particolari. 

— Bene. 

Stoddard consultò i suoi appunti. — Le ho detto di quando 
Tannahill riapparve nel New Hampshire, ricorda? Da allora 


l'abbiamo sempre tenuto sotto sorveglianza. Come per sue 
istruzioni, ne ho avvertito l'FBI. 

L'agente a cui ne ho parlato era un po' seccato. 

— Senza dubbio mi avrà considerato un seccatore. Moriarty si 
mise a ridere. — Meglio questo che non sembrare furtivo. 
Dev'essere stato come metter loro un'ape nel berretto. 
Continui. 

— Subito dopo il suo ritorno (vuole le date o rimandiamo a 
dopo?) Tannahill si è recato a New York, ha preso una camera 
in un albergo e si è recato all'aeroporto Kennedy per aspettare 
un aereo proveniente da Copenaghen. Una giovane donna, 
hmmm, è letteralmente volata fra le sue braccia dopo aver 
passato la dogana, e insieme si sono chiusi in quell'albergo per 
parecchi giorni. Sembravano in luna di miele: giri turistici, 
ristoranti di lusso, quel genere di cose. Abbiamo fatto delle 
ricerche, naturalmente. Il nome di lei è Olga Rasmussen, di 
cittadinanza danese ma di origine russa, una rifugiata. Alcuni 
particolari poco chiari su di lei, ma è difficile andare a fondo a 
livello internazionale e molto costoso. Mi dirà lei se sarà il caso 
di farlo. 

"Nel frattempo Tannahill si è recato al quartier generale 
dell'Unione. Non si è trattenuto a lungo e non si è più rimesso 
in contatto con loro, a meno che non disponga di una linea 
telefonica segreta. — Stoddard non disse nulla sulla legalità di 
quelle intercettazioni telefoniche, e Moriarty non volle saperlo. 
— Poi lui e la Rasmussen sono andati a casa sua. Sono rimasti 
là dentro da allora senza uscire troppo né fare nulla di inusuale 
in pubblico. A parte... di recente si sono recati all'aeroporto più 
vicino e hanno portato a casa un uomo che è adesso loro 
ospite. Non siamo stati in grado di sapere molto su di lui, a 
parte il fatto che viene dalla costa occidentale. Un nativo 
americano, a giudicare dalle apparenze. 

— Di che genere? domandò Moriarty. Non sembrano tutti 
uguali. 

— Eh? Be|, alto, con viso da falco. Tannahill lo ha presentato 


ai negozianti e ai vicini con il nome di John Wanderer. 

— Hmm. Dalla costa occidentale... E cosa mi dice di ciò che è 
accaduto ieri notte? 

Apparentemente il boss della droga di quel quartiere di New 
York ha mandato i suoi scagnozzi in un appartamento di 
proprietà dell'Unione. 

Moriarty frugò nella sua memoria. -- Credo di aver sentito 
parlare di questa Unione, ma non ne sono sicuro. Mi dica ciò 
che ne sa. 

— Sono piuttosto misteriosi — disse Stoddard. — Penso per 
scelta. Sono uniti, facilmente controllabili, e ricavano poco 
profitto. È una specie di organizzazione di mutuo soccorso per 
le classi più disagiate, ma diversa da tutte le altre. Non è una 
chiesa, sebbene presenti elementi religiosi, cerimonie e tutto 
questo genere di cose. Non è un gruppo militante sebbene 
disponga di ronde che vanno al di là della semplice guardia 
circondariale. Hanno sempre evitato di infrangere una 
qualsivoglia legge. La presidentessa, l'alta sacerdotessa o 
comunque si faccia chiamare, è una donna misteriosa. Nera, di 
nome Corinne Macandal. Ha una collega bianca, Rosa Donau, 
che è stata coinvolta nella sparatoria. Questo è tutto ciò che 
siamo riusciti ad apprendere sull'Unione. 

— Mi dica com'è andata — lo incalzò Moriarty. — Il racconto sul 
giornale era così vago. 

— Mi dispiace, ma lo sarà anche il mio. La Donau si trovava in 
quell'edificio quando la banda ha fatto il suo ingresso. Uno 
degli uomini dell'Unione aveva un'arma da fuoco. C'è stata una 
pioggia di colpi. Costui è rimasto ucciso, ma non prima di aver 
fatto fuori uno dei suoi nemici. La Donau è stata ferita 
gravemente. 

Moriarty annui. — Vada avanti. Altre armi? 

— Due dei guardiani notturni erano disarmati. Molti altri 
uomini dell'Unione si trovavano lì, ma avevano. solo delle 
mazze, e due coltelli di misura regolamentare. 

— Nessuno di loro è stato ferito? 


— No, né ha preso parte alla faccenda. Dopo quei pochi colpi 
gli assalitori sono fuggiti. Ovviamente non si erano aspettati 
una simile resistenza. La mia opinione è che volessero soltanto 
compiere atti vandalici. La gente dell'Unione ha chiamato la 
polizia. I morti sono stati portati all'obitorio, la Donau 
all'ospedale. Un colpo al petto. Le sue condizioni sono gravi ma 
stabili. 

— Mmmh... — Moriarty si frego il mento e guardò con gli occhi 
socchiusi l'acqua scintillante. — Immagino che la... Macandal, il 
nome è giusto? abbia dichiarato di essere rimasta scroccata 
sconfessando quei vigilantes. 

— Penso che questi giureranno che si trattava di una loro idea 
personale. 

— Il che potrebbe essere vero. La Donau dovrebbe saperne di 
più, se sopravvive. Un testimone dell'accaduto se non altro... 
Già, credo che non si sia trattato soltanto di un'ennesima 
scorribanda nei bassifondi. — Il senatore si fece trionfante. — 
Penso che ci siano gli estremi per aprire un'inchiesta federale 
sull'Unione e su tutti coloro che si siano mai messi in contatto 
con essa. 


XIII 


— In effetti gli Indiani hanno sempre lavorato sodo quanto le 
loro donne — disse Wanderer. — È solo che la divisione dei 
compiti era più netta che non fra i bianchi, e un visitatore in 
un campo indiano vedeva soltanto le donne. 

— Ma il compito degli uomini non era più divertente? — 
domandò Svoboda. — La caccia per esempio. — La donna aveva 
un'espressione rapita. Sedeva in presenza di un uomo che era 
stato fra quelle favolose tribù e che aveva vissuto nel selvaggio 
West. 

Hanno considerò se accendere o meno la pipa. Meglio di no. A 
Svoboda dava fastidio, e lui avrebbe dovuto spegnerla di nuovo. 
Probabilmente presto ci dirà di uscire tutti insieme. Inoltre, 
pensò irritato, perché non fa qualche domanda anche a me? 
Anch'io ho vissuto alcuni anni nella frontiera americana. Ho 
visto il luogo in cui ci troviamo ora quand'era ancora deserto. 

Il suo sguardo vagò fuori dalla finestra più vicina. La luce del 
sole pomeridiano brillava attraverso il prato. Sul margine del 
tappeto erboso un'aiuola ostentava i suoi rossi, viola e gialli 
sotto la staccionata munita d'allarme ché circondava la 
proprietà. Da lì, l'uomo non poteva vedere la strada privata che 
si allacciava a quella strada provinciale ombreggiata da faggi al 
di la di un cancello ad apertura elettronica. Erano invece 
visibili dietro la palizzata i boschi il cui fogliame fluttuava 
lucente sotto il vento. 

Un posto tranquillo, ideale per ritirarsi da una città come New 
York, una pace in cui lui e Svoboda potevano sondarsi l'uno 
con l'altra più profondamente e dove lei avrebbe potuto 
conoscere Wanderer. Ma doveva rientrare a Seattle e agli affari 
che aveva trascurato. Lei sarebbe andata con lui, la città le 
sarebbe piaciuta e avrebbe trovato graziosa la sua periferia. 
Wanderer sarebbe rimasto li per un po', in attesa di eventuali 
messaggi da parte della Macandal... Avrebbero mai smesso di 
esistere, quelle due?... Svoboda era ansiosa di incontrare 


Asagao e Tu Shan... Lui, Hanno, non doveva pensare troppo di 
distrarla da 

Wanderer. Non gli apparteneva, non aveva alcun diritto di 
essere geloso, e a ogni modo non c'era niente di serio fra di 
loro. Finora... 

Il telefono squillo. Wanderer si fermò in mezzo alla frase. — 


Continua — lo invitò Hanno. — Può darsi che non si debba 
rispondere. 

La segreteria telefonica recitò le sue istruzioni e fece un 
segnale. Rispose una voce di donna. — La signora Aliyat 


desidera parlare col signor Tannahill. È urgente. Non 
richiamate... 

Aliyat! Hanno aveva già attraversato la stanza. Afferrò in fretta 
il ricevitore dal tavolo antico. — Pronto, sono Tannanhill, sei tu al 
telefono? 

No, riconobbe la voce della Macandal. — Parlez-vous francais? 

Cosa? La sua mente fece un balzo. — Qui. — Aveva continuato 
a tenere in esercizio il suo francese, che era adesso poco meno 
che perfetto, tenendosi aggiornato man mano che la lingua si 
evolveva. — Désirez-vous parler comme ci? Pourquoi, s'il vous 
plait? 

La donna non aveva più usato quella lingua da parecchie 
decadi e parlava lenta e titubante, facendosi talvolta aiutare per 
poter spiegare meglio ciò che intendeva dire. Rimasti in 
silenzio, Wanderer e Svoboda udirono la voce di Hanno farsi 
più dura e videro il suo volto irrigidirsi. 

— Bien. Bonne chance. Au revoir, espérons-nous. 

Riattaccò la cornetta e si girò verso i suoi amici. Per un 
momento fu possibile udire soltanto il vento all'esterno 
dell'edificio. Quindi il Fenicio disse: 

Prima devo assicurarmi che nessuno ascolti — e usci. Il 
personale della villa non era solito origliare, né interrompere 
inopportunamente e l'inglese era l'unica lingua comune a quei 
tempi. 

Tornato nella stanza rimase in piedi con le mani sui fianchi, di 


fronte ai due amici e disse, sotto i loro sguardi interrogativi: — 
Era Corinne Macandal... finalmente, e mi ha dato brutte 
notizie. Vorrei poter avere sottomano una copia del New York 
Times. — Quindi raccontò loro di quant'era accaduto due sere 


prima. 

— Oh, è terribile — disse Svoboda, avvicinandosi a lui. 
Wanderer rimase dov'era, attento come una lince. 

— E c'è di peggio — disse Hanno. — La Macandal ha qualche 
amico in certi dipartimenti governativi, in particolar modo 
presso la polizia. — Riconobbe la domanda inespressa sulle 
labbra della donna e le diresse un sorriso gelido. — No, non 


proprio delle "talpe". Le forniscono solo qualche informazione o 
la mettono in preallarme, a sua richiesta, il che accade di rado. 
Niente di male, ma così può evitare di venir presa in 
contropiede. Il tipo di precauzione che ogni immortale prende 
spontaneamente. Anch'io ho fatto così, fino a quando ho 
raggiunto questa posizione per la quale è meglio che eviti il 
governo per quanto mi sia possibile. 

"Bene, dopo che l'ho incontrata, Corinne voleva sapere 
qualcosa di più nei miei confronti prima di prendere qualsiasi 
decisione, qualcosa di più di quanto io stesso non fossi gia 
disposto a rivelare. Così si è informata presso questi suoi 
contatti e ha scoperto che sono stato messo sotto sorveglianza 
fin da poco prima del nostro incontro. Per ordine di Edmund J. 
Moriarty. Già, Neddy, il senatore, la mia béte notre. A quanto 
sembra io devo essere diventato la sua". 

Sospirò. — Avrei dovuto lasciarlo stare. Pensavo di svolgere un 
servizio pubblico, facendomi beffe di lui; di dovere agli Stati 
Uniti questo minimo aiuto, perché onestamente ho i miei dubbi 
che possa sopravvivere alla sua Presidenza. Ho commesso un 
errore. Avrei dovuto concentrarmi soltanto sulla nostra 
sopravvivenza. Troppo tardi. 

Svoboda si era sbiancata in volto. — La polizia segreta? — 
SUSSUITÒ. 

— No, no. — Hanno le diede un colpetto sulla spalla. — 


Dovresti saperne di più, dopo tutti questi anni passati in 
Occidente, o hai dato retta ai sinistrorsi europei? Non siamo 
ancora arrivati fino a questo punto. Credo che Moriarty abbia 
cercato a tentoni delle prove atte a screditare o incriminare 
Kenneth Tannahill. La Macandal non la vede così. Penso che lo 
ammiri perché suppone che lui voglia impegnarsi a beneficio 
delle classi più povere. È rimasta troppo occupata per poter 
imparare dalla storia. Il fatto che costui indagasse su di me ha 
fatto sì che lei non voglia più mantenere alcun contatto con me. 
E se io fossi davvero malvagio? Ha veramente troppo da 
perdere, non denaro ma il lavoro di una vita intera. 

Non pensarci — disse Wanderer. — Anche in questo' momento 
difficile ha comunque provveduto a informarti, incurante delle 
conseguenze. 

— E cé di più — rispose Hanno. — Abbiamo parlato in modo 
molto circospetto. Gran parte di ciò che vi ho detto ho dovuto 
dedurlo mediante la logica dalle sue parole indirette sulla base 
di ciò che sapevo gia. Sembra che abbia preso nuovamente 
contatto con le sue fonti di Washington e che abbia scoperto di 
essere anche lei sotto sorveglianza. Dopo quella sparatoria, 
Moriarty potrebbe riuscire a coinvolgere l'FBI. Una specie di 
polizia nazionale, Svoboda. Per la faccenda della droga, se non 
altro. Sebbene l'Unione combatta il traffico di narcotici con 
maggior successo di molti degli organi governativi... be', non 
potrebbe esserci dietro Tannahill, non potrebbe aver 
organizzato lui quell'assalto? Inoltre il membro dell'Unione che 
è rimasto ucciso aveva una pistola fuori ordinanza, e l'ha 
usata. A New York la cosa è più illegale che derubare la propria 
madre. Fin dal caso Goetzi i liberali sono alla caccia di fatti di 
sangue. La Macandal potrebbe essere in grado di provare la 
sua innocenza, ma passerebbe un periodo d'inferno, e poi... 
potrebbe venir fuori qualsiasi cosa nel corso delle 
investigazioni. 

— Senza parlare di quell'altra donna, Aliyat, che è finita 
all'ospedale. 


— Gia. Non l'hanno ancora interrogata, viste le condizioni in 

cui versa, ma quando potranno farlo, non saranno teneri. 
Durante i giorni in cui si prostituiva stata arrestata sovente. 
Sapete come vanno queste cose; l'intolleranza della morale 
pubblica, le ragazze portate in guardina per dimostrare lo zelo 
nell'applicazione della legge e poi rilasciate. Le hanno preso le 
impronte digitali pi- volte durante la sua vita. E l'FBI ha 
accumulato la collezione di impronte digitali pi ampia al 
mondo. 

Wanderer borbottò come se lo avessero colpito al ventre. 
Svoboda teneva la lingua fra i denti. 

— Bene, la Macandal ha deciso di smettere di esitare, di 
mettersi in contatto con me e cercare di scoprire da sola che 
tipo di persona io sia — Hanno continuò. — Aliyat avrebbe 
dovuto venire qui questo fine settimana in qualità di prima 
esaminatrice. Un esame piuttosto delicato, considerando ciò 
che era accaduto tra noi. 

"Dapprima avevano intenzione di inviarmi un messaggio 
espresso per stabilire la data dell'incontro, e io avrei dovuto 
rispondere con le stesse modalità. Ma la sparatoria ha rovina- 
to i loro piani. Ormai ha capito di dover mettere da parte i suoi 
sospetti e conferire con me in piena sincerità. Uno scambio di 
comunicazioni scritte sarebbe ovviamente troppo lento e 
scomodo. Una visita qui avrebbe potuto essere troppo 
pericolosa, e non potevamo organizzarne una di nascosto in 
poco tempo. I nostri telefoni sono probabilmente tenuti sotto 
controllo; grazie ai fatti recenti, una parola di Moriarty avrebbe 
potuto far sì che qualche giudice della fede politica appropriata 
ne rilasciasse il permesso, ma sembrava l'unico modo possibile 
per contattarmi. Quando la polizia e la stampa le hanno dato 
tregua, è uscita di casa e mi ha telefonato dall'appartamento di 
uno dei membri. Poteva solo sperare che se ci fosse stato 
qualcuno all'ascolto non conoscesse il francese. Ci sarebbe 
voluto un po' di tempo prima di far tradurre la telefonata, 
inoltre abbiamo usato qualsiasi circonlocuzione possibile. Non 


credo che abbiamo detto alcunché possa provare che era lei 
all'apparecchio. Tuttavia, si è indubbiamente compromessa, in 
un modo o in un altro. È stata una decisione coraggiosa." 

— Ma anche necessaria — disse Svoboda. — Il nostro segreto è 
più in pericolo di quanto non lo sia mai stato prima, no? 

— Principalmente voleva dare a me e agli altri immortali che 
conosco un'opportunità di metterci ai ripari, di renderci 
irreperibili se lo volevamo. — Hanno alzò la mano serrata a 
pugno. — Per Dio, ha un cuore generoso! Vorrei essere 
altrettanto sicuro della sua mente. Per il momento, 
sembrerebbe aver intenzione di metter fine alla mascherata e 
vuotare il sacco su tutto. 

— Si fida del governo a tal punto? — si meraviglio Svoboda. 

— Non penso che sarebbe così pericoloso per lei — disse 
Wanderer pensoso. — Non all'inizio, comunque. Lo sarebbe di 
più per noi, forse. Soprattutto per quanto riguarda te, Hanno. 

Il Fenicio scoppiò a ridere. 

— Mi si seccherebbe la lingua, se dovessi pronunciare ad alta 
voce tutte le leggi che ho infranto. Tanto per cominciare, tutte 
le mie false identità, con quel che ne consegue da un punto di 
vista fiscale, senza menzionare patenti di guida assortite, 
certificati di nascita e di morte, passaporti... oh, sono stato 
proprio un bel tipo di criminale. 

Potresti cavartela facilmente, persino venire graziato — disse 
Wanderer. — E anche noi, per i nostri piccoli sotterfugi. 
Saremmo così sensazionali per loro... — Si accigliò. — Al peggio, 
qualche anno di carcere non dovrebbe significare tanto, per 
noi. — La sua voce negava le sue parole. Ricordava piuttosto 
cieli e orizzonti sconfinati. 

— No, sarebbe dannatamente pericoloso — dichiarò Hanno. — 
Potrebbe dimostrarsi persino letale per noi. Non ho potuto 
spiegarne il motivo per telefono, per via della fretta, dei 
probabili ascoltatori e del suo cattivo francese, ma ho convinto 
la Macandal a considerare bene le possibili conseguenze, prima 
di fare qualcosa di irreparabile... una decisione così improvvisa 


sarebbe del tutto irresponsabile. 

La voce di Wanderer si fece asciutta. — Da quel che mi hai 
detto di lei, dev'essere un argomento a cui non deve aver 
resistito troppo facilmente. 

— Aliyat deve averle detto che sono al mondo da tanto tempo. 
Presumo che pensi che io abbia una miglior conoscenza del 
mondo di lei. Penso che scomparirà e si terrà nascosta fino a 
quando non potremo esaminare la situazione più attentamente. 

— Come ha intenzione di farlo? 

— Oh, è facile. È a capo di un'organizzazione i cui membri le 
sono estremamente fedeli — disse Svoboda. — Posso 
immaginare un gran numero di stratagemmi. Per esempio una 
donna che le assomiglia potrebbe entrare a casa sua. Dentro, 
potrebbero cambiarsi i vestiti, e poi la Macandal uscire nei 
panni di costei. Di sera potrebbe anche funzionare. La sua 
gente potrebbe nasconderla fino a quando non potesse 
raggiungere qualche rifugio che sicuramente deve aver 
preparato già da tempo. 

— Hmm... Come faremo a tenerci in contatto con lei, se non 
conosciamo le nostre reciproche nuove identità o residenze? — 
domandò Wanderer. 

— Deve aver lasciato detto alla sua amica Aliyat ciò che ha in 
mente. 

— E come farà Aliyat a riferircelo? E a pensarci bene, perché 
sprechiamo fiato a parlare, quando costei è prigioniera e i 
poliziotti in breve tempo potranno rendersi conto della sua 
natura? La Macandal non te ne ha accennato, Hanno? 

— No — disse l'altro. — Non deve averci pensato. Era scioccata, 
sconcertata, turbata, esausta. Mi meraviglio, anzi, che sia stata 
in grado di pensare così lucidamente. Siccome volevo lasciarla 
parlare mi sono tenuto dal porle la domanda. Oltretutto, il 
problema di Aliyat non è del tutto senza speranza. 

Chto? — gridò Svoboda. — Cosa vuol dire? 

La verità non verrà a galla nel giro di una giornata — le ricordò 
Hanno. — Probabilmente non se ne accorgeranno neanche. Non 


credo che copie dei registri di qualche decennio fa siano mai 
giunte a Washington. E poi, se anche una di quelle identità 
venisse a galla... bene, Thomas Jefferson, una delle persone 
più illuminate che siano vissute, ha detto che sarebbe stato più 
propenso a credere che qualche professore possa sbagliare 
piuttosto che le pietre cadano dal cielo. Sarebbe più scientifico 
per loro credere che si sia verificato qualche pasticcio negli 
archivi piuttosto di credere che una persona possa rimanere 
giovane per un centinaio di anni. 

Svoboda si accigliò. — Potrebbe sempre decidere che il dire 
tutto possa venire a suo vantaggio. 

— Potrebbe anche farlo — disse Hanno, ricordando. — Oh, un 
migliaio di cose potrebbero andare storte, dal nostro punto di 
vista. Vediamo se possiamo intraprendere un'azione correttiva. 
A questo scopo e per ragioni assai ovvie stanotte stessa 
lasceremo di nascosto questo luogo. 

— Il cancello è sorvegliato, avevi detto — Svoboda disse 
tristemente. — Come, non saprei. Non ho visto nessuna 
macchina parcheggiata o alcun segno di persone per strada. 

Perché mai avresti dovuto? Una telecamera miniaturizzata 
alimentata a batterie e collocata fra i cespugli può servire 
egregiamente allo scopo. La strada termina presso il lago, se 
ricordi. Senza dubbio due o tre persone devono essersi stabilite 
li qualche giorno fa, passando nelle loro cabine molto più 
tempo di quanto sia usuale per un villeggiante. 

— Puoi glorificare la tecnologia moderna quanto vuoi — 
brontolò Wanderer. — Per quanto mi riguardi sento le pareti 
farsi sempre più strette. 

— Come potremo lasciarle? — chiese Svoboda. La paura e la 
disperazione l'avevano fatta diventare sarcastica. 

Hanno sorrise. — Ogni volpe ha due ingressi nella sua tana. 
Prendiamo su tutto ciò di cui potremmo avere bisogno. Io ho un 
mucchio di denaro contante insieme ad assegni e carte di 
credito non intestati a Tannahill. Racconterò ai domestici una 
storia plausibile che contenga qualche pista falsa. Poi, stanotte 


stessa... Un'asse della palizzata sul retro si apre senza far 
scattare l'allarme, se uno sa come fare. Si esce direttamente nel 
bosco, e il villaggio è a tre miglia da li. Laggiù c'è un uomo che 
vive da solo a cui piace il mio giornale con la sola obiezione che 
lo trova troppo di sinistra. Ho sempre cercato di rendermi 
amico' qualcuno di cui mi potessi fidare, ovunque mi stabilissi, 
qualcuno di cui essere certo che non mi avrebbe rifiutato un 
favore quando ne avessi bisogno senza parlarne mai con 
nessun altro. Ci porterà con la sua auto da qualche parte in cui 
si possa prendere un autobus o un treno. Dovremo 
probabilmente cambiare mezzo di trasporto durante il viaggio, 
ma saremo comunque a New York domani stesso. 


XIV 


L'edificio dell'ospedale doveva essere piuttosto vecchio, 
mattoni scuri dalla sporcizia, finestre non lavate da tempo. La 
modernizzazione, al suo interno, era minima. Era un ospedale 
per i poveri, gli indigenti, le vittime di incidenti o violenze. Gli 
edifici vicini erano altrettanto malridotti. D traffico che 
rombava e strideva fra essi era per lo più commerciale e 
industriale. L'aria era densa di gas di scarico. 

Un tassi si accostò al marciapiede. Hanno diede al conducente 
un biglietto da venti dollari. — Aspetta qui — disse. — Andiamo 
a prendere un'amica. Sarà molto debole, ha bisogno di tornare 
a casa molto in fretta. 

— Dovrò girare intorno all'isolato, se ci mettete troppo tempo — 
lo avverti il tassista. 

— Allora comincia subito, e posteggia di nuovo ogni volta che 
potrai. Te ne verrà una bella mancia. 

L'uomo sembrò titubante, comprensibilmente visto l'istituto. 
Svoboda si segnò con ostentazione il suo nome e il numero. 
Hanno la segui fuori dall'autovettura e chiuse la porta. Lui 
aveva un pacchetto lei una borsa da viaggio. — Ricorda, ora, 
che potremo farcela soltanto se ci comporteremo come se 
avessimo l'autorizzazione — borbottò l'uomo. 

— E tu ricorda che sono stata un tiratore scelto, e che ho 
passato la cortina di ferro — rispose lei con voce ostile. 

— Oh, scusa, ho detto una cosa stupida. Sono distratto. Ah, 
eccolo li. Hanno inclinò la testa in direzione di Wanderer. 
Vestito in modo trasandato il cappello tirato basso sugli occhi, 
l'Indiano bighellonava come uno che non avesse nulla di meglio 
da fare. 

Hanno e Svoboda entrarono in un atrio scuro. Una guardia in 
uniforme gettò loro uno sguardo distratto. Anche quel genere di 
pazienti talvolta riceveva delle visite. Avendo già fatto una 
perlustrazione il giorno precedente, si erano assicurati che non 
ci fosse nessun poliziotto a guardia di Rosa Donau. Era stata 


portata direttamente li, ed era stato giudicato rischioso 
trasferirla in un altro ospedale quand'era giunta parola che la 
paziente disponeva del denaro necessario per pagare il 
trasferimento. Per cui, la sorveglianza di quel luogo sarebbe 
dovuta bastare. 

Hanno cercò la stanza di un uomo. Non era occupata, ma lui 
entrò in uno spogliatoio per cautela. Aperto il pacco, ne 
estrasse un camice che infilò. L'aveva acquistato, insieme ad 
altri strumenti in un negozio di articoli medici. Non era del 
tutto identico a quel lo indossato dai regolari, ma sarebbe 
potuto andar bene se nessuno avesse avuto motivo per 
guardarlo più attentamente. Lasciò cadere l'involucro nel 
cestino della spazzatura e tornò da Svoboda. Insieme presero 
un ascensore diretto ai piani superiori. 

Il giorno precedente avevano appreso che Rosa Donau si 
trovava al settimo piano. L'infermiera all'ingresso aveva detto 
loro che poteva ricevere solo visite brevi, e si lamentò per quante 
persone erano già venute a chiedere di lei. 

Due donne st trovavano già nella stanza quando Hanno e 
Svoboda entrarono in corsia. Avevano fiori che probabilmente 
non potevano permettersi. Hanno lanciò loro un sorriso, si 
avvicinò al letto e si chinò sulla degente. Questa era pallida, le 
guance scarne, e respirava a fatica. Non l'avrebbe riconosciuta 
se non avesse visto le fotografie che i suoi detective gli avevano 
procurato. In effetti, se non lo avesse saputo, non avrebbe mai 
detto che si trattasse di lei, sulle fotografie. Era passato davvero 
tanto tempo. 

Hanno sperava che il greco moderno di lei non fosse più 
arrugginito del suo. Dopotutto, suppose, dovrebbe essere rimasta 
principalmente a Levante, prima di venire in America. — Aliyat, 
la mia amica e io crediamo di poterti aiutare a uscire di qui. Lo 
vuoi? In caso contrario, perderesti per sempre la tua libertà, lo 
sai? Ho molto denaro. Posso offrirti tutta la libertà del mondo. 
Vuoi fuggire con noi? 

La donna rimase in silenzio per un momento prima di annuire 


debolmente. 

— Bene, pensi di poter camminare per una breve distanza 
comportandoti con naturalezza? Un centinaio di metri, 
pressappoco. Ti aiuteremo, ma se cadrai dovremo lasciarti e 
scappare. 

Un accenno di colore tinse la pelle di let. — Si — sussurrò, senza 
pensare, in inglese. 

— Domani pomeriggio allora. Cerca di fare in modo che non ci 
siano altri visitatori. Di' a questa gente che ti senti peggio e che 
hai bisogno di rimanere sola per un pato di giorni. Di' loro di 
passarsi la voce. Risparmia le forze per la fuga. 

Hanno si rimise in piedi e incontrò lo sguardo delle donne 
dell'Unione. — Non pensavo che versasse in condizioni tanto 
gravi — disse loro. — Altrimenti le avrei detto prima che io e mia 
moglie volevamo venire a trovarla. 

— Siete di fuori città? — domandò una di loro. 

Già. Non la vediamo da tempo, ma abbiamo letto la notizia 
dell'... uhnmm, incidente, e dal momento che avevamo degli affari 
da sbrigare a New York... Be'. Scusate. Sarà meglio che 
andiamo, Olga. Ci vediamo più avanti, Rosa, quando ti sarai 
rimessa. Abbi cura di te. — Lui e Svoboda strinsero la mano a 
tutti e uscirono. 

Una camminata lungo i corridoi del settimo piano, una veloce 
ispezione nella corsia non rivelarono alcun segno di pericolo. Se 
Aliyat non se la fosse sentita di fuggire, visti i rischi e le 
preoccupazioni che avrebbe comportato, avrebbe potuto 
pensare di aiutare se stessa spifferando tutto e tradendo 
Hanno. Il Fenicio aveva puntato tutto sulla sfiducia 
nell'autorità che lei doveva aver maturato durante tutti quei 
secoli, o quantomeno sul suo acume nell'intuire che una tale 
confessione le avrebbe precluso qualsiasi scelta successiva. 

L'intera operazione era un rischio. Se non avesse avuto buon 
esito, e se lui e Svoboda non fossero riusciti a scappare... Ma 
non doveva permettere al timore di offuscare la sua presenza di 
spirito e indebolire le sue energie. 


— Dannazione — disse. — Nessuna sedia a rotelle. Cerchiamo 
al piano di sotto. 

Li ebbero più fortuna. Carrozzelle e lettini si trovarono 
incustoditi fra i corridoi. Hanno prese una carrozzella e la 
spinse nell'ascensore. Un'infermiera rimase a guardarlo, apri le 
labbra per parlare, scrollò le spalle e si allontanò. Il personale 
era oberato di lavoro e malpagato, e senza dubbio l'organico 
doveva essere alquanto mobile. Svoboda aveva seguito Hanno a 
una certa distanza, fingendo di cercare il numero di una 
stanza. 

Giunti al settimo piano si diressero verso la corsia in cui si 
trovava Aliyat. La velocità era adesso la chiave di tutto. 
Svoboda entrò per prima. Se un'infermiera o un dottore fossero 
stati nella camera, avrebbero dovuto attardarsi nei paraggi, in 
attesa di un'occasione migliore. La donna oltrepassò la soglia e 
chiamò il Fenicio con un cenno. Il cuore di lui batteva 
all'impazzata. La segui. 

Nella stanza vi erano due file di letti, per lo più occupati. 
Alcuni degenti guardavano la televisione, altri sonnecchiavano, 
altri ancora erano ridotti a vegetali; in pochi guardarono i nuovi 
arrivati, e anche loro senza interesse. Nessuno fece loro 
domanda alcuna. Hanno non si aspettava che ne avrebbero 
fatte. Quello era un luogo macabro e deprimente. La stessa 
Aliyat si era addormentata. Batté le palpebre quando l'uomo le 
posò una mano sulla spalla. Di colpo riconobbe quella vigile 
prontezza che aveva dissimulato fino a quando non era stato 
troppo tardi per lui. 

— Bene, signora Donau, siamo pronti per quegli esami di 
laboratorio? — disse. La donna annui e fece visibilmente appello 
a tutte le proprie forze. Oh, sapeva che sarebbe stato doloroso. 
Hanno possedeva abilità da marinaio esperto, come quella di 
trasportare un peso con molta attenzione, e sebbene il suo 
corpo non fosse quello di un Ercole, la sua forza non l'aveva 
mai tradito. Si chinò sulle ginocchia, afferrò la donna e la 
spostò dal letto alla sedia. Le braccia di lei scivolarono intorno 


al collo dell'uomo. Hanno avverti un breve e malizioso 
movimento di dita fra i suoi capelli. Udì anche il respiro 
violento di lei. 

Svoboda era rimasta da parte, e continuò a fare così mentre 
l'uomo si dirigeva verso l'ascensore. Quindi vi sali insieme a 
loro. Il giorno prima avevano trovato ciò che cercavano al 
secondo piano, dove la distanza che avrebbe dovuto percorrere 
a piedi la povera Aliyat sarebbe stata minima. Dovevano 
sperare che il bagno idroterapico non fosse occupato, ma la 
cosa era alquanto probabile a quell'ora del giorno. Hanno 
sollevò Aliyat, le disse in due parole cos'avrebbe dovuto fare e 
uscì. Qualcun altro si stava avvicinando. Hanno si diresse dalla 
parte opposta, con espressione preoccupata. Svoboda attese 
fino a quando riuscì a introdursi inosservata nella stanza 
portando con sé la sua valigetta. 

Di nuovo Hanno si nascose in una toilette per uomini e rimase 
una decina di minuti di guardia seduto su un gabinetto a 
contemplare le scritte sulla parete. Erano per lo più oscenità 
illetterate. "Potrei migliorare il tenore di questa roba" decise. 
Tolse il cappuccio a una penna, trovò uno spazio libero e 
scrisse: "X(n) + Y(n) = Z(n) ha soluzioni integrali per n 2. Ho 
scoperto una meravigliosa dimostrazione per questo teorema, 
ma non c'è abbastanza spazio qui per scriverla". 

Attese. Si tolse il camice e tornò nella stanza. Svoboda stava 
appena uscendo; che ragazza meravigliosa. Aliyat si appoggiava 
a lei, senza più la camicia dell'ospedale, ma indossando un 
vestito, calze, scarpe, e un cappotto leggero che nascondeva i 
rigonfiamenti delle fasciature. Hanno le raggiunse e fece anche 
lui da appoggio ad Aliyat. — Come stai? — domandò in inglese. 
— Ce la farò — rantolò la donna, ma... oh, merda... no, non 
importa. — Si appoggiò a lui. Il sudore le imperlava il volto, 
emanando un odore acre nelle narici di lui. Hanno aveva visto 
cadaveri meno violacei di lei. 

Tuttavia, la donna si mosse. Fu come se avesse attinto a una 
nuova forza e dopo un po' diede l'impressione di camminare. 


"Questo è il mio asso nella manica" pensò Hanno. "La vitalità di 
un immortale. Nessun mortale potrebbe fare qualcosa di simile 
se fosse ferito a questo modo." 

Nell'ascensore diretto ai piani inferiori Aliyat cedette. Hanno e 
Svoboda la sorressero. — Devi cercare di farti forza e 
camminare eretta — disse l'Ucraina. — Solo per qualche metro. 
Poi potrai riposarti. E sarai libera. 

Aliyat forzò un abbozzo di sorriso. 

— C'è ancora... molta energia... in questa vecchia... ragazza. 

Quando arrivarono nell'atrio, la donna non camminava con 
passo svelto, ma a meno di non osservarla attentamente, 
sarebbe stato impossibile accorgersi dell'aiuto di cui aveva 
bisogno. Gli occhi di Hanno girarono intorno. Dove diavolo... 
Eccolo li, l'Indiano, seduto vicino alla porta, che sfogliava una 
rivista. 

Wanderer li vide, si alzò in piedi e si avvicinò a un uomo che 
passava di lì: 

— Ehi — gridò. — Perché non guardi dove cavolo metti i piedi? 
— e aggiunse un insulto per buona misura. 

— Ecco l'uscita principale — Hanno mormorò nell'orecchio di 
Aliyat. 

Le imprecazioni di Wanderer si fecero più forti alla sua 
sinistra, attirando l'attenzione di tutti. Un paio di guardie si 
diressero verso di lui. Hanno sperò che non strafacesse. L'idea 
era quella di attirare l'attenzione per due o tre minuti senza 
farsi arrestare. Era difficile per Wanderer; lui era un 
gentiluomo per natura e non aveva un talento innato per 
comportarsi come un ubriaco attaccabrighe. 

Uscirono all'aperto. Sebbene il cielo fosse coperto, la luce del 
sole li abbagliò per un momento. Il tassì attendeva vicino al 
marciapiede. "Ermete, dio dei viaggiatori, dei mercanti e dei 
ladri, ti rendo grazie." 

Hanno aiutò Aliyat a entrare. La donna si lasciò cadere di 
peso e cercò di prendere aria. Svoboda entrò dall'altro sportello. 
Hanno diede un indirizzo all'autista. La vettura si mosse. 


Mentre si apriva la via fra il traffico, il peso di Aliyat oscillava 
da una parte all'altra. Svoboda le mise una mano sotto il 
cappotto, annuîì a labbra serrate e prese un fazzoletto dalla 
borsa. Per asciugare il sangue, capi Hanno; la ferita doveva 
essersi riaperta. 

— Ehi, dite, non sta bene la signora? — domandò il tassista. — 
Mi sembra che non avrebbero dovuto farla uscire. 


— Sindrome di Schartz-Metterklume spiegò Hanno. — Ha 
bisogno di andare a casa al più presto possibile. 
— Già — disse Aliyat con voce rauca. — Vieni a trovarmi 


domani, ragazzone... 

L'uomo apri la bocca e buttò gli occhi al cielo. Arrivati a 
destinazione, Hanno mantenne la sua promessa di lasciare 
all'autista una mancia sostanziosa. Ciò avrebbe dovuto 
comprare il suo silenzio, nel caso che le indagini avessero 
portato a capire che erano fuggiti su un tassi. Non che il 
racconto avrebbe aiutato molto la polizia, a ogni modo. 

— Dietro l'angolo — Svoboda disse ad Aliyat. — Mezzo isolato. 

Il sangue colava sul marciapiede. Nessuno sembrò 
accorgersene oppure non volle semplicemente rimanere 
coinvolto nella faccenda. Hanno contava molto su ciò. 

Un piccolo furgoncino era in attesa nel parcheggio di un 
garage. Hanno l'aveva noleggiato il giorno prima accordandosi 
per condurlo a Pocatello, nell'Idaho. La massa della vettura 
fungeva da schermo nei confronti di qualsiasi sguardo 
occasionale, mentre sollevavano Aliyat al suo interno. Lì la 
deposero su un materasso, vicino al quale erano tutte quelle 
forniture mediche che si potevano acquistare facilmente. 
Hanno e Svoboda le tolsero i vestiti di dosso. La lavarono, 
applicarono un antibiotico sulla sua ferita e la fasciarono 
nuovamente. 

— Penso che si rimetterà — disse Svoboda. 

— Certo che lo farò — borbottò Aliyat. 

— Vai pure — Svoboda disse ad Hanno. — Mi prenderò cura io 
di lei. 


Il Fenicio obbedì. La donna era stata un soldato, e aveva 
imparato le norme di primo soccorso; era stata un veterinario, e 
gli esseri umani non erano poi così diversi dagli animali. 
Chiuse il portello posteriore e rimase in attesa nella cabina del 
guidatore. Se non altro, adesso avrebbe potuto permettersi una 
pipata. 

Poco dopo apparve anche Wanderer. Hanno non l'aveva mai 
visto così allegro. — Whoopee ti-yi-yo — canticchiava. 

— Sarà meglio che faccia io il primo turno al volante — disse 
Hanno. Il furgone tornò in vita. Hanno pagò il pedaggio e usci 
diretto verso ovest. 


XV 


Era logico che il signore e la signora Tu volessero fare un 
picnic con i loro ospiti, ma i ragazzi erano dispiaciuti di non 
essere stati invitati anche loro. Sembravano gente interessante, 
sebbene nessuno di loro dicesse mai molto di sé. C'era la 
convalescente signora Adler, che i Tu avevano incontrato a 
Pocatello e portato li; si stava rimettendo così in fretta che la 
sua malattia non doveva essere stata troppo grave. Gli altri 
alloggiavano all'albergo giù in città, ma passavano tutto il loro 
tempo al ranch: il signore e la signora Tazurin, il signor 
Langford, che aveva ammesso di essere un vero Indiano, e la 
nera signora Edmonds, ognuno diverso dall'altro e da chiunque 
altro. 

Bene, probabilmente volevano restare soli e fare progetti, forse 
per allargare la casa e fare più spazio per altri figli adottivi. Si 
comportavano con aria solenne, gentili ma non come dei 
normali visitatori. Per lo più loro e i Tu passeggiavano per ore 
intere, a gruppetti di due o tre. 

Sul ciglio di un colle da cui si godeva di un'ampia e bellissima 
vista. Tu Shan da tempo aveva collocato un tavolo e delle 
panche di sequoia. Parcheggiarono le macchine lì vicino e si 
incamminarono. Per un po' di tempo rimasero in silenzio a 
guardare pensosi il panorama. A mezza strada nel cielo il sole 
rendeva alcune nuvole splendenti quanto i picchi innevati. Fra 
essi e il luogo in cui erano si stendevano miglia e miglia di 
prati, pascoli, piantagioni e alberi lungo il fiume che brillava 
pigro. Un paio di falchi volavano in cerchio, le ali orlate d'oro. 
La brezza rendeva l'aria più mite. 

— Parliamo prima di aprire le provviste — propose Hanno. Non 
era necessario che lo dicesse ma servi. a rompere il ghiaccio. 
Gli esseri umani sono inclini a rendere difficile qualsiasi 
decisione, e quelli immortali in modo particolare. — Spero che 
riusciremo a finire in tempo per rilassarci e prendercela 
comoda, ma se ce ne sarà bisogno continueremo fino al 


tramonto. Quello è il termine massimo, d'accordo? 

Si sedette. Svoboda si mise alla sua destra, Wanderer a 
sinistra. Di fronte a loro erano Tu Shan, Asagao, Aliyat e colei il 
cui nome fra loro rimase Corinne Macandal. "Già" pensò Hanno 
"invece di provare a conoscerci meglio e diventare una vera e 
propria compagnia, continuiamo, senza farci caso, a dividerci a 
seconda delle antiche amicizie." 

Nessuno avrebbe accettato che qualcuno presiedesse a quella 
riunione, ma qualcuno doveva pur prendere l'iniziativa, e lo 
fece il più anziano fra loro. — Farò il punto della situazione — 
disse. — Non vi dirò nulla di nuovo o che non sia ovvio. 
Tuttavia, forse potrò risparmiarvi alcune inutili ripetizioni. 

"La domanda principale è: dobbiamo arrenderci al governo e 
rivelare al mondo intero ciò che siamo, o dobbiamo continuare 
a tenerci nascosti con nuove identità? 

"A quanto sembra, non ci stanno cercando in maniera tanto 
serrata. Rosa Donau è scomparsa dall'ospedale in cui si 
trovava, e così Corinne Macandal. Allo stesso modo è sparito 
Kenneth Tannahill e un paio di amici suoi ospiti ma ciò è 
accaduto altrove, e l'uomo si recava fuori città più spesso di 
quanto non rimanesse in casa. Niente di sensazionale sui 
giornali, nemmeno per quanto riguardi la scomparsa di Rosa. 
Era una persona non molto nota, e poca gente si occupa più di 
tanto dei pazienti di quell'ospedale, nessuno ha mai detto che 
possa essere stata rapita e in effetti, nessuna delle persone che 
ho nominato è accusata di qualcosa. 

"Ho pensato che fosse troppo bello per essere vero e Corinne 
me l'ha confermato. Ha chiesto notizie presso i suoi amici alla 
polizia. Ned Moriarty ancora accanito alla mia ricerca. L'FBI 
pensa che valga la pena di andare pi a fondo nella faccenda. 
Potrebbe trattarsi di affari di droga, spionaggio o altri crimini 
meno spettacolari ma ugualmente in contrasto con la legge. Hai 
qualche altra informazione, Corinne?" 

La Macandal scosse il capo. — No — rispose — né potrò averne 
altre. Ho già approfittato troppo dell'onore di quegli uomini. 


Non li richiamerò più. 

— Anch'io ho i miei informatori, a Seattle — disse Hanno. — Ma 
usare quelle fonti diventa sempre più rischioso ogni giorno che 
passa, Tannahill è associato con la Tomek Enterprises. L'FBI 
starà senza dubbio investigando anche su di lui. Potrebbero 
anche decidere che si tratti di una pista infruttuosa, che gli 
amici di Tomek non abbiano alcun'idea del motivo per cui 
Tannahill sia scomparso. Ma di certo non sarà così se qualcuno 
di loro si lascerà scappare di essere già al corrente della 
faccenda. Sarebbe meglio non correre un tale rischio. Ne 
stiamo già correndo abbastanza. 

Si spostò in avanti, i gomiti sul tavolo. — In breve — concluse 
— se vogliamo rimanere nascosti, dovremo farlo per bene. 
Dovremo abbandonare tutto al più presto e per sempre. 
Compreso questo ranch. È stato Tomek a portare qui Tu Shan e 
Asagao. Prima o poi qualcuno verrebbe a fare delle domande. 
Potrebbero sentire qualche chiacchiera riguardo ad alcuni 
ospiti giunti da voi proprio subito dopo l'accaduto. 

La voce di Aliyat tremò un poco. Ormai era in grado di 
camminare, seppure non ancora molto a lungo, e le sue gambe 
avevano riacquistato il loro colorito, ma le sarebbe occorsa 
ancora qualche settimana per rimettersi del tutto, nel corpo e 
nello spirito. — Allora non possiamo continuare. Dobbiamo 
lasciar perdere tutto. Eppure... tornare a essere poveri... senza 
una fissa dimora... no. 

Hanno sorrise. — Hai dimenticato quello che ti ho detto, o 
forse non mi credi? — disse. — Ho nascosto alcuni bei gruzzoli 
di denaro altrove, in molte parti del mondo, per un centinaio di 
anni. Posseggo alcuni posti in cui vivere, che ho visitato e 
controllato periodicamente. Potremo disperderci o vivere 
insieme, come preferiremo, ma sarà una vita comoda per i 
prossimi cinquant'anni ammesso che questa civiltà duri così a 
lungo, e saremo preparati in caso contrario. Nel frattempo, 
potremo costruirci una nuova vita. 

— Ne sei certo? 


Ne sono testimone io stesso — disse Wanderer. — Ne sono 
certo. Se hai tanto timore, Aliyat perché hai lasciato che ti 
portassimo via da quel letto d'ospedale? 

Gli occhi di lei luccicarono. — Ero confusa, non sapevo cosa 
pensare, a malapena riuscivo a pensare. Avevo intenzione di 
prendere tempo. 

— Questa è stata anche la mia idea 
— Wanderer disse al gruppo. — Anch'io, come lei ho tenuto la 
bocca chiusa ma oggi dobbiamo essere sinceri. 

Malgrado la loro amicizia, Hanno trasali. — Eh? — disse. — 
Vuoi dire che dovremmo costituirci? Perché? 

La voce con cui rispose era solenne. 

— Ho riflettuto sull'opinione di Sam Giannotti. Una volta che il 
mondo sapesse che l'immortalità è possibile gli scienziati 
potrebbero essere in grado di rendere immortale chiunque nel 
giro di... dieci anni? Venti? La biologia molecolare è già a uno 
stadio sufficientemente avanzato. Abbiamo il diritto di 
nascondere il nostro segreto? Quanti milioni o miliardi di 
persone condanneremmo a una morte inutile? 

Hanno avverti il tono sommesso e disse: — Mi sembri troppo 
sicuro. 

Wanderer si fece scuro come se stesse soffrendo. — Non lo 
sono. Ho dovuto analizzare bene il problema, ma... la Terra 
sarebbe in grado di sopravvivere? — Fece un gesto che 
comprese la terra intorno a loro. — In quanto tempo tutto ciò 
potrebbe venire coperto dal cemento o inquinato fino a 
diventare una fogna a cielo aperto? Gli uomini sono già 
numericamente troppi. Mi chiedo se sia possibile evitare 
l'estinzione delle specie animali e vegetali. Potremmo accelerare 
di molto questo processo. 

— Potrebbero praticare il controllo delle nascite — disse la 
Macandal. 

— Quanti lo farebbero? — osservò Svoboda. — E poi il... il siero 
non potrebbe arrivare a tutti nello stesso momento. 
Nascerebbero tumulti, rivoluzioni, terrore. 


— Pensi proprio che andrebbe per forza così male? — domandò 
Tu Shan. — La gente saprebbe ciò che l'aspetta prima che 
accada. Avrebbero il tempo di prepararsi. Non voglio perdere 
quel che abbiamo qui. 

— Né i nostri bambini — aggiunse Asagao. 

— E cosa sarebbe dell'Unione? — osservò la Macandal. Si 
rivolse ad Aliyat. — Sai bene cosa significa per te. Pensa a tutti i 
suoi membri, ai tuoi fratelli e sorelle. 

La Siriana si morse il labbro prima di rispondere. — Abbiamo 
perso comunque l'Unione, Corinne. Se uscissimo allo scoperto, 
non sarebbe più lo stesso per i suoi appartenenti. Né avremmo 
più tempo da dedicare a loro. E il mondo intero starebbe a 
guardare... No, l'unico modo per cui l'Unione possa 
sopravvivere per ciò che è stata, è che noi scompariamo. Se è 
così forte come pensiamo troverà un nuovo comando. Se non lo 
farà, be', allora forse non era così grande quanto la stimavamo. 

— Allora vuoi rimanere nascosta adesso che sai che potrai 
stare bene? 

— Non ho detto questo. Oh, non penso che avremmo troppi 
problemi legali, se ci rivelassimo. Persino Hanno potrebbe 
cavarsela con un'ammenda e guadagnare più del doppio con 
conferenze libri, diritti cinematografici, e... qualsiasi cosa che le 
celebrità di tutto il mondo abbiano mai avuto ci verrebbe 
offerta. 

A eccezione della pace — disse Asagao con voce mesta. — No 
ho paura... Tu Shan, marito mio, temo che non potremmo mai 
più raggiungere la libertà dell'anima. Provvediamo ai bambini e 
poi ritiriamoci in cerca di tranquillità e virtù. 

— Non voglio perdere questa terra — protestò Tu Shan. 

— Aliyat ha ragione, ne saresti portato via comunque — Hanno 
intervenne. — O tenuto sotto custodia. Voi due avete vissuto al 
di fuori del mondo. Non sapete quanta gente malvagia vi 
aspetta la fuori. Pazzi, fanatici, invidiosi, che vi ucciderebbero 
solo per diventare famosi. Fino a quando l'immortalità non 
fosse patrimonio comune, per vari decenni, probabilmente, 


credo che dovremmo avere sempre intorno uno squadrone di 
guardie del corpo, per essere al sicuro. 

Si rivolse ad Aliyat. — Questo tipo di esistenza può anche 
sembrarti attraente, mia cara — continuò. — Ricchezza, alta 
società, fama, divertimento. Forse non t'importerebbe troppo 
dei pericoli, del bisogno di guardie del corpo... Fece una 
risatina. Basterebbe che fossero giovani, belli e virili, eh? Ma ti 
prego, pensaci bene. Quanta libertà ti rimarrebbe veramente? 
Quante vere opportunità? 

— Parlavate di trovare uno scopo nell'Unione — Svoboda disse 
calma ad Aliyat e Macandal insieme. — Non potremmo farlo 
tutti insieme, noi sette? Non potremmo lavorare in segreto per 
tutto ciò che è giusto e operare meglio che non se fossimo sotto 
le luci dei riflettori e in una tempesta di rumori? 

La mano di Aliyat era sul tavolo. Macandal la prese fra le sue. 

— Naturalmente, se qualcuno fra noi ha intenzione di uscire 
allo scoperto, gli altri non possono fare niente per evitarlo — 
disse Hanno. — Potrebbero semplicemente chiedere il tempo 
sufficiente per trovare un buon nascondiglio. Da parte mia, ho 
intenzione di fare così; e chiunque venga con me non dovrà 
lasciare alcuna traccia dietro di sé. Non voglio essere da queste 
parti quando questa nazione diventerà la Repubblica Popolare 
d'America. 

— Non credo che debba andare per forza così — disse 
Macandal. — Potremmo aver superato quella fase storica. 

— Può darsi. Darò a ognuno di voi la possibilità di seguirmi. 

Ciò lascerebbe coloro che vogliono rivelarsi con un problema — 
osservò Wanderer. — Tu hai nascosto delle prove che 
dimostrano la tua immortalità, ma come potremmo noi provare 
di non essere dei mentitori o dei pazzi? 

— Penso che potremmo fornire indicazioni sufficienti affinché 
le autorità si convincano ad attendere e vedere con i propri 
occhi — disse la Macandal, meditabonda. 

Hanno annui. — Inoltre — ammise — Sam Giannotti, l'uomo di 
cui vi ho parlato, si sentirebbe di certo sollevato dal suo voto di 


silenzio, ed è un uomo molto rispettato. 

— Potrebbe parlare, nel caso che scomparissimo tutti? — 
domandò Svoboda. 

— No, e anche in quel caso non avrebbe nulla da portare a 
sostegno di una simile storia. Gli si spezzerebbe il cuore, povero 
amico mio, ma continuerebbe con le ricerche. Io continuerò 
comunque a fornire all'Istituto Rufus finanziamenti continui, 
più per lui che per altro. 

— Avresti veramente l'intenzione di liquidare le tue 
compagnie? — domandò la Macandal. — Perderesti un mucchio 
di denaro... forse centinaia di milioni di dollari. 

— Ho ammassato abbastanza denaro, e posso farne altro 
ancora — Hanno la rassicurò. — La liquidazione sarà effettuata 
nel modo migliore, compatibilmente con la fretta. Tomek morirà 
e verrà cremato all'estero, come dalle sue ultime volontà. 
Robert Cauldwell... mmmh, sarà meglio che faccia una fine 
simile poiché, sfortunatamente, ha lasciato una traccia dietro 
di sé. Joe Levine accetterà un'offerta di lavoro da una ditta 
straniera... Oh, sarò molto occupato per il resto di quest'anno, 
ma devo preparare il campo per una serie di emergenze, e spero 
di poter lasciare che tutto si concluda nel più naturale dei 
modi. Vi saranno dei punti oscuri, inevitabilmente; ma in fondo 
ciò accade anche in una vita ordinaria, e gli investigatori 
lasceranno perdere non appena si accorgeranno di non 
approdare a nulla. Alla polizia il lavoro non manca, sai. 

— Ma potresti fare così tante cose con tutto quel denaro — lo 
implorò la Macandal. — Già, e col potere che tu, noi avremmo, 
l'influenza della nostra fama... Siamo moralmente obbligati a 
compiere tutto ciò. 

— Pensi che siamo egoisti a voler restare nascosti? — chiese 
Svoboda. 

— Be'... hai proprio intenzione di fare così? 

Si. E non per me, o per noi. Ho paura per il mondo. 

Wanderer annui. Svoboda gli lanciò un sorriso privo di gioia. 
— Non capisci ancora — disse rivolta a lui. — Tu parli di natura 


distrutta, di ambiente, io penso alla razza umana. Ho visto 
guerre, rivoluzioni, crolli, rovina per un migliaio di anni. Noi 
Russi abbiamo imparato a temere l'anarchia al di sopra di 
tutto. Preferiremmo la tirannia a essa. Hanno, tu sbagli a 
guardare alle repubbliche popolari e ai governi forti di ogni 
genere come a qualcosa di sempre malvagio. La libertà è certo 
migliore, ma il caos sicuramente è peggio. Se lasciassimo 
trapelare oggi il nostro segreto, perderemmo un'infinità di forze. 
Religiosa, politica, economica... già, come potrebbe un mondo 
di immortali ordinare la propria economia? Un milione di 
utopie per cui gli uomini combatterebbero in tutto il mondo. 
Forse nemmeno la stessa civiltà potrebbe sopravvivere a tutto 
ciò. Forse nemmeno il nostro stesso pianeta. 

— Maometto è venuto fuori dal nulla — sussurrò Aliyat. 

— Così come molti altri profeti, rivoluzionari e conquistatori — 
disse Svoboda. — Le intenzioni possono anche essere nobili, ma 
chi avrebbe mai previsto che gli ideali di democrazia in Francia 
avrebbero portato al Regno del Terrore? Chi avrebbe mai detto 
che dopo Marx e Lenin sarebbero venuti Stalin e... Hitler? 

norme vulcano che è il nostro mondo già sta fumando e 
tremando. Aggiungete anche questo elemento, a cui 

nessuno aveva mai pensato prima d'ora, e io mi auguro che ci 
sia una tirannia abbastanza forte da prevenire la catastrofe 
finale; ma mi chiedo se ciò sia possibile. 

— E non perché nessuno ci proverebbe aggiunse Hanno. Si era 
fatto mesto. Qualsiasi politicante corrotto, tutte le dittature 
totalitariste, ogni sporco signore della guerra, ognuno 
salterebbe su per imporre il proprio potere per l'eternità. E 
vero, la morte ci deruba dei nostri amati e infine di noi stessi. 
Ma la morte anche un ottimo modo per liberarsi da ogni 
spazzatura umana. E con che coraggio potremmo osare di 
cambiare questa situazione? Amici miei, essere immortali non 
ci rende degli déi, e tanto meno può renderci simili a Dio. 


XVI 


Quasi piena, la luna raggelava la terra con la sua luce e 
l'ammantava di ombre. L'aria si era fatta immobile, ma di tanto 
in tanto una brezza autunnale soffiava dai monti. Da qualche 
parte una civetta chiurlava. Le finestre brillavano gialle nelle 
case disseminate per miglia. Sembravano lontane quanto le 
stelle. 

Hanno e Svoboda si erano allontanati dalla città, per potere 
camminare da soli. Era stata lei a volerlo. — Domani sera ciò 
che era nostro si avvierà alla fine — aveva detto. — Possiamo 
rubare per noi qualche ora di pace? Questa terra è molto simile 
a quella in cui vivevo un tempo, ampia e solitaria. 

Camminavano su una strada coperta di foglie. Hanno ruppe 
un silenzio che durava da molto tempo. 

— Hai parlato di pace — disse. Le voci erano perse in quella 
vastità — La troveremo di nuovo, mia cara. è vero saranno 
tempi duri all'inizio, farà male ma poi... Credo che tutti e sette 
saremo felici del luogo in cui stiamo per trasferirci. 

— Sono certa che sia un posto bellissimo — rispose lei — e che 
sarà abbastanza lontano dal mondo per tutto il tempo che 
dovrà passare. 

Non per sempre, ricorda. Non funzionerebbe. Stiamo soltanto 
assumendo una nuova identità mortale come abbiamo già fatto 
così spesso prima d'ora. Poi dovremo ricominciare daccapo 
sotto nuove spoglie. 

— Lo so. Fino a quando un giorno, probabilmente presto, gli 
scienziati scopriranno da soli l'immortalità, e noi potremmo 
rivelarci per ciò che siamo. 

— Un giorno o l'altro — disse lui, più scettico che entusiasta. 

— Ma non è questo ciò a cui sto pensando — continuò 
Svoboda. — Adesso dobbiamo badare a noi stessi. A tutti noi. 
Non sarà facile. Siamo così diversi. E... tre uomini e quattro 
donne. 

— Cercheremo di andare d'accordo. 


— Per tutto il tempo che ci resta? Senza che cambi mai nulla? 

— Be'... — Lei poteva avvertire la sua riluttanza. — 
Naturalmente nessuno di noi può obbligare gli altri. Saremo 
sempre in grado di separarci, in qualsiasi momento lo 
vogliamo. Ma spero che rimarremo comunque sempre in 
contatto e pronti ad aiutarci l'un l'altro. Non è forse la libertà 
ciò che cerchiamo? 

— No, non credo che sia abbastanza — rispose lei con voce 
roca. — Dev'esserci di più. Non so cosa sia non ancora. Ma 
dovremo trovare qualche significato più profondo della mera 
sopravvivenza, o non sopravviveremo affatto. Il futuro è troppo 
strano e imprevedibile. 

— Lo è sempre stato — rispose Hanno dall'alto dei suoi tremila 
anni. 

— Ciò che sta per accadere è più strano di quanto non lo sia 
stato mai — disse Svoboda. Alzò gli occhi. Le stelle brillavano 
sotto il chiarore della luna la rosso-dorata Arturo, la bianco- 
azzurra Altair, la Stella Polare dei navigatori. — Nell'Odissea, 
nell'Amleto, in Anna Karenina riconosciamo ancora noi stessi. 
Ma domani, i nostri figli si riconosceranno ancora in quei 
personaggi o in noi? 

Afferro il braccio sinistro di Hanno. Lui mise la mano destra 
fra quelle di lei, per approfittare di tutto il conforto che 
potevano comunicarsi quella notte. 

Ne avevano gia parlato prima. Una volta, mentre riposavano 
per una giornata durante il loro lungo viaggio da oriente, 
avevano provato a immaginare cosa sarebbe potuto accadere... 
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Uscendo dall'oscurità che l'aveva separata da Hanno, la 
macchina tornò da sola verso di lui. Di colpo l'uomo si ritrovò 
nel mondo che riempiva la sua visione umana. 

Le nuvole torreggiavano alte sopra i monti. Le caverne lassù 
erano colme di notte e di lampi. I fianchi di quelle montagne 
sembravano tremare grondanti, screziati di strani colori ocra e 
marrone contro i quali ruggivano venti più forti di qualsiasi 
uragano. Le loro vette illuminate dai fulmini catturavano la 
luce del sole, brillando bianche contro il blu profondo. 

Dopo un attimo il robot si sollevò, l'aria si fece più rarefatta, il 
collegamento fra uomo e macchina si fece sempre più forte. 
Hanno senti la velocità entrargli fin nelle ossa, il jet balzare in 
avanti. Bruciava, rumoreggiava, urlava nelle tempeste che lo 
afferravano, disprezzando la terribile forza di gravità sotto di 
lui. Il cielo si fece più scuro, assunse un colore purpureo, 
quindi nero punteggiato di stelle. In quel momento poteva 
vedere a occhi aperti, qualsiasi colore con una frequenza 
compresa fra quella delle onde radio e quelle gamma. Hanno 
assaporò e odorò le proprietà chimiche in via di mutazione fino 
a quando si ridussero scomparendo quasi del tutto e la 
radiazione si fece più tagliente. Allo stesso modo il suono si 
estinse; quando l'energia ionica si accese, divenne un semplice 
tamburellio, meno avvertibile nella consapevolezza dell'uomo 
che nei flussi matematici con i quali il robot si dirigeva 
automaticamente verso il rendez-vous con la sua nave. 

Sotto tutti i punti di vista lui era un uomo che guardava 
avanti a sé, fluttuando nel silenzio. A distanza di'orbita 
sincrona, doveva girare un po' il capo per riuscire a scorgere 
Giove da un capo all'altro. Il Re dei pianeti era in quel momento 
per metà illuminato dalla luce del sole. Alcune complicazioni si 
ebbero lungo i confini degli anelli. L'effetto fu quello di una 


blanda serenità. Illusoria... come sapeva bene. Lui era già stato 
lassù. 

Più o meno. Nessuna trasmissione valida poteva essere 
registrata nella zona più bassa di quell'atmosfera. Non avrebbe 
mai sperimentato quel mondo oceanico, avrebbe potuto 
soltanto osservare le ricostruzioni di ciò che il robot aveva 
conosciuto attraverso i suoi sensi robotici, a meno che non 
avesse ordinato che i dati gli fossero mostrati nella mente; e 
quella non sarebbe stata esplorazione, ma un semplice ricordo 
preso in prestito da una macchina. 

La gente sulla Terra si era domandata spesso perché lui si 
esponesse a tutti quei rischi per una realizzazione così modesta 
e priva di valore scientifico. Hanno si tratteneva da qualsiasi 
discussione rispondendo semplicemente che lo voleva fare. 
Prese le dovute precauzioni, perché una nave come quella, se 
maneggiata male, poteva causare maggiore rovina di qualsiasi 
guerra del passato, le autorità gliene avevano concesso 
l'autorizzazione. Dopotutto, era pur sempre l'uomo più vecchio 
del mondo. 

Non lo sentirono mai dire: — Viaggio di prova. 

Il robot si fece più vicino. Hanno interruppe il contatto e si 
staccò dall'unità neuroinduttiva. Le manovre di attracco 
sarebbero state tediose, e potevano portare confusione a un 
intelletto umano. Le masse si muovevano abbastanza 
correttamente ma era essenziale calcolare la corretta fase 
d'ingresso, affinché l'equilibrio dei campi elettromagnetici 
tutt'intorno alla nave non venisse perturbato. Se avesse 
vacillato anche solo per un secondo, la radiazione avrebbe 
messo termine a una vita cominciata all'inizio dell'Età del 
Ferro. 

Come sempre per un po' Hanno rimase privo di sensi. Le 
percezioni del robot erano state molto maggiori di quanto non 
potesse percepire qualsiasi essere di carne e ossa. Ancora più 
grande era stata la sua unione con il computer, per quanto 
fosse stata minima. Senza di essa l'uomo sarebbe sembrato 


privo d'intelligenza. 

Il desiderio svanì. Era nuovamente Hanno, un uomo con un 
ruolo inconsueto per un uomo. Pochi sulla Terra lo 
comprendevano più. Loro credevano di riuscirci, e in un certo 
senso avevano ragione, ma non pensavano come lui. 

Fece i suoi preparativi. Quando la nave disse: — Cessato 
pericolo — lui era già pronto. Obbedendo agli ordini dell'uomo, 
la nave calcolò i vettori di una corsa ottimale verso la nuova 
meta. Molto più indietro di lui, la materia si uni all'antimateria 
e l'energia avvampò. Il peso tornò a essere avvertibile. Giove 
scivolò via dal campo visivo fino a quando lo schermo di prua 
non mostrò che stelle. 

Sotto una spinta pari a un Gee, il tempo di navigazione fra i 
pianeti era misurabile in giorni. Hanno non avrebbe potuto 
disporne liberamente; alcune regioni erano letali, persino dietro 
quegli schermi protettivi, come lo spazio in prossimità del Sole. 
Alcune erano proibite, e per ottimi motivi. Mentre poteva 
passare abbastanza vicino alla Ragnatela, per ammirarne la 
vastità attraverso i suoi sistemi ottici, se vi si fosse 
approssimato troppo avrebbe potuto danneggiare alcune parti 
del suo funzionamento, ingarbugliare le informazioni che essa 
assorbiva dall'universo. Ancora più subdola ed enigmatica era 
la traccia di esseri esistenti da qualche parte laggiù nella 
galassia. 

Ma non era così importante. Lui non era comunque un 
semplice passeggero inerte. Entro i ristretti limiti delle leggi e 
delle loro possibilità, la nave poteva fare qualsiasi cosa volesse. 
Riciclando molecole in strutture note o ingegnosamente nuove, 
poteva soddisfare qualsiasi necessità, qualsiasi comodità, 
qualsiasi lusso. La quasi totalità della cultura della razza 
umana risiedeva nei suoi banchi di memoria, disponibili in 
qualsiasi momento per suo uso o diletto. Ciò includeva menti 
con cui potesse parlare quando aveva voglia di conversare. 

In effetti, quello era un viaggio di prova, la nave di gran lunga 
più piccola. Sapeva molto bene che il suo giro del Sistema 


Solare sarebbe durato un anno o due, forse tre se la cosa si 
fosse dimostrata veramente troppo affascinante. Non era che 
un attimo. Tuttavia, già tremava per l'impazienza. 


II 


Dalle altezze in cui si trovava, il laboratorio guardava la 
Grande Valle dei monti Appalachi. La foresta copriva quella 
terra di un verde multiforme, increspato dal vento. Aste sottili 
si ergevano fra gli alberi, alte centinaia di metri, a centinaia, 
ognuna dotata di una corona alla sommità. Più sotto, 
annebbiati dalla distanza, i boschi lasciavano il posto a 
un'immensità di prati. Laggiù, le torri e gli edifici più bassi 
erano distanti gli uni dagli altri. L'iridescenza accarezzava le 
loro fantastiche forme. 

Tu Shan sapeva bene che quel luogo incantato era 
un'illusione. Aveva già visto da vicino le varie, sempre perfette 
forme di quegli alberi. Non vivevano per produrre foglie, fiori e 
frutti bensi materiali che nessun albero avrebbe mai prodotto. 
Nel parco non vi erano fattorie, ma un tecnocomplesso in cui 
un altro tipo di vegetazione veniva fatto crescere, atomo dopo 
atomo, sotto il controllo di molecole gigantesche, assistito dalle 
macchine e sorvegliato dai computer, i motori il suo grembo e 
mille altre cose un tempo costruite da mani che maneggiavano 
attrezzi. Le aste erano in realtà rectenne che ricevevano 
l'energia solare irradiata in forma di microonde dalle stazioni 
accumulatrici situate sulla luna. Tu Shan guardò in alto verso 
il satellite una falce crescente quasi persa nell'azzurro, e 
ricordò che anche "in alto" non era che un'illusione. 

Un tempo gli uomini avevano cercato l'illuminazione, la fuga 
da quel miraggio che è il mondo. Adesso sapevano che non 
esistevano altro che miraggi. 

Tu Shan discese faticosamente giù per le rocce dove l'aerotassi 
aveva trovato un punto in cui lasciarlo. Il laboratorio era una 
visione piacevole ai suoi occhi, un edificio in stile antico, con 
pareti di legno. Alcuni pini lo cingevano sul retro. Il vento 
portava la loro fragranza scaldata dal sole alle narici dell'uomo. 

Tu Shan sapeva che quello non era propriamente un 
laboratorio. Bardon preparava li i propri  visualizzatori 


elettronici perché quello era il luogo in cui viveva di solito. Il 
Servizio Espresso provvedeva poi a recapitarli ai suoi clienti 
sparsi nel globo. 

L'uomo aveva visto il tassì scendere e attendeva sul porticato. 
— Be', salve! — disse. — Era tanto tempo che non ci si vedeva. — 
Poi, dopo una pausa, aggiunse: — Cinque anni, più o meno. 
Anche di più. Il tempo vola davvero, non è così? 

Tu Shan rimase in silenzio fino a quando raggiunse l'altro 
uomo. Voleva studiarlo. Bardon era cambiato. Era rimasto alto 
e magro, ma aveva abbandonato maglietta e pantaloni in favore 
di una scintillante tuta alla moda; i suoi capelli erano 
acconciati in curve a corno d'ariete; quando sorrideva la sua 
bocca splendeva. Già, anche lui aveva deciso che non era 
attraente far ricrescere i denti caduti ogni secolo o poco meno, 
e aveva fatto modificare le cellule della bocca di modo da 
produrre denti di diamante. 

La sua stretta di mano, però, era quella di sempre. — Come te 
la sei passata, amico mio? — Una traccia della pronuncia 
strascicata tipica dei montanari era ancora presente nella sua 
voce. Forse la coltivava persino. Il passato aveva sempre il suo 
discreto fascino. 

Non rispetto. Come poteva qualcuno riverire la vecchiaia 
quando ognuno rimaneva per sempre giovane? 

— Ho fatto l'agricoltore — disse Tu Shan. 

— Cosa?... Ehi, entra, entra pure, e accetta qualcosa da bere. 
Amico mio, che piacere incontrarti di nuovo. 

Tu Shan si accorse di come Bardon evitasse di notare la 
scatola che l'orientale portava con sé. 

Riconobbe parte della mobilia, ma per il resto l'interno della 
casa era diventato piuttosto spoglio. Non c'era traccia di 
oggetti, né della donna. Ciò dava un senso di vacuità, dal 
momento che Anne e June Bardon erano rimasti insieme fin da 
quando li aveva conosciuti, ma Tu Shan si guardò bene dal 
fargli domande in merito. Prese una sedia. Il suo ospite versò 
del whisky in un paio di bicchieri (in questo, almeno, era 


rimasto uguale) e si sistemò di fronte a lui. 

— Il contadino, hai detto? — domandò Bardon. — Cosa vuoi 
dire? 

— Cercavo di essere... indipendente. — Tu Shan cercò le 
parole. Evitò l'autocommiserazione. — Questo mondo moderno 
non mi fa sentire a casa. Ho speso tutte le azioni di mutua 
assistenza e i risparmi che avevo e ho impegnato tutto il resto 
per comprarmi qualche ettaro di terra a Yunnan, che nessuno 
altro era interessato ad acquistare. E poi del bestiame, e... 


Bardon lo guardò fisso. — Volevi tornare ai prodotti della 
fattoria come unico mezzo di sussistenza? 
Tu Shan fece un sorriso storto. — Non proprio. Sapevo che 


sarebbe stato impossibile. Avevo intenzione di scambiare ciò 
che non potevo mangiare con oggetti di cui avevo bisogno e non 
potevo costruire da solo. Ho pensato che i prodotti della terra 
avrebbero avuto un certo valore per via della singolarità del 
fatto. E invece no. Si é rivelata una vita dura e amara. E il 
mondo continuava a farsi sempre più affollato. Infine, hanno 
voluto la mia terra per costruirvi una casa di divertimenti. Non 
ho domandato di che tipo. Ero contento di vendere con un 
piccolo margine di profitto. 

Bardon scrollò la testa: — Hai avuto fortuna. Avresti dovuto 
parlarne con me, prima. Ti avrei messo in guardia. Se il tuo 
cibo avesse preso piede, il microduplicatore l'avrebbe riprodotto 
con estrema esattezza, e a prezzi molto inferiori ai tuoi. Ma il 
fatto è che non potevi avere successo comunque. I computer 
progettano novità di ogni tipo più velocemente di quanto la 
gente possa consumare, o anche solo conoscerne l'esistenza. 

— Be', ho passato gran parte della mia vita in un mondo più 
semplice del vostro — sospirò Tu Shan. — Ho fatto un errore ma 
ho imparato la lezione. Ti ho portato alcuni oggetti che ho fatto 
per te. — Fece un cenno verso la scatola che teneva ancora sul 
grembo. — Un elefante, un loto e gli Otto Immortali scolpiti in 
avorio. — Avorio sintetico ma lavorato a mano, usando attrezzi 
tradizionali. 


Bardon trasalî, mandò giù un bel sorso di whisky e fece 
appello a tutte le sue forze. — Mi dispiace. Avresti dovuto 
rimanere in contatto con me. Ho chiuso quest'attività tre anni 
or sono. 

Tu Shan rimase ammutolito. 

— Né penso che chiunque altro tratti più simili merci — 
continuò Bardon. — Non hanno più un valore di mercato. Oh, 
non perché se ne possono fare copie perfette, come pure è 
possibile. Il certificato di originalità, quello le rende differenti. È 
solo che la gente non sembra più interessarsene. 

Si affrettò a coprire il silenzio. — Non sono individui privi di 
gusto. Non siamo diventati una razza di insensibili, come devi 
pensare. È solo che, be', una volta che possiedi qualcuno di 
quegli oggetti, non vuoi mica spendere il resto dell'eternità ad 
acquistarne altri? Specialmente quando i computer continuano 
a generare nuovi concetti artistici. 

— Capisco — disse Tu Shan. La sua voce si era fatta mesta. — 
Noi, i Sopravvissuti, abbiamo detto e abbiamo fatto tutto ciò 
che era in nostro potere per... Be', e tu cosa fai di questi tempi, 
Anse? 

— Molte cose — rispose Bardon, visibilmente sollevato. — Come 
dovreste fare tu e i tuoi amici. 

— E di cosa ti occupi? 

Mmmh, be', sto ancora cercando. Non ho trovato ancora 
nessuna prospettiva di lavoro che mi soddisfi, ma... oh, be', 
abbiamo tutta l'eternità davanti a noi, non è vero? Per quanto 
mi riguarda, penso che dovrei recarmi nella Terra dei Pionieri 
per un po'. — Il volto di Bardon s'illuminò. — Dovresti provare 
qualcosa di simile. Un distaccamento asiatico, magari. Potresti 
contribuire ampiamente, vista la tua esperienza. 

Tu Shan scrollò il capo. — Grazie, no. 

— Davvero, non sei semplicemente scaraventato in un sogno 
elettronico. Puoi fornire le tue influenze a tutta la rete, a 
chiunque sia collegato con te. Quando è finito, ne esci con 
ricordi tali da sembrare di esserci stato in carne e ossa. 


"Un'illusione due volte finita" pensò Tu Shan. 

— Hai paura di non poter guadagnare nulla mentre sei li? — 
insistette Bardon. — Non ti preoccupare. Mi hai detto di aver 
recuperato le perdite dalla fattoria, no? Le azioni di mutua 
assistenza saranno sufficienti finché ti troverai li. Potresti 
anche uscirne rinvigorito, pieno d'idee geniali per nuove 
imprese. 

— Forse a te potrebbe accadere — brontolò Tu Shan. — A me 
no di certo 

— Abbassò lo sguardo sulle proprie mani ancora appoggiate 
sulla scatola, le sue grosse, inutili mani. 


III 


Fiera, che era stata Raphael, formò un lento sorriso. — Oh, si 
— disse facendo le fusa. — Mi piace proprio essere donna. 

— Lo resterai per sempre? domandò Aliyat, e a se stessa: 
"L'avrà sempre desiderato dentro di sé? Persino quando 
facevamo l'amore? 

"Eri un amante così perfetto, Ray! Forte, dolce, esperto. Non 
hai capito quanto dolore ho provato quando mi hai detto che 
avevi intenzione di rigenerarti?" 

— Non credo proprio. Ho intenzione di esplorare quanto sia 
possibile in questa mia nuova condizione per tutto il tempo che 
ci vorrà. Dopodiché... vedremo. Per allora spero che le 
modificazioni non-umane siano state perfezionate. — Fiera si 
passo le dita lungo i fianchi. — Meta lontra, o delfino, o 
serpente... Ma più avanti molto più avanti. Penso che prima 
vorrò tornare a essere qualche specie di uomo. 

— Qualche specie! — Aliyat si lasciò sfuggire. 

Fiera arcuò le sopracciglia. — Sei spaventata, non è vero? 
Povera cara, è per questo che non ho più avuto tue notizie in 
tutto questo tempo? 


— No, io, be'... — Aliyat distolse lo sguardo da quell'immagine 
che sembrava quasi reale. — Ero... — Si sforzò di incontrare Io 
sguardo dorato. — Pensavo che non t'importasse più nulla di 


me. 

— Ma ti ho detto di sì. Credimi, ero sincera. Mi importa ancora 
di te. Perché ti avrei chiamata, se non fosse così? — Le sue 
mani si fecero avanti. 

— Aliyat, cara, vieni a me. O lascia che sia io a venire a te. 

— Per quale motivo... ormai? 

Fiera s'irrigidi ancora di più. Quel certo calore scomparve 
dalla sua voce. — Lo scopriremo presto, non è vero? Non mi 
dirai che sei stupita. O mi sono sbagliata sul tuo conto? 
Pensavo che fossi di gran lunga la più disinibita fra i 
Sopravvissuti. 


Aliyat degluti. — Non è quello il motivo. Non sono inibita. È 
solo che... No, non direi "solo". Hai cambiato tutto. Nulla 
potrebbe essere più simile a come é stato. 

— Certo che no. Era quella l'idea. — Fiera scoppiò a ridere. — 
Supponiamo che tu ti faccia mutare in uomo. Potremmo 
trovarlo interessante. Non originale, ma particolare. Morboso. 

— No! 

Fiera rimase in silenzio per un minuto. Quando riprese a 
parlare, si era fatta seria. — Sei come gli altri della tua razza, 
dopotutto. O anche peggio. Presumo che almeno loro facciano 
del proprio meglio per essere all'altezza. invece, tu... subisci. 
Adesso capisco che è stato questo a ingannarmi. Non te la sei 
mai presa con il mondo. Eri d'accordo sulla sua evoluzione. Ma 
sotto quell'apparenza, sei rimasta quella che eri, una primitiva, 
un avanzo dell'era della mortalità. 

Aliyat esprimette con lo sguardo tutto il suo disprezzo. Sedette 
di peso. La sensualità della sedia che mutava forma non 
appena lei si muoveva scomparve. — Senza dubbio, hai proprio 
ragione tu. 

Fiera sorrise di nuovo, questa volta con dolcezza. — Non sei 
condannata a rimanere così, sai? L'intero organismo è 
modificabile, cervello compreso. Potresti farti alterare la psiche. 

— Troppo lungo. Dispendioso. In effetti non potrei permettermi 
neanche un semplice cambiamento di sesso. — "Semplice!" 
pensò Aliyat. "Ricordo ancora quando i medici cercavano di 
cavarsela con la chirurgia e le cure ormonali. Al giorno d'oggi 
possibile far crescere organi, ghiandole, muscoli, ossa nel corpo 
di chiunque. Se diventassi un uomo in tutto e per tutto, come 
sarebbe il mio pensiero?" 

— Non hai ancora familiarità con l'economia moderna? Tutti i 
beni e gran parte dei servizi (tutti i servizi che una macchina è 
in grado di fornire) sono abbondanti quanto l'aria che 
respiriamo. O almeno potrebbero esserlo se ve ne fosse bisogno. 
La distribuzione non è che il mezzo più facile per, hmm, 
coordinare le attività della gente. E. si, per assegnare quelle 


poche risorse limitate; la terra, per esempio. Se tu hai davvero 
bisogno di liberarti dalla tua miseria, si possono sempre trovare 
degli accordi. Io stessa ti aiuterò a raggiungerli. — Di nuovo, 
l'immagine stese le braccia. — Mia cara lascia che lo faccia per 
te. 

Aliyat si fece tesa. Le lacrime che degluti bruciavano nella sua 
gola. — "Cara" mi hai chiamata. Cosa intendi con ciò? 

Colta di sorpresa, Fiera esitò prima di rispondere lentamente: 
— Ti voglio molto bene. Voglio che tu possa rimanere con me, 
voglio il tuo bene. 

Aliyat annuiìî. — Che grande amore, di questi tempi. 
L'affettazione per via del piacere. 

Fiera si morse il labbro. — Eccoti li, impantanata nel passato. 
Quando la famiglia era l'unità di riproduzione, di produzione, di 
difesa, e i suoi membri dovevano fare di tutto per non 
sentirsene intrappolati. Tu non riesci a percepire la gamma 
delle moderne emozioni; ti rifiuti addirittura di provarci. — Si 
strinse nelle spalle. — Bizzarro, considerando la vita che 
conducevi allora. Ma presumo che anche a quei tempi covassi 
un inconscio desiderio di sicurezza... o quantomeno, di quella 
che era considerata sicurezza in quelle società da incubo. 

Aliyat si ricordò di aver spiegato a Raphael cosa fosse un 
incubo. 

— Quanto erano egoisti i tuoi sentimenti nei miei confronti? — 
domandò Fiera. 

Aliyat cedette alla rabbia. — Non ti adulare troppo — disse. — 
Devo ammettere che ero infatuata di te, ma sapevo anche che 
sarebbe finita. Speravo che potesse diventare qualcosa di 
durevole, non esclusivo, no, ma reale. Bene, ho capito che non 
È COSÌ. 

— Anch'io la pensavo allo stesso modo — gridò Fiera. 

La donna ricreata si lasciò ricadere sulla propria sedia. Di 
nuovo si fece silenziosa, pensosa. Lo sguardo di Aliyat si 
allontanò dall'immagine in cerca di sollievo. Occupava una 
stanza nel quarto sottolivello della Fontana; la tecnologia non 


sarebbe mai riuscita a sintetizzare lo spazio. Talvolta questo 
poteva sembrare limitato, ma le pareti potevano trasformarsi a 
comando raffigurando qualsiasi scena lei volesse. Poco prima 
invece di una scena contemporanea, Aliyat aveva raffigurato la 
Costantinopoli medievale. Forse per via di una nostalgia che 
sapeva essere ingiustificata forse per cercare di ritrovare un po' 
di stima in se stessa; proprio lei era stata uno dei consulenti 
degli addetti a quel simulacro. Hagia Sofia si ergeva su 
un'umanità brulicante che si faceva strada sgomitando. Odori 
di fumo, sudore, letame, di cibo arrostito, di pece di mare 
pervadevano l'aria in movimento di una brezza salata 
proveniente dal Corno. Quand'era giunta la videochiamata di 
Fiera, Aliyat aveva fermato l'audio lasciando acceso il video. Ma 
era come se potesse udire il rumore delle ruote, degli zoccoli e 
dei piedi, le voci rauche quei brani di musica vibrante. Quegli 
spettri erano altrettanto vivi quanto lo spettro di fronte a lei. 

Infine, Fiera disse: — Penso di sapere cosa sia stato ad attirarti 
verso di me, al di la della semplice attrazione fisica. Io mi ero 
interessata a te. Non ti trovavo scontata. Voi otto siete divenuti 
un fenomeno, una volta usciti allo scoperto, ma molta gente è 
nata dopo quel giorno. Ormai non siete che alcuni fra i tanti, e 
tirate avanti di sussidi o di quello che riuscite a guadagnare le 
poche volte in cui vi si richiede di svolgere qualche lavoro. E 
questo accade sempre meno frequentemente, non è vero? Ma 
10... per me eri piuttosto affascinante, non saprei dire perché. 

— Sarò sincera. Ormai ti conosco troppo a fondo. Non hai più 
nulla da farmi scoprire. Ma anch'io non trovavo più nulla in me 
stessa. Dovevo cambiare. Era la mia unica via d'uscita dalla 
noia e dalla futilità. Adesso possiamo ritrovare la freschezza 
l'una nell'altra, se lo vuoi. Solo per un po' comunque, fino a 
quando non mi sarò abituata a percepirti con la mente e con i 
sensi di una donna. A meno che anche tu non voglia cambiare. 
Come, non sta a me dirlo. Tutt'al più posso darti qualche 
suggerimento. Ma la scelta dev'essere solo tua. 

"Se rifiuti, se vuoi rimanere chiusa nella tua esistenza 


limitata, fossilizzata con la tua anima, resterai sempre più 
isolata, troverai sempre minor significato in tutto ciò che ti 
circonda fino a cercare la compagnia della morte. 

Aliyat inspirò quell'aria antica nei suoi polmoni. — Non credo 
proprio — disse. — Non ho proprio alcuna intenzione di farla 
finita. 

— Sono lieta che sia così. Me lo aspettavo da te. Ma rifletti, 
mia cara, rifletti. Adesso penso sia meglio che vada. 

— Già — disse Aliyat. L'immagine svani. 

Dopo qualche minuto Aliyat si alzò in piedi. Camminò sul 
pavimento che s'infossava leggermente, deliziosamente alla 
pressione dei suoi piedi. Bisanzio era tutt'intorno a lei. — 
Cancella questa scena — disse con voce aspra. Al posto di 
quell'immagine apparve un'uniforme colore blu pastello. — 
Servizio di Recapito. — Un pannello sembrò uscire dal nulla. 

"Che cosa voglio? Una pillola della felicità? Un composto 
chimico innocuo studiato su misura per me, che procura una 
gioia istantanea e sgombra la testa dai cattivi pensieri? Ai 
vecchi tempi si beveva, o si fumavano droghe abusando dei 
nostri corpi e delle nostre menti. Adesso la scienza ha imparato 
i meccanismi dei sentimenti, e ognuno è in grado di rimanere 
sano per ventiquattr'ore al giorno. 

"Ognuno che ne abbia intenzione. 

"Hanno, Wanderer, Tu Shan, Patulcius, dove siete? E voi (non 
importa il sesso; non è che una consolazione vecchio stile, n0?), 
Corinne, Asagao, Svoboda... o comunque vi chiamiate adesso, 
dal momento che un nome è diventato intercambiabile come un 
indumento, dove siete? Chi di voi può venire a me o io venire a 
lui? Eravamo rimasti insieme dopo esserci incontrati, il centro 
dell'universo l'uno per l'altro, mentre il tempo soffiava come il 
vento, ma fin da quando ci siamo rivelati non ci vediamo quasi 
più, ci incontriamo raramente e per caso, salutandoci e 
sforzandoci di parlare, e quando ci separiamo ci sentiamo 
sollevati. Dove sono i miei fratelli, le mie sorelle i miei amati?" 


IV 


Mentr'era in volo, l'unità di controllo verificò che Wanderer 
fosse veramente la persona che diceva di essere e che 
disponesse del permesso di visitare la riserva. La sua vettura 
atterrò dove accordato, in un parcheggio piuttosto lontano dalla 
città, e lui ne emerse con la valigia in mano. Molti oggetti di uso 
quotidiano, come i vestiti, non venivano prodotti l. Aveva 
raggiunto non già una comunità di eremiti, né una colonia di 
eccentrici che cercavano di ricreare un passato che non era mai 
stato, ma una società che andava avanti per la sua strada 
prendendo le sue distanze dal resto del mondo. 

Il posto si trovava sulla riva dell'oceano. Il Servizio Climatico 
manteneva l'originale clima del Pacifico il più fedelmente 
possibile. Le nuvole erano fitte. La nebbia avvolgeva la baia, 
rendendo indistinti i contorni delle rocce che torreggiavano al di 
sopra delle onde, misteriose, simili a un dipinto cinese. La 
foresta di conifere si stendeva possente intorno al villaggio. 
Tutto era vivo e reale, colorato di grigio-argento, di bianco, di 
nero, di verde scuro o brillante e scintillante per le gocce di 
pioggia ancora rimaste sulle foglie. Le onde si frangevano e 
sussurravano. Le foche abbaiavano rauche, i gabbiani 
veleggiavano, si alzavano e si buttavano in picchiata. Il vento 
era freddo, umido, nelle narici e nel sangue. 

Un uomo lo aspettava. Vestito di camicia e calzoni da lavoro, 
era robusto e scuro di pelle. Non dovevano esserci stati molti 
bianchi fra i suoi antenati, pensò Wanderer. Da che tribù 
discendeva? I Makah? I Quinault? Non faceva nessuna 
differenza. Le tribù ormai non erano più che semplici nomi 
senza significato. 

— Salve, signor Wanderer. — L'uomo gli porse la mano. 
Wanderer la prese e ne senti i calli e il vigore. — Benvenuto. 
Sono Charlie Davidson. 

Wanderer aveva ripassato l'angloamericano antico prima di 
lasciare Jalisco. — Sono contento di conoscerla. Non me lo 


aspettavo. Pensavo che avrei dovuto ambientarmi da solo. 

— Be', ne abbiamo parlato nell'ultimo Consiglio e abbiamo 
deciso che era meglio così. In fondo, lei non è un semplice jako. 
— Nel dialetto locale quel vocabolo doveva stare a indicare 
quelle poche centinaia di persone all'anno cui era permesso 
sperimentare la vita selvaggia. Sembrava un termine 


vagamente sprezzante. — Né uno scienziato o un funzionario 
civile, non è vero? 
— G-già. 


— Andiamo. L'accompagnerò all'albergo e poi le farò conoscere 
un po' di gente. — S'incamminarono. Presto si trovarono su una 
strada sterrata su cui scintillavano pozze d'acqua. — Perché lei 
è un Sopravvissuto. 

Il sorriso di Wanderer si fece storto. — Non vorrei dare troppa 
pubblicità alla cosa. 

— Abbiamo svolto delle indagini di routine prima di decidere 
per la sua ammissione, come facciamo con tutti. Voi otto 
potrete anche passare inosservati, di questi tempi, ma una 
volta eravate famosi. La notizia del suo arrivo ha fatto il giro 
della nostra comunità. Odio doverglielo dire, nulla di personale, 
ma potrà trovare alcune persone piuttosto risentite nei suoi 
confronti. 

Era una spiacevole sorpresa. — Davvero? Perché? 

— Voi Sopravvissuti potete avere figli in qualsiasi momento 
vogliate. 

— Capisco... — Wanderer pensò a cosa rispondere. La ghiaia 
scricchiolava sotto i suoi piedi. — Ma la gelosia in questo caso è 
irragionevole. Noi siamo scherzi di natura. Una bizzarra 
combinazione di geni, fra cui alcune spiacevoli mutazioni, che 
non può figliare bene. Gli esseri umani normali che non 
vogliono invecchiare non hanno che da sottoporsi al processo. 
Be', non possibile lasciarli riprodurre liberamente. Cerchi di 
ricordare la storia, l'esplosione demografica, la Grande Morte e 
tutto ci che c'era prima dei farmaci per l'immortalità. 

— Lo so — Davidson sembrò un po' irritato. — Chi non lo sa? 


Mi dispiace, ma ho incontrato alcune persone che sembravano 
non ricordarlo. Pensavano che studiare la storia fosse troppo 
deprimente. Ho dovuto puntualizzare che un giorno avrebbero 
potuto dover avere dei figli. Ci sono sempre alcune perdite 
accidentali da rimpiazzare, e potrebbero venire fondate nuove 
colonie interplanetarie. 

— Già. La lista d'attesa per la prole era lunga alcuni secoli, 
l'ultima volta che l'ho consultata. 

— Già. Ma per quanto riguarda i Sopravvissuti, non ha mai 
sentito parlare di una legge che regola la prole di seconda 
stirpe? Quando ci siamo rivelati al mondo, con noi abbiamo 
rivelato agli studiosi un bel tesoro. Quel che è giusto è giusto. 
In effetti, di solito non abbiamo nemmeno figli. — "Né é tanto 
semplice per noi trovare un partner dotato dei requisiti 
necessari. E anche ogni figlio che mettiamo al mondo, in breve 
tempo diventa un estraneo. 

— Capisco bene — disse Davidson. 

— Per conto mio, nessuna obiezione. Intendevo solo avvisarla 
che sarebbe meglio agire, hnmmm, con tatto. Questo è uno dei 
motivi per cui le sono venuto incontro. 

— Lo apprezzo. — Wanderer cercò di girare la questione dalla 
sua parte. 

— D'altronde, potrebbe sempre ricordare a costoro ché sono 
legalmente autorizzati ad avere tutti i figli che vogliono, senza 
alcun limite. 

— Perché hanno scelto di invecchiare e morire nel giro di un 
centinaio d'anni o anche meno. 

— Questo è il prezzo. Ma possono smettere in qualsiasi 
momento vogliano, tornare giovani se non se la sentono più e 
diventare immortali anche loro. Il prezzo da pagare non è poi 
così elevato. 

— Certo, certo, certo — rispose Davidson con voce aspra. — 
Pensa che non lo sappiamo? — Poi, dopo aver fatto una mezza 
dozzina di passi aggiunse: — Adesso tocca a me scusarmi. Non 
volevo essere scortese. Per gran parte di noi, lei è il benvenuto. 


Quante cose avrà da raccontare! 

— Niente che non possiate già leggere nelle banche di dati, 
temo — disse Wanderer. — Ci hanno già fatto un'infinità di 
domande alcuni anni fa 

"Molte generazioni prima della tua nascita, Charlie, se è vero 
che il tuo lignaggio è mortale. Quanti anni hai? Quaranta? 
Cinquanta? Vedo dei capelli bianchi sulla tua testa e borse ai 
tuoi occhi." 

— Non è la stessa cosa — rispose Davidson. — Santo cielo, 
sono insieme a un uomo che ha conosciuto Toro Seduto! — In 
realtà non era vero, ma Wanderer lasciò correre. — Sentirla 
raccontare da lei in persona sarà tutta un'altra cosa. Non 
dimentichi che il nostro ideale è quello di vivere in modo 
naturale, com'era nelle intenzioni di Dio. 

— E questo il motivo per cui sono qui. 

Davidson barcollò. — Come? Pensavamo che fosse solo... in 
visita, come gran parte di coloro che vengono qui. 

— Edé così, naturalmente. Ma c'è qualcosa di più. Penso che 
faremmo meglio a non dirlo in giro per un po'. Tuttavia, credo 
che potrei stabilirmi qui, se la gente mi vorrà. 

— Lei? — disse l'altro sconcertato. 

— Per tornare indietro, vede. Per tornare alle tribù, alle 
fratellanze, ai riti, ai miti e alle tradizioni, vivendo delle nostre 
capacità, sfruttando la terra nel rispetto di essa. Oh, non per 
romanticismo. Ricordo gli inconvenienti di questa vita fin 
troppo chiaramente, e certo non vorrei rivivere per esempio il 
periodo dei barbari a cavallo. Però, dannazione, eravamo 
tutt'uno col nostro mondo in un modo che adesso non esiste 
più, eccezione, forse, che tra voi. 

Entrarono nel villaggio. Le barche si cullavano nel molo; gli 
uomini uscivano a pesca per il mercato locale. Orti e alberi da 
frutta crescevano dietro case di legno costruite accuratamente. 
Generi voluttuari, dovette ricordare Wanderer, così come lo 
erano i prodotti del loro artigianato. Gli abitanti possedevano 
azioni assistenziali e altri materiali provenienti da fuori, come 


chiunque altro al di fuori di quel territorio. Per arrotondare i 
propri guadagni, costoro si curavano di questi boschi e di 
queste acque, o si occupavano dei turisti; o svolgevano lavori di 
concetto attraverso la rete informatica. Non avevano rifiutato il 
mondo moderno. 

Wanderer cercò di non pensare a ciò che aveva visto altrove 
sul pianeta, le morti lente o veloci, sempre dolorose, che 
coglievano le comunità e i sistemi di vita obsoleti, le città 
deserte, i campi abbandonati, le tombe dimenticate. Invece, 
cercò dentro di sé il segreto della prosperità di quella gente. 

Gli uomini che si trovavano per strada erano una mescolanza 
di tutte le razze esistenti, ognuno con la sua fede, i suoi 
desideri e le sue paure. Una chiesa, più alta delle loro 
abitazioni, stendeva le sue guglie verso le nuvole; la croce 
spiccava su di essa indicando che la vita eterna non 
apparteneva alla carne ma all'anima. I figli erano il desiderio, la 
ricompensa. Quand'era stata l'ultima volta che Wanderer aveva 
visto una mano minuta stringere quella della madre, un viso 
rotondo guardarsi intorno meravigliato? Le tranquille teste 
grigie davano l'idea di aver tenuto lontano la deumanizzazione. 

Riconobbero subito il nuovo arrivato; la notizia doveva essere 
davvero circolata in fretta. I saluti che la gente rivolgeva a 
Davidson erano imbarazzati, e Wanderer poteva avvertire gli 
sguardi, sentire i mormorii alle sue spalle. Non che l'atmosfera 
fosse ostile. Senza dubbio, soltanto una minoranza invidiava il 
suo privilegio inutile com'era. I più sembravano desiderosi di 
conoscerlo, ma semplicemente troppo timidi per presentarsi 
subito. Gli adolescenti perdevano subito quell'aria tetra che 
portavano dipinta sul volto. 

Costoro dapprima attrassero l'attenzione di Wanderer per la 
loro inconsuetudine, poi lo fecero sentire a disagio. I più grandi 
fra loro erano molto pochi. Gli scuri chiusi e i giardini incolti 
contrassegnavano le case non occupate. 

— Bene, vedo che comincia a rilassarsi notò Davidson. Si 
faccia un giro. Faccia amicizia con qualche jako. Sono gente a 


posto, li selezioniamo con molta cura. Cosa ne direbbe di venire 
a pranzo da me, domani? Mia moglie è ansiosa di conoscerla e i 
bambini sarebbero entusiasti, e potremmo anche invitare due o 
tre altre coppie che penso le piacerebbero. 

— È molto gentile. 

Oh, il piacere è tutto mio e di mia moglie, e... — L'albergo era 
davanti a loro, una struttura costruita senza alcun criterio, le 
cui verande antiquate davano sulla baia e sul mare al di la di 
essa. Davidson rallentò il passo e disse a voce alta: — Mi 
ascolti, non vorremmo soltanto sentire racconti da lei. 
Vorremmo chiederle alcuni... dettagli, del tipo che non si trova 
nei banchi di memoria, di cui non ci rendiamo conto quando 
usciamo di casa perché non sappiamo cosa cercare. 

Il freddo che Wanderer provava si fece più intenso. — Intende 
dire che vorreste che vi spiegassi come sia la vita per me, per 
qualcuno che non è cresciuto in questo modo? 

— SI, é così, se non le spiace. So di chiederle molto, ma... 

— Proverò — disse Wanderer. 

Fra sé e sé aggiunse: "Stai prendendo seriamente in 
considerazione l'idea di andartene da qui, vero Charlie? Di 
rinunciare a questo tipo di esistenza, di credo, di scopo. 

"Sapevo già che la comunità si sta assottigliando ogni giorno 
che passa, che i suoi bambini la abbandonano non appena 
raggiungono la maturità legale, che i nuovi accoliti sono sempre 
di meno. Ma ora capisco che anche le persone di mezza età se 
ne stanno andando, in maniera ancora così impercettibile da 
non risultare in ciò che ho studiato su di voi. Avevo sperato di 
poter passare con voi due o tre generazioni in pace e 
tranquillità. È meglio che cambi idea, Wanderer." 

Gli ospiti erano raggruppati presso il porticato. Indicavano un 
punto e farfugliavano qualcosa. Wanderer si fermò, voltandosi 
nella direzione in cui questi guardavano. Appena visibili nella 
nebbia tre forme gigantesche scomparvero dietro l'imboccatura 
della baia. 


— Balene — gli disse Davidson. — Si moltiplicano bene. Ne 


osserviamo sempre di più ogni anno che passa. 

— Lo so — disse Wanderer. — Begli animali. Ricordo ancora 
quando li dichiararono estinti. — "Ho pianto a lungo." 

Le balene erano state ricreate in laboratorio e reintrodotte in 
una natura rigorosamente controllata. Quello non era più uno 
stato di natura se non di nome. Non era che una riserva di 
controllo. Un metro di paragone a uso del Servizio Ecologico. 
Non era rimasto alcun luogo incontaminato su tutta la Terra, 
se non quello che ancora risiedeva nel cuore umano, ma anche 
quello l'intelletto sapeva bene come governarlo. 

"Non sarei dovuto venire qui. Adesso dovrò rimanere una 
settimana o poco più, per non essere scortese, per non 
offendere quest'uomo e la sua famiglia, ma avrei dovuto 
prevederlo fin dall'inizio." 

Dovrò farmi forza e cercare di non soffrire così tanto. 


V 


In nessun luogo Yukiko poteva rimanere sola con le stelle. 

La solitudine sì, quella le era concessa. Il potere e gran parte 
della gente erano gentili con i Sopravvissuti. Spesso la donna 
pensava che la gentilezza era diventata la principale virtù 
dell'umanità. Portava a un'amabilità del tutto impersonale. Uno 
spazio privo d'ostacoli era la sola cosa che il mondo non 
possedeva più. Tuttavia, quando ne aveva espresso il desiderio, 
quell'atollo era diventato di sua proprietà. Per quanto piccolo, 
era una manna dal cielo. 

Eppure le stelle le erano negate. 

Alcune si affacciavano presto di sera, Sirio, Canopo, Alfa 
Centauri, insieme a Venere, Marte, Giove e Saturno. Le loro 
costellazioni perse nella luminescenza madreperlacea, Yukiko 
non poteva essere certa di quale avesse visto. I satelliti 
scintillavano veloci nel cielo. La luna brillava annebbiata e dal 
suo lato oscuro emetteva bagliori intermittenti, la luce dei 
tecnocomplessi e della Città a Tre Piani. Gli aerei sfrecciavano a 
stormi. Di tanto in tanto passava qualche astronave meteora 
maestosa, e i tuoni risuonavano di orizzonte in orizzonte; ma 
accadeva di rado, gran parte delle operazioni svolte da terra o 
da robot. 

Ormai si era rassegnata alla perdita. Controllo e 
manutenzione dell'atmosfera; per questo erano necessari 
massicci trasferimenti di energia, e questi causavano la 
fluorescenza. Poteva sempre riempire le pareti e il soffitto della 
sua casa di un cielo stellato grande come se si trovasse nel 
deserto dell'Arizona prima dell'avvento di Colombo, o recarsi in 
un sensorium e provare l'emozione dello spazio siderale. Eppure 
era tanto ingrata da desiderare quand'era all'esterno del suo 
rifugio, di non essere costretta a ricorrere alla memoria per 
evocare il ricordo del cielo stellato. 

L'oceano mormorava. Il riflesso lo faceva risplendere laddove 
l'acquacoltura non ne copriva le onde. Là si muoveva una 


miriade di luci; barche, navi, una città di case su chiatte. Le 
onde biancheggiavano irrequiete oltre la laguna, un pozzo di 
bagliore celeste. Il rumore giungeva attutito, meno forte dello 
scricchiolare dei coralli sotto i suoi piedi. I suoi polmoni 
bevevano una fredda purezza. Ogni giorno la donna ringraziava 
in silenzio i vari miliardi di microorganismi che tenevano pulito 
il pianeta. Il motivo per cui gli umani, per mezzo dei computer 
li avevano progettati e costruiti, non faceva alcuna differenza; il 
loro era un karma meraviglioso. 

Passò oltre il suo giardino di bonsai, bambù, pietre e sentieri 
serpeggianti. Una macchina giaceva inerte in un angolo. 
Appena rientrata dall'Australia, Yukiko non era ancora tornata 
al lavoro. 

Be' non vi era molto portata, in effetti. Se solo Tu Shan... ma a 
non piaceva quel luogo. 

La sua casa era avvolta dalle ombre, una piccola e 
incomprensibile mescolanza di linee curve. Il suo piccolo 
mondo, come la chiamava lei. Le aveva fornito tutto ciò di cui 
aveva bisogno e anche più. Auto-riparante, sarebbe stata in 
grado di continuare a far ciò finché riceveva energia. Di tanto in 
tanto la donna avrebbe voluto che potesse avere qualche senso 
per lei stringere in mano qualche panno per la pulizia. 

"E dire che ero una cortigiana" pensò. 

"Abbandona simili pensieri." Si era recata lì per sedersi in riva 
al mare e liberare la mente, aprire la propria anima, fino a 
sentirsi in grado di fare buon uso della sua intelligenza. Ma 
l'armonia che era riuscita a raggiungere era estremamente 
fragile. 

Una parete si aprì per lei. Al suo interno si accese una luce. 
La stanza era mobiliata in un antico stile ascetico. La donna 
s'inginocchiò su uno stuoino di fronte al terminale. 

Una parte di quell'immensa razionalità la identificò e disse, 
con linguaggio e frasi estremamente musicali e opportune: — 
Cosa desidera, mia signora? 

No, non proprio opportune. Il desiderio era una trappola. 


Aveva persino abbandonato il suo vecchio nome di Gloria del 
Mattino per diventare, ancora una volta dopo mille anni, 
Piccola Neve, in segno di rinuncia. Ma anche così aveva fallito. 
— Ho pensato che potessi dirmi qualcosa sulla vita intelligente 
fra le stelle, perché ho deciso di imparare tutto ciò che posso su 
questo argomento. Insegnami. 

— È una materia caotica e indefinita, mia signora. Da ciò che i 
nostri robot esplorativi ci riferiscono, la vita è piuttosto rara, e 
soltanto tre specie inequivocabilmente sententi ci sono note, 
tutte tecnologicamente equivalenti all'umanità dell'era 
paleolitica. Altre tre specie sono controverse. Il loro 
comportamento potrebbe essere elaboratamente istintivo, o 
essersi sviluppato in menti troppo dissimili da quelle terrestri 
da poter venire classificato come tale. Ovunque si trovino, 
anche queste creature posseggono soltanto utensili molto rozzi 
e primitivi. D'altra parte, la Ragnatela ha registrato anomale 
fonti di radiazione a distanze molto pi elevate, il che potrebbe 
indicare la presenza di altre civiltà analoghe alla nostra. A 
seconda di come i dati vengano interpretati, se ne possono 
contare settecentocingquantadue. La pi vicina si trova a una 
distanza stimata in circa quattrocentosettantacinque parsec. 
Inoltre la Ragnatela riceve segnali quasi certamente informativi 
da ventitré fonti diverse, identificate con corpi celesti o regioni 
classificate come astrofisicamente inusuali. Dubitiamo che tali 
segnali siano diretti specificamente a noi. N sappiamo se 
qualche punto di trasmissione sia in contatto diretto con un 
altro. Vi sono indicazioni del fatto che userebbero un codice 
specifico. La scarsità di dati rende impossibile congetturare 
qualcosa di pi che un semplice tentativo, o al massimo qualche 
frammentaria ipotesi delle loro possibili intenzioni. 

— Lo so! Tutti lo sanno. Me l'hai già detto, e non era 
necessario ripetermelo. 

Yukiko represse la sua ira. La macchina era quasi 
onnipotente, ed era in grado di sintetizzare milioni di anni di 
ragionamento umano nel giro di una giornata, ma non aveva 


alcun diritto di trattarla con condiscendenza... Né quella era la 
sua intenzione. Per abitudine era solita ripetere alcuni concetti 
agli esseri umani perché molti fra loro ne avevano bisogno. La 
donna si calmò e lasciò morire quell'emozione. — Da quel che 
ho capito, i messaggi non riguardano concetti fisici © 
matematici. 

— Sembrerebbe di no, e non è plausibile che una qualsiasi 
civiltà possa spendere tempo e lunghezze d'onda per scambiare 
conoscenze di cui tutti devono essere sicuramente in possesso. 
Forse riguardano altre scienze, come la biologia. Tuttavia ciò 
implicherebbe che la nostra comprensione della fisica sia 
incompleta e che noi non si abbia in effetti delineato tutte le 
forme biochimiche possibili nell'universo. Non abbiamo prove a 
sostegno di una tale ipotesi. 

— Lo so — ripeté Yukiko, questa volta più pazientemente. — E 
so anche che non può trattarsi di politica o cose simili, dal 
momento che le trasmissioni viaggiano per secoli. Potrebbero 
riguardare la storia, l'arte, la filosofia. 

— Concepibile. 

— Io credo di sì. Avrebbe un senso. — A meno che la vita 
organica non sia in declino. Ma forse anche le menti delle 
macchine si interrogano sui principi fondamentali... — Vorrei 
esaminare la tua analisi. Temo di non essere in grado di 
apportare alcun contributo, nulla di originale, comunque. Ma 
lascia che ne segua il ragionamento Dammi i mezzi per 
riflettere su ciò che hai appreso e su ciò che stai apprendendo. 

— È possibile, entro certi limiti — disse quella voce gentile. — 
Ma richiederebbe una gran quantità di tempo e di sforzi da 
parte sua. Le dispiacerebbe spiegarmi i motivi per cui ha 
intenzione di far ciò? 

Le parole uscirono tremanti dalla bocca di Yukiko. — Costoro, 
queste creature, potrebbero essere molto più progredite di noi... 

— Improbabile, mia signora. Alla luce delle conoscenze attuali 
la natura pone dei limiti alle possibilità tecnologiche, e abbiamo 
determinato con esattezza quali siano questi limiti. 


— Non mi riferivo alle conoscenze tecnologiche, ma alla 
comprensione, all'illuminazione. — La pace interiore era 
svanita. Il cuore della donna batteva irregolarmente. — Non 
capisci di cosa sto parlando. Forse neanche gli esseri umani dei 
giorni nostri ne sarebbero in grado. — A eccezione di Tu Shan e, 
probabilmente se ci provassero, degli altri della nostra 
compagnia. Apparteniamo a un'epoca in cui la gente avvertiva 
queste domande come qualcosa di reale. 

— Il suo scopo è chiaro — disse l'apparato elettronico con tono 
gentile. — Il suo concetto non è assurdo. I quanti meccanici 
falliscono a tali livelli di complessità. Matematicamente 
parlando si instaura il caos, e diventa necessario compiere 
osservazioni empiriche. 

— Già, è così! Dobbiamo apprenderne il linguaggio e cercare di 
capire cosa dicono! 

Aveva udito del rincrescimento in quella voce inesorabile? Il 
sistema poteva ottimizzare le sue reazioni per lei. — Mia 
signora, le informazioni di cui disponiamo sono del tutto 
insufficienti. L'evidenza matematica non lascia alcun dubbio. A 
meno che il carattere di ciò che riceviamo non cambi in modo 
fondamentale non saremo mai in grado di interpretarlo. La 
avverto, se è questo ciò che le interessa, lo studio di questo 
materiale non sarebbe che un'inutile perdita di tempo per lei. 

La donna non aveva nutrito grandi speranze, tuttavia la 
notizia si abbatté su di lei come un maglio. 

— Aspetti invece — consigliò il sistema. — Ricordi che i nostri 
robot esplorativi viaggiano alla velocità della luce. In breve 
tempo dovrebbero arrivare alle più vicine di quelle fonti di 
segnali, osservare e integrare, in un millennio circa. Poi, in una 
quindicina di secoli, potremmo cominciare a capirli. Aspetti, 
mia signora. Lei è immortale. 

Yukiko represse le lacrime. "Non sono una santa, però. Non 
posso resistere tanto a lungo, se la mia esistenza non ha un 
significato." 


VI 


Improvvisamente, senza nessun preavviso, la roccia franò 
sotto gli scarponi di Tersten. Per un istante sembrò raggelato, 
le braccia spalancate, contro un'infinità di stelle. Quindi svani 
dalla vista. 

Svoboda, seconda in quella fila, ebbe il tempo per piantare a 
terra il suo bastone e premere il pulsante. Il gas schizzò bianco 
dagli orifizi come un chiodo sparato nella pietra. La canna si 
chiuse sulla parte superiore del manico. La donna vi si afferrò. 
La corda venne strattonata violentemente. Anche con la gravità 
lunare, quella spinta era brutale le suole degli scarponi di 
Svoboda slittarono su uno strato di polvere pericolosamente 
sottile. Afferratasi al bastone, si mise in piedi. 

La violenza di quell'urto terminò. Il silenzio era opprimente nel 
debole sibilo cosmico dei suoi tappi per le orecchie. Era stata 
trascinata avanti per un paio di metri. La corda spariva oltre il 
ciglio che si era formato quando la sporgenza che stavano 
costeggiando era andata in pezzi. Avrebbe dovuto rimanere tesa 
per il peso di Tersten. Invece, Svoboda vide con orrore che non 
lo era. Si era spezzata? No, non poteva essere. 

— Tersten! — gridò. — Tutto bene? — La lunghezza d'onda si 
rifranse tutt'intorno all'orlo del precipizio. Se l'uomo era ancora 
attaccato alla fune, non doveva essere più distante di un metro. 
Non ci fu risposta. 

La donna voltò la testa verso Mswati, dietro di lei. La cintura 
fluorescente di lui gettava ai suoi piedi una pozza di luce non 
diffusa. Attraverso il casco semi-invisibile, Svoboda ne rimase 
abbagliata, l'uomo nulla più che che un'ombra contro il grigiore 
illuminato dalle stelle dei monti. — Vieni qui — ordinò — Fai 
attenzione. Afferrati al mio bastone. 

— Si — rispose questi. Sebbene non fosse lei ad aprire la via, 
Svoboda era il capo di quel gruppo. La spedizione stessa era 
stata una sua idea. Inoltre, era una Sopravvissuta. L'età degli 
altri si aggirava sui venti o trent'anni. Malgrado l'informalità e 


l'amicizia che li legava, avevano sempre una certa soggezione 
nei confronti di lei. 

— Resta qui — disse la donna non appena lui la raggiunse. — 
Io vado avanti a vedere. Se ci sarà qualche altro cedimento, io 
cercherò di saltare indietro, ma potrei anche cadere dall'orlo. 
Restate pronti a frenare la mia caduta e a tirarmi su. 

— No, vado io — protestò lui. Svoboda troncò ogni possibile 
discussione con un gesto secco e prese a camminare carponi. 

Era una distanza breve ma il tempo sembrò dilatarsi, mentre 
la donna avanzava. Alla sua destra un picco cadeva quasi a 
strapiombo in un abisso immerso nella notte. Flessibile come 
pelle, resistente come un'armatura, la sua tuta spaziale non 
avrebbe potuto proteggerla da una tale caduta. I sensori posti 
nei suoi guanti le fornirono dati più precisi di quanto non 
avrebbe potuto riceverne dalle dita nude. Inconsciamente 
provava fastidio per il fatto di avvertire così acutamente l'olezzo 
del suo sudore e la secchezza della sua bocca. Mentre la tuta 
riciclava aria e acqua, al momento il suo termostato era 
sovraccarico. 

La roccia teneva. La prominenza continuava oltre un salto di 
circa tre metri. Svoboda osservò dei piccoli buchi vicino al 
punto in cui la roccia aveva ceduto. "Così" pensò "in passato 
una meteorite deve aver colpito un punto nelle vicinanze. 
Probabilmente alcuni frammenti radioattivi devono aver 
indebolito la roccia, trasformando questo luogo in una trappola 
imprevedibile." 

Be' in fondo tutti avevano detto che quell'impresa era folle. La 
prima circumnavigazione lunare? Compiere il giro della luna a 
piedi? E perché mai? Avrebbe dovuto affrontare insidie e 
pericoli, e per quale motivo? Non avrebbe certo potuto 
ricavarne alcuna informazione che un robot non fosse in grado 
di raccogliere in modo migliore. Non ne avrebbe ricavato nulla 
più che una fuggevole notorietà, più per via della sua stoltezza 
che altro. Nessuno avrebbe mai ripetuto quella prodezza. Si 
possono provare brividi maggiori in un sensorium, conseguire 


risultati ben più importanti per mezzo dei computer. 

— Perché è reale — era stata la migliore risposta che aveva 
saputo dare. 

Raggiunse l'orlo e sporse la testa fuori dal precipizio. 
All'orizzonte, un piccolo spicchio di sole nascente brillava sopra 
un cratere, trasformando la desolazione in una confusione di 
luce e ombra. L'elmetto le protesse la vista portando quel 
bagliore a un'intensità meno violenta. Altrove, la visuale rimase 
chiara. Il cuore di Svoboda batté forte. Tersten penzolava sotto 
di lei. La donna aumentò il raggio di ricezione della sua 
trasmittente e lo udì respirare. 

— È privo di sensi — riferi a Mswati. Poi, esaminando la 
situazione, aggiunse: Ho capito di cosa si tratta. La fune si 
impigliata in una spaccatura. L'impatto ve l'ha fatta penetrare 
profondamente. Si alzò in ginocchio e diede degli strattoni. — 
Non riesco a liberarla. Vieni anche tu. 

Il giovane la raggiunse. La donna si alzò. — Non sappiamo se 
ferito — disse. — Dobbiamo cercare di fare con dolcezza. 
Assicura la cima della mia fune e fammi scendere lentamente 
giù per il fianco della montagna. Lo afferrerò, e tu potrai tirare 
in salvo entrambi, e io starò più in alto per assorbire qualsiasi 
colpo e asperità. 

Tutto andò bene. Entrambi erano forti e, compresa la tuta e lo 
zaino, ognuno di loro non pesava che una ventina di chili. 
Mentre era fra le braccia di lei, Tersten aprì gli occhi e gemette. 

Lo tirarono fuori. In attesa che fosse in grado di parlare, 
Svoboda guardò verso occidente. Le alture si tuffavano verso 
una piatta oscurità, che sapeva essere il Mare Crisium. La 
Terra era in alto lassù, la parte illuminata venata di bianco e 
blu, bella in maniera indicibile. I ricordi di com'era stata un 
tempo bruciavano come una ferita di coltello. Dannazione, 
perché doveva essere proprio l'unico pianeta adatto alla vita 
umana? 

Oh, le città lunari e i satelliti abitati erano piacevoli, e vi si 
potevano trovare divertimenti unici. Si trovava più a suo agio li 


che non sulla Terra, in effetti, o piuttosto era più simile a un 
esilio. La gente che le abitava, come questi suoi compagni, 
talvolta pensava in maniera più simile a quella di un tempo. Ma 
anche questo stava cambiando per cui era sempre più raro 
sentir parlare di terraformare Marte e Venere. Adesso poi che la 
cosa era diventata fattibile, nessuno vi provava più alcun 
interesse. 

Bene, lei e i suoi sette consanguinei conoscevano bene i 
cambiamenti. I principi mercanti e i rissosi guerrieri erano 
molto diversi dagli insignificanti medio-borghesi o dagli 
ossequiosi contadini sotto gli Zar, che a loro volta erano del 
tutto diversi dagli ingegneri e dai cosmonauti del ventesimo 
secolo... Eppure, tutti costoro avevano avuto in comune gran 
parte di ciò che erano. Per quanti ormai si poteva ancora dire 
così? 

Tersten la scosse dall'onda dei suoi ricordi quando disse, 
ansimando: — Sono sveglio — e cercò di mettersi a sedere. 
Svoboda s'inginocchiò con molta cautela e lo aiutò. 

— Acqua — disse l'uomo. Dalla tuta un cannello si portò vicino 
alla sua bocca ed egli bevette con bramosia. 

— A-a-ahh, buono. 

La preoccupazione solcava i lineamenti scuri di Mswati. — 
Come ti senti? — domandò questi. — Cos'è successo? 

— Come faccio a saperlo? — Una certa chiarezza e un certo 
vigore tornarono nella voce di Tersten. — Mi fa male il ventre, 
ho dei dolori forti al petto, soprattutto quando mi piego o tiro 
un respiro profondo. E mal d'orecchie. 

— Si direbbe una costola incrinata o rotta, forse due — disse 
Svoboda. Tirò un sospiro di sollievo. Avrebbe potuto rimanere 
ucciso, o il suo cervello uscirne cosi danneggiato da rendere 
inutile la riattivazione. — Penso che uno dei massi franati ti 
abbia colpito con forza maggiore di quanto potesse attenuare la 
tua tuta. Hmm, si, vedo... — Il suo dito passò su quella che 
sembrava una cicatrice. Il tessuto si era strappato e subito 
richiuso su se stesso. Nel giro di un'ora si sarebbe del tutto 


rimarginata. — Tutto sembra cospirare contro di noi, non è 
così? Non potremo scalare questo monte. Non importa. Non era 
che un nostro capriccio. Ti porteremo giù al campo. 

Tersten protestò che era in grado di camminare e cercò di 
dimostrarlo con un'andatura a metà strada fra una passeggiata 
e un avanzare strascicato. 

— Chiameremo un veicolo per trasportarti — disse Mswati. 
Come per confermare le sue parole, un satellite di soccorso 
guizzo fra le costellazioni. 

— Noialtri possiamo continuare. Sarà più facile avanzare da 
qui che non dalla parte opposta. 

Tersten lo bloccò. — No, non fatelo! Non voglio essere tagliato 
fuori. 

Svoboda sorrise. — Non ti preoccupare — lo rassicurò. — Sono 
certa che hai solo bisogno di un paio di iniezioni rinsaldanti, e 
potrai tornare da noi nel giro di una cinquantina di ore. Ti 
aspetteremo qui. Francamente non mi dispiace affatto l'idea di 
poter riposare un po' più a lungo del solito. — Un bagliore 
dentro di sé: "La mia umanità non è ancora del tutto estinta. 
Quindi, fattasi più scura in volto: "Ma per quanti anni potrai 
rimanere quello che sei adesso, Tersten? Non avresti nessun 
motivo per farlo. 

"E io sono rimasta giovane in spirito, o solo più semplicemente 
immatura? Forse la nostra storia ha condannato noi, i 
Sopravvissuti, a rimanere ritardati mentre i nostri discendenti 
si evolvono al di là della nostra comprensione?" 

La piana e l'accampamento tornarono in vista. Genia corse 
incontro al gruppo. Qualcuno doveva rimanere sempre indietro 
in caso di qualche imprevisto. La donna aveva spiegato il 
riparo. Più un apparato materno che una semplice tenda, si 
stendeva sotto i campi di radiazioni che s'incurvavano come ali 
intorno a esso. — Tersten, Tersten! — chiamò. — Sono rimasta 
in ascolto, terrorizzata. Se ti avessimo perduto... — La donna li 
raggiunse e abbracciò tutti e quattro. Per un momento almeno, 
sotto le stelle, Svoboda si trovava di nuovo fra amici sinceri. 


VII 


— Vede — Patulcius cercò di spiegare — ciò che ho fatto è quel 
che gli antichi Americani avrebbero chiamato "licenziarsi". 

Il curatore di Oxford che per motivi a lui ignoti usava il nome 
di Teta-Ennea arcuò un sopracciglio. Era graziosa e magra, e 
l'uomo non aveva mai dubitato che sotto le piume che 
crescevano su quella testa altrimenti calva vi fosse una mente 
formidabile. — I registri indicano che ha svolto bene il suo 
lavoro — disse lei, o forse cantava? — Ma perché mai pensate di 
poter trovare un'occupazione qui? 

Patulcius distolse lo sguardo da lei e lo diresse verso la 
finestra del suo quasi altrettanto anacronistico ufficio. Fuori il 
vento catturava la luce del sole e le ombre delle nuvole sopra 
High Street. Su questa strada sognavano i magnifici edifici di 
Magdalen College. Tre persone si aggiravano li, guardandosi in 
giro. Gli sembravano giovani, ma non si poteva mai dire. — 
Questo non è soltanto un museo — disse infine Patulcius. — La 
gente vive in questa cittadella. La preservazione degli oggetti li 
pone in una particolare relazione fra di loro e con lei. Immagino 
che sia una specie di comunità. La mia esperienza... Devono 
sorgere dei problemi, niente di serio ma comunque problemi, 
questioni di diritti, compiti, desideri contrastanti. Dovete avere 
qualche procedura mediazionale. Le procedure sono il mio 
punto forte. 

— Potrebbe essere un po' più specifico? — domandò Teta- 
Ennea. 

Patulcius tornò a rivolgere lo sguardo verso di lei. — Prima 
dovrei conoscere meglio la situazione, la natura di questa 
comunità, usanze e prospettive, regole e norme — ammise. — 
Posso imparare in fretta e bene. — Sorrise. — L'ho fatto per oltre 
duemila anni. 

— Ah, sì. — Teta-Ennea gli ricambiò il sorriso. — Naturalmente, 
quando ha chiesto un colloquio, ho interrogato i banchi di 
memoria che la riguardano. Affascinanti. Dalla Roma dei Cesari 


attraverso gli Imperi Bizantino e Ottomano, alla Repubblica 
Turca, le Dinastie, e... Davvero una storia interessante quanto 
lunga. È questo il motivo per cui l'ho invitata a venire qui di 


persona. — Quindi aggiunse, mestamente: — Anch'io prediligo 
la concretezza e l'immediatezza. Eppure mi trovo in questa 
posizione. — Sospiro. — Non è una sinecura. Devo confessare 


che non ho avuto il tempo di assimilare tutte le informazioni 
che la riguardano. 

Patulcius fece una risatina sforzata. — Francamente ne sono 
felice. Non mi è piaciuta affatto l'esplosione di notorietà quando 
noi Sopravvissuti ci siamo rivelati. Tornare a essere sempre più 
anonimi é stato... piacevole. 

Teta-Ennea si appoggiò allo schienale della sua sedia, dietro la 
scrivania in legno, forse un oggetto d'antiquariato, sulla quale 
non v'era nient'altro che un omniterminale. — Se ricordo bene, 
lei ha raggiunto gli altri sette molto più' tardi. 

Patulcius annuî. — Solo quando la struttura burocratica ha 
finito col collassare irreversibilmente intorno a me. Eravamo già 
in contatto, naturalmente, ed ero ben accetto, ma non sono mai 
stato granché, mmh... intimo con loro. 

— È per questo che lei si sforzato più di loro per cercare di 
integrarsi con il mondo moderno? 

Patulcius scrollò le spalle. — Forse. Non sono portato per 
l'autoanalisi. O forse ho avuto qualche opportunità che 
nessuno di loro ha mai avuto. Il mio talento, per quello che 
vale, è rivolto alla... no, "amministrazione" è troppo pretenzioso. 
La manutenzione delle operazioni, diciamo; quegli umili ma 
essenziali lavori che mantengono attivo l'ingranaggio sociale. O, 
se non altro, che lo mantenevano un tempo. 

Teta-Ennea abbassò le palpebre e lo guardò più attentamente 
prima di dire: — Ha fatto molto più che questo negli ultimi 
cinquanta o cento anni. 

— Le circostanze erano straordinarie. Per la prima volta da 
tanto tempo, erano tali che sono stato ritenuto adatto a dare il 
mio aiuto. Non ho avuto nessun merito nella cosa. Situazioni 


storiche. Devo essere onesto con lei. Ma ne ho tratto molta 
esperienza. 

La donna tornò a riflettere. — Le dispiacerebbe essere più 
chiaro? Mi dia la sua interpretazione di tali condizioni. 

Patulcius sbatté gli occhi, sorpreso, e disse con voce esitante: 
— Ma non sono che banalità... Be' se proprio insiste. I paesi 
industrializzati... no, per meglio dire, la civiltà tecnologica, era 
progredita enormemente, e in tempi brevi. Questa e le società 
che non avevano ancora assimilato la rivoluzione, avevano 
cominciato a divergere fra loro. In qualche modo, questa civiltà 
avrebbe dovuto assorbirle tutte; le alternative erano tutte 
spiacevoli ma il divario nel modo di vivere, pensare e 
comprendere era enorme. Io ero fra coloro che potevano... 
parlare, agire... in maniera più o meno efficiente in entrambi i 
modi. Ho dato tutta l'assistenza possibile a quelle povere 
persone, mediante un'organizzazione a loro accessibile ma in 
via di sviluppo che li aiutasse a superare la fase di transizione, 
mentre la sua gente non disponeva più di una burocrazia 
vecchio stile, basata su documenti e sul lavoro umano, ma non 
sapeva come crearne un'altra. Questo è ciò che ho fatto. Non da 
solo, a ogni modo — concluse. — Le porgo le mie scuse per 
l'ovvietà della cosa. 

— Non è affatto ovvia — disse Teta-Ennea. — Lei parla da un 
punto di vista che non ha controparte in nessun altro luogo. Mi 
piacerebbe ascoltarla più a lungo. Mi aiuterebbe a comprendere 
meglio quelle generazioni che hanno fatto di questo luogo ciò 
che esso è. Perché non vi sono mai riuscita, a dire il vero. Con 
tutta la curiosità e, sì, l'amore del mondo, non sono mai stata 
in grado di provare ciò che provavano loro. 

Appoggiò le braccia sul piano della scrivania e continuò, con 
tono compassionevole: — Ma lei, Gnaeus Cornelius Patulcius, e 
tutti i nomi che ha dovuto usare... malgrado ciò, malgrado i 
suoi incarichi più recenti, deve anche cercare di comprendere. 
No, non ho un lavoro da darle. Doveva immaginarlo. Ma 
siccome non l'ha fatto, come posso spiegarle?... 


"Lei ha pensato che questa dovesse essere in qualche modo 
una sorta di comunità i cui abitanti condividono una serie di 
interessi e un certo senso di mutua identità. Devo confessare 
che non si tratta di una cosa semplice; pochi sono in grado di 
capire cosa stia accadendo, così come pochi erano in grado di 
farlo ai tempi di Augusto o di Galileo ma io ho speso la mia vita 
a cercare di penetrare le correnti della storia... — La sua fu una 
risata amara. — Mi perdoni, lasci che torni sui miei passi e 
ricominci da capo. 

— A eccezione di poche enclavi ormai moribonde, le comunità 
in senso lato sono estinte. Usiamo ancora quella parola e ne 
manteniamo alcune forme, ma sono prive di significato come 
potrebbero esserlo i riti della fertilità o le elezioni. Oggi siamo 
tutti puramente individualisti. Le nostre fedeltà, se la parola 
"fedeltà" può ancora avere qualche significato, sono 
configurazioni della personalità varia e in continua 
trasformazione. Non l'aveva ancora capito? 

— Be', hmm... be', no — balbettò Patulcius — Ma... 

— Non posso offrirle nulla sotto il punto di vista lavorativo — 
concluse Teta-Ennea. — Dubito che chiunque altro possa farlo 
più. Tuttavia, se lei volesse trattenersi a Oxford ancora per un 
po', potremmo parlare ancora insieme. Penso che potremmo 
apprendere molte cose l'uno dall'altra. 

"Per aiutarti a comprendere tutto ciò che potrebbe esserti utile 
in futuro" lasciò non detto. 


VIII 


Il mondo è in attesa. Io sono immobile, io ossa, sangue e 
carne conscia dell'unità d'induzione che mi avvolge ma anche 
delle pareti e delle loro visuali sull'esterno, una fontana arcuata 
in frattali, un'enorme conchiglia di diamanti nella quale ho 
sentito dire cresce un nuovo tipo di astronave, lampi nel cielo 
mentre un modulo di controllo meteorologico vi istilla energia, il 
tutto esterno a me. Così quieta è questa stanza che posso udire 
il respiro entrare e uscire da me stessa, il battito del mio cuore 
il fruscio dei miei capelli quando muovo la testa sul divano. Ciò 
che provo è un tale crescere della mia percezione interiore, che 
presto l'esterno si è fatto spettrale. 

Discendo dentro me stessa. Tutto il mio passato si schiude ai 
miei sensi. Sono di nuovo una schiava, una fuggiasca, una 
serva, la leader dell'Unione, un membro della compagnia; di 
nuovo amo e perdo il mio amato, procreo e seppellisco. Sono 
distesa su una collina con il mio uomo, l'odore del trifoglio e il 
ronzio delle api sono piacevoli, guardiamo passare una farfalla; 
scompare, insieme a questi cinquecento anni. 

Vi sono delle macchie sfocate, dei buchi. Non saprei dire che 
tipo di lichene cresca su quella pietra. Si, la casualità dei 
quanti riacquista gradualmente il suo tasso... ma lentamente, e 
io posso rigenerare tutto ciò che conta, persino mentre il mio 
corpo rigenera se stesso. Un neuropeptide è collegato al 
recettore di una cellula nervosa... 

Vieni. Questo pensiero non era mio. Presto, però, lo diventa. 
Sono guidata e guido me stessa, in fuori e in dentro. 

Così lontano mi ha portato il mio addestramento. Oggi sono 
pronta per l'unità. Non sono io a entrare nella rete. Nulla si 
muove a eccezione di quei campi, funzioni matematiche che il 
mondo percepisce come forze, particelle, luce, se stesso. In un 
certo senso è la rete a entrare in me. O meglio, si spiega 
davanti a me come io davanti a essa. 

La mia guida prende forma. Nessuna figura cammina al mio 


fianco, nessuna mano tiene la mia. Eppure sono conscia di 
quel corpo, sebbene si trovi a circa meta della circonferenza 
terrestre di distanza, nello stesso modo in cui sono conscia del 
mio. La persona è alta, magra, dagli occhi azzurri. La sua 
personalità è gaia e inebriante. Un tempo tu eri Flora (ho 
appreso da te) pensa in mia direzione. Allora io sarò Fauno. 
Vorrebbe che ci incontrassimo più tardi per scopi esplorativi. 
Questa non è che una semplice onda di un'intelligenza nata da 
una mente resa perfetta. Possiede anche il dono della simpatia, 
il che può aiutare un neofita come me a cominciare a prender 
parte alla cosa. 

Timidamente, poi con circospezione, quindi ardentemente, 
intreccio il flusso della mia identità con quello della sua. In 
questo modo arrivo a conoscere sempre più a fondo l'intero 
processo di concatenamento. Finora avevo studiato 
un'astrazione. Oggi sono dentro la realtà e costituita dalla 
realtà. Le correnti fluttuano come onde, s'increspano, 
s'incavano, formano nuove onde. Da esse escono figure dalle 
strutture multiformi e cristalline come fiocchi di neve, 
brillantezze che si espandono verso l'esterno attraverso 
dimensioni molteplici, mutando, guizzando, avanzando in 
eterno divenire; e questo è il linguaggio e la musica che parlano 
a me. Lontano, immanente, remoto, nucleo di tutto, il grande 
computer mantiene le matrici dei nostri esseri, le vivifica, le 
lancia nella loro orbita e le riporta al loro posto. E pure, tutto 
ciò accade per nostro volere. Noi siamo ciò che accade, l'unità, 
il dio. 

Noi. Le menti si congiungono, si toccano, si uniscono, questa é 
Phyllis, la mia insegnante umana, che prima mi aveva 
accompagnato lungo i confini. Posseggo la sua immagine di sé, 
bassa, scura di carnagione, capelli lunghi, sebbene non sia ben 
definita, perché non sta pensando al suo corpo. 

Riconosco la sua gentilezza, la sua pazienza, la sua fermezza. 
Improvvisamente, in grado di condividere il suo interesse nelle 
armonie tattili e nei poli dei laser microgravitazionali. Il suo 


calore mi avvolge. 

E quello è Nils. Anche senza la sua immagine o il suo nome, 
riconoscerei quella risata. Siamo buoni amici, e talvolta siamo 
stati anche amanti. Davvero non hai mai voluto essere più di 
quello che sei, Nils? L'immortalità e l'invulnerabilità portano forse 
ad alimentare la paura di permanenza? 

TU appartieni a un'era da tempo passata, mia cara. Devi 
liberartene. Noi ti atuteremo. 

Perché sento tutto questo freddo, quaggiù dove lo spazio non è 
che una finzione e il tempo un'incostante? No, non sei 
veramente tu, Nils. Non ho mai percepito i tuoi pensieri prima 
d'ora, ma di certo non fluirebbero così privi di sentimento. 

Hai ragione, non sono io nella rete. Questo è il mio doppio, la 
configurazione di rimando della mia mente. In qualsiasi 
momento mi riunisca a essa, mi ritrovo più completo di quanto 
non lo fossi quand'ero via. A mano a mano che il tempo passava, 
ti ho trovata piatta e noiosa. Non avevo il cuore di dirtelo, allora, 
ma adesso non ci sono più segreti. 

Dalle sue emozioni avverto che questo Fauno, ghiandole, 
nervi, l'intero retaggio animale, è fisicamente allacciato come 
me. St di buon umore, Flora. Hai immense possibilità di scelta. 
Evoluviti con noi. 

Un'altra mente giunge di fronte a me. Anch'essa è priva di 
corpo, ma per l'eternità. In essa brilla ancora una tale 
gentilezza (forse perché i ricordi di perdite e dolore hanno 
questa configurazione, non più vissuti ma cristallizzati come 
ombre?) da farle dire Guarda. 

Era un fisico che sognava nuove scoperte. L'unificazione era 
gia stata raggiunta, la grande equazione già scritta. Sprezzante, 
continuava a nutrire le sue speranze. Sapeva bene quanto fosse 
spiacevole che alcune leggi rimanessero sconosciute, che alcuni 
esperimenti portassero sempre a un risultato quale la sintesi 
non poteva spiegare. Tuttavia, è impossibile raggiungere la 
prova assoluta dell'assoluta conoscenza. E se è vero che non 
s'imbatté mai in qualche fenomeno di base completamente 


nuovo, è anche vero che l'interazione dei quanti gli avrebbe 
riservato molte sorprese su cui investigare. 

Il sistema di computer aveva perfezionato se stesso. Nulla che 
egli avesse scoperto per mezzo dei suoi strumenti, molto precisi 
e potenti, andava al di là delle analisi della macchina. Tutto ciò 
che potesse scoprire nei suoi laboratori poteva essere previsto 
precedentemente, nei più minuti dettagli. La scienza aveva 
raggiunto i limiti della sua ricerca. 

Il vuoto edonismo lo repelleva. Così programmò un dispositivo 
affinché il computer uccidesse il suo corpo mentre 
programmava le strutture della sua mente nel sistema. 

Sei felice? 

La tua domanda è priva di significato. Sono occupato. Partecipo 
alle operazioni, sono uno con la realizzazione. Ho tutto il tempo 
per fare ciò che voglio. Perché può essere necessaria un'ora per 
pianificare 1 vari climi della Terra per un anno, con tutte le 
misure necessarie per contenere il caos; può essere necessaria 
una giornata per disegnare un'estensione della Ragnatela o 
calcolare il destino di una galassia a dieci miliardi di anni luce 
da qui; e in entrambi i casi le quantità di informazioni processate 
sono enormi, e per me quelle ore durano un milione di anni o 
anche più. Ma poi posso tornare ai ritmi del pensiero umano e 
apprendere ciò che è accaduto quando sono stato trasfigurato. 
Medito a lungo su questo avvenimento. È minimo, ma 
interessante. Ragiona anche tu così, Flora, e alla fine anche tu 
dividerai con me lo splendore promette l'ombra. 

Da Phyllis vengo a sapere che pochi desiderano un simile 
destino. Vogliono rimanere organici e mantenere la loro 
possibilità di mutazione. li contatto è piacere, illuminazione, 
sfida. Insieme, possiamo capire ciò che da soli non siamo in 
grado di comprendere, sia sugli altri che sul cosmo. Portiamo 
con noi le nostre rivelazioni e le adattiamo ognuno nel suo 
modo diverso. Nuove arti, abilità, filosofie, gioie, novità per le 
quali non esistono ancora i nomi, venute a essere in quello 
stesso momento. Così noi allarghiamo e riempiamo i confini di 


noi stessi. 

Vieni. Prova anche tu. Dimentica quella che sei per scoprire ciò 
che sei veramente. 

Mi unisco con Phyllis, Fauno, lo spettro di Nils. Diventiamo 
un'unità quale non è mai stata prima. Sono una schiava che 
raggiunge la libertà, un'insegnante e una sportiva, una 
fotoscultrice e una gaudente, una matematica dilettante e una 
seria atleta. Avremo bisogno di molte altre unioni per appianare 
i conflitti e creare un singolo essere... 

Un vortice, un turbinio, un tempo nella danza. Altri sono stati 
con noi. Io mi ritraggo e mi unisco di nuovo. Sono una schiava 
che si è conquistata una sorta di regno, un abitante dei mari 
provvisto di branchie, un sognatore di professione, una 
personalità artificiale creata dal computer... 

Tutte queste personalità volano insieme, si disperdono, lo 
sciame di menti avvampa e tuona... 

No! 

Fatemi uscire!... e fuggo attraverso un'infinità di corridoi pieni 
di echi.,. La paura urla e mi segue dappresso, mi da la caccia. 

Era sola, a eccezione dell'apparecchiatura medica che vegliava 
su di lei. Per un istante non poté far altro che tremare. Il 
respiro le consumava la gola. Era zuppa di sudore. 

Il terrore diminui. Il senso di indicibile perdita che ne segui si 
fece sempre più profondo e durò a lungo. 

Soltanto quando anch'esso si ritrasse da lei, la donna poté 
trovare la forza di piangere. 

Mi dispiace, Phyllis, Fauno, Nils, e voi tutti, invocò nella 
stanza vuota. Avevate delle ottime intenzioni. Vorrei tanto poter 
far parte del vostro mondo, trovarvi un significato. Ma non 
posso. Per me, diventare ciò che dovrei significherebbe 
distruggere tutto ciò che sono, tutti i secoli e le persone 
dimenticate da chiunque altro. Sono nata troppo presto per voi. 
E ormai è troppo tardi per me. Potete capirmi e perdonarmi? 


IX 


S'incontrarono di persona. Non è possibile abbracciare delle 
immagini. La fortuna venne loro incontro. Avevano avuto la 
possibilità di usufruire di una casa di villeggiatura presso la 
riserva di controllo del Lago Mapourika, sull'Isola Meridionale 
di quella che Hanno ancora a quel tempo ricordava come la 
Nuova Zelanda. 

Il clima era incantevole quanto il luogo. Si riunirono intorno a 
un tavolo per il picnic. Tutti ricordavano un'altra riunione 
simile sotto un altro cielo, molto e molto tempo prima. Nel 
luogo in cui si trovavano adesso un folto tappeto erboso si 
abbassava verso le acque di un lago nel quale si specchiavano i 
monti. Profumi boschivi si risvegliarono col levarsi del sole. 
Dall'alto scendevano i canti degli uccelli. Gli otto rimasero a 
godersi la quiete del mattino. Il giorno prima gli entusiasmi si 
erano infervorati. Seduto a un capo del tavolo, Hanno prese la 
parola. 

— Non credo che ci sia bisogno che io parli. Si direbbe che ci 
troviamo tutti d'accordo. Comunque, meglio che si esaurisca 
l'argomento con maggiore calma, prima di prendere una 
qualche decisione definitiva. 

— Non abbiamo più una casa, qui sulla Terra. Abbiamo 
cercato di adattarvici ognuno a modo suo, e gli altri hanno 
cercato di aiutarci, ma alla fine dobbiamo affrontare il fatto che 
non ci siamo riusciti e che non ci riusciremo mai. Siamo 
dinosauri sopravvissuti fino all'era dei mammiferi. 


Aliyat scosse il capo. — No, siamo degli esseri umani 
sopravvissuti — disse con amarezza. — Gli ultimi ancora in vita. 
— Non parlerei così — rispose la Macandal. — Stanno 


mutando, sempre di più e più velocemente di quanto non 
possiamo immaginare, ma non mi assumerei il diritto di 
definire cosa sia umano. 

— Ironico — sospirò Svoboda. — Avremmo dovuto prevederlo. Il 
mondo in cui finalmente avremmo potuto uscire allo scoperto 


doveva essere necessariamente un mondo completamente 
diverso da come era stato fino ad allora. 

Autocompiacente — disse Wanderer. — Rivolto su se stesso. 

— Anche tu sei ingiusto — disse la Macandal rivolgendosi a 
Wanderer. — Si stanno verificando delle cose incredibili. Noi 
non siamo semplicemente adatti per comprenderle. La 
creatività, la scoperta, si sono rivolte verso... cosa? Lo spazio 
interiore? 

— Può darsi — sospirò Yukiko. — Ma cosa si può trovare così? 
La vacuità. La mancanza di un significato. 

— Dal tuo punto di vista — osservò Patulcius. — Ammetto di 
essere anch'io infelice, per le mie ragioni personali. Eppure, 
quando i Cinesi hanno interrotto le loro esplorazioni sotto la 
dinastia Ming non hanno smesso di essere degli artisti. 

— Ma hanno smesso di navigare — disse Tu Shan. — I robot 
riferiscono di un'infinità di nuovi mondi fra le stelle; e nessuno 
se ne interessa. 

— La Terra è un mondo particolare, come avremmo dovuto 
aspettarci — Hanno ricordò a se stesso. — Il pianeta più vicino 
sul quale sembra che gli esseri umani potrebbero essere in 
grado di vivere si trova a quasi cinquanta anni-luce da qui. 
Perché imbarcarsi in uno sforzo così enorme per spedire una 
manciata di coloni laggiù, forse destinandoli a morire quando si 
può stare così bene a casa propria? 

— Potremmo ricominciare a vivere le nostre vite sulla nostra 
stessa terra disse Tu Shan. 

— Una comunità — disse Patulcius, sognante. 

— Se fallissimo, potremmo sempre cercare altrove — risuonò la 
voce di Svoboda. — Se non altro, potremmo tornare a essere 
degli esseri umani, là fuori, agendo e decidendo per noi stessi. 

Lo sguardo della donna incontrò quello di Hanno. Anche gli 
altri si voltarono verso di lui. Sebbene fino a quel momento non 
avesse ancora espresso le sue intenzioni, non fu una grande 
sorpresa quando parlò. Eppure, in qualche modo le sue parole 
giunsero a loro come se avesse improvvisamente estratto una 


spada. 
— Penso di poter trovare una nave. 


X 


La conferenza non era un incontro di persone, o delle loro 
immagini. Il pensiero di Hanno fece il giro del globo e alcuni 
volti apparvero cangianti innanzi a lui; ma questi non erano 
che un'aggiunta, un minimo dato d'ingresso in più. Alcune di 
quelle menti erano in contatto via computer o in contatto 
diretto, permanente od occasionale, l'una con l'altra. Altre 
erano elettroniche. L'uomo le riconobbe non per nome, sebbene 
i loro nomi gli 

fossero noti, ma per funzioni; e la stessa funzione talvolta 
parlava mediante voci diverse. Quelli che aveva di fronte, quelli 
che lo avvolgevano, erano gli intelletti che dominavano il 
mondo. 

Siamo giunti lontano, Richelieu. Vorrei tanto che non fosse 
COSÌ. 

— Si, costruire una simile astronave è possibile — disse 
l'Ingegnere. — In effetti, alcuni progetti erano già stati abbozzati 
più di un secolo fa. Mostrano bene quale debba esserne la 
grandezza per una tale impresa. Il che è il motivo principale per 
cui non è mai stata compiuta. 

— Non può essere molto più grande di quella con cui ho girato 
per il Sistema Solare — protestò Hanno. — E le navi robotizzate 
si spingono già alla velocità della luce. 

— Avrebbe dovuto studiare l'argomento più a fondo prima di 
sottoporci la vostra proposta. 

Hanno si morse il labbro. — Ci ho provato. 

— È di un complessità che va al di là della concezione umana 


— concesse lo Psicologo. — Noi stessi ci occupiamo solo di un 
compendio semitecnico. 

I principi basilari coinvolti dovrebbero essere ovvi — disse 
l'Ingegnere. — I robot non hanno bisogno di mezzi di 


sostentamento o dei comfort necessari per la sanità mentale 
degli umani, e richiedono una protezione minima. Per loro, un 
veicolo interstellare può essere costruito con una massa 


minima, mantenendo comunque un piccolo carico utile. 
Eppure, già uno di questi rappresenta un notevole 
investimento, soprattutto per quanto riguarda l'antimateria. 

— Risorse di mezzi d'investimento che sono state tolte ad altri 
progetti — osservò l'Economista. — La società moderna è 
produttiva e ricca, già, ma non illimitatamente. Vi sono molti 
altri progetti molto più vicini a noi, che una massa di opinioni 
sempre maggiore ritiene dovrebbero essere avviati. 

— L'infinita grandezza dell'universo ci schiaccia sospirò 
l'Astronomo. Rifletta. Abbiamo ricevuto i primi rapporti da 
robot spintisi a circa centocingquant'anni luce da qui. Ci vorrà 
un periodo ancora superiore prima di ricevere i dati di quelli 
che abbiamo spedito più tardi. La presente sfera di 
comunicazione include all'incirca quarantamila stelle, troppe 
perché potessimo mandare un veicolo su ognuna, tanto più 
quando la maggior parte di esse sono delle deboli nane rosse o 
delle fredde subnane. I soli, troppo dissimili al Sole, si sono 
generalmente dimostrati deludenti. È vero, una marea di 
scoperte scientifiche ancora sopraffanno la velocità con cui 
possiamo assimilarle adeguatamente; ma il pubblico non trova 
particolarmente stimolante nulla di tutto ciò, nulla che possa 
venire considerata una scoperta rivoluzionaria. 

— So già tutto questo, naturalmente... — Hanno cominciò. 

L'Ingegnere lo interruppe. — Lei chiede una nave adatta a 
ospitare esseri umani, che proceda alla stessa velocità. Le 
possiamo garantire che tutto il resto non ha molta importanza. 
Anche per un ridotto manipolo di persone, soprattutto se 
pensano di poter fondare una colonia, lo scafo deve essere 
spazioso, e quindi già enorme; inoltre la massa delle loro 
esigenze renderebbe necessario che fosse più grande di un 
fattore molto elevato. Queste necessità includerebbero sistemi 
laser e magnetico-idrodinamici in grado di proteggerli dalle 
radiazioni e, nello stesso tempo, di accumulare gas interstellare 
sufficiente a generare la forza di reazione necessaria. A sua 
volta, verrebbe consumata una quantità di antimateria tale da 


poter esaurire le nostre riserve qui nel Sistema Solare per molti 
anni a venire. Non è facile o veloce da produrre, come certo lei 
sa bene. 

"Inoltre, le navi-robot sono standardizzate. Un ingrandimento 
in scala come quello che ha in mente richiederebbe una 
completa e radicale riprogettazione. Il lavoro preliminare 
immagazzinato nelle banche-dati indica quanta disponibilità 
computer sarebbe necessaria; il che sarebbe abbastanza per 
ridurre sensibilmente le altre sue attività. Per la produzione, 
allo stesso modo, non si potrebbe usufruire di parti già 
esistenti. Dovrebbero venire create attrezzature completamente 
nuove, sia nanotecnologiche che meccaniche. Dall'inizio della 
progettazione alla partenza passerebbe un intero decennio, 
durante il quale vari elementi della nostra società potrebbero 
incontrare inconvenienti notevoli. 

"In breve, lei vorrebbe imporre all'umanità un enorme 
sacrificio soltanto per mandare pochi individui in qualche 
pianeta lontano che, per quello che ne sa, potrebbe essere 
abitabile." 

Già, Hanno pensò in se stesso, la cosa farebbe impallidire 
persino i realizzatori delle Piramidi. E dopo un po' i Faraoni 
hanno smesso di costruirne. Erano troppo costose. Nessuno le 
voleva più. 

— Sono ben conscio di tutto ciò che mi avete detto, se non 
altro nelle linee generali. So anche che il mondo attualmente 
può realizzare l'impresa senza imporre troppe privazioni a 
nessuno. Vi prego, non mi sottovalutate. Dovete aver trovato la 
mia idea interessante, o questo incontro non si sarebbe svolto. 

— Voi Sopravvissuti siete unici — mormorò l'Artista. — Ancora 
oggi provate un certo fascino, un certo interesse particolare per 
coloro che si domandano da dove veniamo. 

— E dove potremmo andare! — esclamò Hanno. — Sto parlando 
del futuro, di quello dell'umanità intera. Terra e Sole non 
dureranno in eterno. Solo così potremmo mantenere la nostra 
razza davvero immortale. 


— La razza umana affronterà i problemi geologici quando se ne 
presenterà l'occasione — disse l'Astronomo. 

— Il che non accadrà che fra miliardi di anni. 

Hanno si trattenne dal dire: "Per allora tutto ciò che potrei 
chiamare “umano” sarà da tempo estinto, quaggiù. Per morte, o 
trasfigurazione? Non lo so. Per me non fa molta differenza." 

— Qualsiasi idea di colonizzazione interstellare a largo raggio é 
ridicola — dichiarò l'Economista. 

— Se fosse stata possibile — disse l'Astronomo — sarebbe già 
stata realizzata, e noi lo sapremmo. 

Gia, ho ascoltato quest'obiezione molto spesso in passato, dal 
ventesimo secolo in avanti. Se gli Altri esistono, cosa 
aspettano? Perché i Loro robot non hanno mai neanche visitato 
la Terra? Noi stessi ci siamo dimostrati sufficientemente 
interessati da inviare messaggi a quelle intelligenze, primitive 
che abbiamo scoperto. Quel poco che abbiamo appreso finora 
ha toccato il nostro pensiero, le nostre arti, i nostri spiriti... se 
non altro almeno quanto l'Africa ha influito sull'Europa quando 
l'uomo bianco ha cominciato a esplorarla. Se solo la vita e la 
coscienza non fossero così rare, così casuali o accidentali. 
Penso che oggi saremmo là fuori, alla ricerca, se la solitudine 
non ci avesse immobilizzati. 

Eppure, Loro devono esistere! 

— Dobbiamo essere pazienti — continuò l'Astronomo. — 
Sembra evidente che Essi debbano esistere. A tempo debito, i 
robot li raggiungeranno; o forse saremo in grado di entrare in 
comunicazione diretta molto prima. 

Attraverso molti anni-luce. Così tanto tempo fra la domanda e 
la risposta. 

— Non sappiamo come Essi siano — disse Hanno. — Quante 
diverse x di Loro esistano. Avete esaminato la proposta scritta 
che vi ho sottoposto? No? Ho esaminato una per una tutte le 
antiche argomentazioni al riguardo. Tutto ciò a cui arrivano è 
la semplice constatazione del fatto che non ne sappiamo nulla. 
Ciò ché sappiamo è solo ciò su cui not siamo in grado di 


giungere. 

I limiti della fattibilità sono contenuti nei limiti delle 
possibilità — dichiarò l'Economista. 

— Si, abbiamo esaminato il suo rapporto — disse il Sociologo. 
— Le motivazioni che lei adduce per intraprendere l'impresa 
sono logicamente insufficienti. E vero, alcune migliaia di 
individui pensano che sarebbero felici di potersene andare. Si 
sentono frustrati, confusi, fuori luogo, confinati o comunque 
insoddisfatti. Sognano un nuovo inizio in un nuovo mondo. 
Molti di loro sono immaturi e supereranno questo momento di 
sconforto. Gran parte degli altri sono visionari che si 
tirerebbero indietro spaventati, se ne offrissimo realmente 
l'opportunità. Ciò che rimarrebbe sono poche decine di 
persone, per il vantaggio emotivo delle quali lei vorrebbe che 
l'intera società pagasse un prezzo molto alto. 

— Ma sono proprio quelli che contano. 

— Ah, lo sono davvero, quando sono così egoisti da voler 
esporre i loro discendenti (perché si riprodurrebbero) ai rischi e 
alle privazioni? 

Il ghigno di Hanno era inflessibile. — Tutti i genitori hanno 
sempre preso una tale decisione. È nella natura delle cose. 
Vorreste negare alla vostra razza le opportunità, le scoperte, le 
nuove vie di pensiero e di vita che questa civiltà le preclude? 

— La sua obiezione non è infondata — disse lo Psicologo. — 
Eppure, deve ammettere che il risultato non è garantito. Al 
contrario, si tratta di un grosso rischio. Non è ancora provato 
che uno solo della mezza dozzina di pianeti finora scoperti, che 
sembrano avere elementi di similarità con la Terra, non sia 
piuttosto una trappola mortale a largo raggio. 

— Potremmo proseguire oltre, se ce ne sarà bisogno. Abbiamo 
tutto il tempo che vogliamo. Ciò che ci occorre è qualcosa per 
cui valga la pena di esistere. 

— Potreste scoprire veramente molte meraviglie — disse 
l'Artista. — Forse potreste arrivare a comprenderle e riportarle a 
noi con suggestioni tali quali nessun robot è mai riuscito 


finora. 

Hanno annui. — Ho idea che la vita intelligente possa 
comunicare pienamente soltanto con altri esseri della propria 
razza. Forse mi sbaglio, ma come possiamo esserne certi prima 
di aver provato? Abbiamo costruito i nostri limiti e i limiti della 
nostra conoscenza nelle nostre macchine e nei loro programmi. 
È vero, esse apprendono, adattano, modificano se stesse 
mediante l'esperienza; molte di esse sono in grado di pensare; 
ma sempre nei limiti di una macchina. Cosa sappiamo di tutte 
quelle esperienze che esse non sono in grado di analizzare? 
Forse la teoria scientifica sarà davvero completa, o forse no; ma 
in ogni caso, la fuori ci aspetta un intero, grande universo. 
Molto più grande di quanto noi possiamo immaginare. Ci serve 
ben più che una singola generazione di esploratori. 

L'Ingegnere assunse un aspetto corrucciato. — Così dice la sua 
richiesta. Lei pensa che le sue argomentazioni siano nuove? 
Sono state avanzate di continuo, e scartate come insufficienti. 
Le probabilità di successo, e l'effettivo valore di qualsiasi 
successo che potesse verificarsi, sono troppo insignificanti in 
confronto al prezzo da pagare. 

Hanno si trovò piegato in avanti. Sembrava uno strano gesto 
in questa conversazione priva di corpi. — Non vi ho ancora 
esposto il mio nuovo argomento — disse loro. — Avrei preferito 
non doverlo fare, ma... La situazione è cambiata. Adesso state 
trattando con noi, i Sopravvissuti. Come avete detto, siamo 
unici. Abbiamo ancora il nostro prestigio, la nostra mistica, il 
nostro seguito... niente di tanto grosso, no, ma sappiamo bene 
come usare tali cose. Io, in particolare, conosco bene alcuni 
mezzi per scatenare l'inferno in terra per mezzo del potere 
costituito. Mi sono dimostrato molto abile in questo senso, in 
passato. 

"Oh, certo, una seccatura. Potete anche cercare di ignorarci. 
All'occorrenza, potreste distruggerci. Ma vi costerebbe molto. 
Lasceremmo troppe domande senza risposta nella mente di 
molta gente. Che non si attenuerebbero, poiché avete abolito la 


morte, e la banca-dati non dimentica. Nel vostro mondo tutto è 
filato liscio per così tanto tempo che adesso siete tentati di 
pensare che il sistema sia diventato perennemente stabile. Non 
è così. Nulla di umano lo è mai stato. Leggete la storia. Il suo 
scorrere, la sua violenza, i nodi nascosti sui quali gli imperi 
sono crollati con tutto il loro orgoglio, i loro sogni e i loro dèi. 


- 


Lo Psicologo intervenne imperturbabile come l'acciaio. — E 
vero che la sociodinamica è, matematicamente, caotica. 

— Io non voglio minacciare nessuno — Hanno aggiunse 
prontamente. 


— In effetti, temo anch'io quelle che potrebbero esserne le 
conseguenze. Potrebbero essere minime, oppure enormi. Ma... 
— abbozzò un sorriso — il malcontento tradizionalmente è 
sempre stato uno dei prodotti principali dei governi. E sarebbe 
qualcosa di romantico e avventuroso, in un'epoca in cui 
avventura e romanticismo sono del tutto scomparsi se si 
eccettua qualche spettacolo progettato elettronicamente. La 
gente se ne appassionerebbe, lo sosterrebbe... fino a quando il 
progetto della nave non venisse avviato. Potreste trovare l'onore 
che ne deriverebbe a voi stessi piuttosto utile per qualsiasi altra 
cosa abbiate in mente di fare. Dopodiché... — Sollevò le mani. — 
Chi può dirlo? Forse un semplice fallimento. O forse 
un'apertura verso qualunque altro luogo. 

Calò un silenzio sordo. 

La calma dell'Amministratore colpì Hanno più forte di 
qualsiasi colpo fisico. — Ci eravamo anche aspettati una cosa 
simile, da parte sua. Tutti i fattori sono stati valutati. La 
decisione è positiva. Il progetto sarà varato. 

Come? In così poco tempo, è già vittoria? 

Be', ma i computer possono aver riflettuto tanto a lungo 
mentre discutevamo quanto sarebbero occorsi migliaia di anni 
a una mente umana. 

Oh, Colombo! 

— A determinate condizioni — Suonò nel suo senso uditivo. 
Animazione sospesa o meno, la quantità di cinquanta coloni, 


con gli strumenti e le scorte a essi necessari, è eccessiva, viste 
le scarse possibilità di riuscita. Voi otto Sopravvissuti dovrete 
partir da soli. Naturalmente, avrete un effettivo di robot, con 
personalità intelligenti e versatili ma sottomesse, di modo che 
non si crei fra voi e loro alcun senso di ostilità. Disporrete 
anche di tutto il materiale che avete richiesto. Se il vostro 
viaggio avrà successo, molti altri potrebbero un giorno seguirvi 
con navi più lente. Ci aspettiamo che troverà questa proposta 
più che accettabile. 

— E il simbolismo dietro di essa è acuto. Dio mio, sarò felice di 
andarmene da un sistema che calcola qualsiasi cosa. 

Ma non dovrei mostrarmi poco riconoscente. — Siete molto 
generosi. Lo siete sempre stati, nei nostri confronti Grazie, 
grazie. 

— Ringrazi la società. Lei ragiona in termini di re e regni, ma il 
potere personale è ormai obsoleto. 

È vero, presumo. Obsoleto quanto l'animo personale. 

— Inoltre — proseguì l'Amministratore — non vi dirigerete verso 
il pianeta da lei proposto. Questo si trova a meno di cinquanta 
anni-luce di distanza dalla Terra, ma in quest'ordine di 
magnitudine, le differenze sono poco sensibili quando possibile 
avanzare a velocità di crociera relativistiche. È vero, il pianeta è 
il pi noto fra i candidati simili alla Terra, quindi il più 
promettente per l'insediamento. Tuttavia, intervengono altre 
considerazioni di diversa natura. Lei ha parlato di esplorazione. 
Molto bene, allora compirete una vera e propria esplorazione. 

"Il Sole e il pianeta scelti per voi si trovano nella costellazione 
di Pegaso, ai limiti attuali della nostra sfera di comunicazione. 
Ricorderete che in quella direzione, al di là di quel sistema 
solare, a circa millecinquecento anni-luce da qui si trova la più 
vicina di quelle fonti di radiazione che potrebbero indicare la 
presenza di una civiltà altamente progredita. 

"Non sappiamo se si tratti in effetti di qualcosa di simile; le 
anomalie sono molte. Né sappiamo se la vostra presenza possa 
aumentare sensibilmente i dati di cui già disponiamo. 


Probabilmente no, dal momento che i robot diretti in quella 
direzione non hanno osservato finora nient'altro che alcuni 
fenomeni naturali. Recarvi su quel pianeta potrebbe costituire 
per voi una maggiore incognita, e di conseguenza un numero 
maggiore di pericoli; per quanto continueremmo a ricevere 
ulteriori informazioni su di esso mentre la vostra nave verrà 
costruita. Ma, assegnando i valori più verosimili a tutte le varie 
incognite e imprevisti, abbiamo concluso che, tutto sommato, il 
fatto che la vostra spedizione si diriga verso gli esseri più 
plausibilmente simili a noi, sia la decisione migliore". 

E vero. Avrei dovuto pensarci prima. Ma non sono che un 
uomo solo. Siamo solo in otto, solo umani, fatti di vulnerabile 
carne e sangue. 

— Pensa che lei e i suoi amici possiate accettare queste 
condizioni? 

— Si. — Senza riserve, si. 


XI 


Addio alla Terra. 

Qualcosa di ciò che era ancora è rimasto in essa, una 
comunità, una riserva, piccole cose ancora vive in alcuni 
luoghi, nella gente più semplice, negli arcaismi, nel ricordo. 
Molte delle persone che ci vivono sono gentili. Sono tolleranti, 
si fanno da parte per lasciarci da soli, o stringono amicizia con 
noi, danno l'aiuto di cui sono capaci durante questi pochi 
ultimi giorni. 

L'oceano ruggisce, si leva, si ritira, per poi salire ancora. Le 
onde sono grigio-verdi, increspate di bianco nel loro ventre. La 
nave avanza al loro dondolio, il sartiame intona una canzone, le 
vele si tendono. Stridulo e freddo, il vento ha il sapore del sale. 

Il grano s'indora verso l'epoca del raccolto. Fruscia ogni volta 


che si alza il vento, e onde ne percorrono le file. Le api ronzano 
in un campo di trifoglio, da cui il sole estrae un odore dolce. 
Più avanti, alcune mucche riposano all'ombra di un castagno la 
cui chioma intrappola la luce disperdendola intorno. 

La luce delle candele rende i volti delicati come la musica 
cadenzata. Argento, porcellana, lino risplendono a quel 
chiarore. In alti boccali, lo champagne sprizza i suoi piccoli 
gioielli e solletica il palato. Risate corrono intorno alla tavola 
con la stessa leggerezza. La zuppa è acre di porri, densa come 
crema. L'aroma delle portate a venire aleggia tutt'intorno come 
una promessa di allegria fino all'alba del giorno dopo. 

Le pareti del canyon si ergono color ruggine contro il cielo 
indaco. Le balze s'innalzano sferzate dal vento sopra i dirupi; 
ma oggi l'aria è così immobile che il "gruk!" di un corvo esplode 
attraverso la calura. La sua forma scura vola sopra il profilo 
aspro del ginepro, che aggrappa le sue radici a qualsiasi 
appiglio. Il verde è meno scarso ai piedi del rilievo, dove un 
piccolo ruscello brilla e sospira. 

Sebbene i pellegrini non si dirigano più al santuario, una 


qualche sorta di pietà vi risiede ancora, e i ricordi sono molti. 
Vicino al suo portale un antico cipresso si avvinghia a un 
davanzale, miniato in nodosa e argentea austerità. Di la, la 
vista discende il monte, oltrepassa una roccia spaccata in due 
da una cascata, sopra boschetti e terrazze e la curva di un 
tetto, verso le foschie dell'alba che riempiono la val le e le 
azzurre altezze in lontananza. La brezza è fredda. Improvviso, il 
canto di un cuculo. 

Un acquazzone è appena terminato. La foresta di betulle 
risplende di gocce, sulle foglie che tramano in alto e sulle felci e 
il muschio nel sottobosco. I tronchi si innalzano sottili e sinuosi 
dalle ombre screziate. Più avanti, il loro biancore si apre su un 
canneto, un lago, un cervo che si guarda intorno spaventato e 
fugge via. La terra è soffice e umida sotto i piedi. Gli odori sono 
quelli della vegetazione. 

Posti e luoghi simili potranno essere vissuti anche in futuro, 
ma solo come illusioni, una danza invisibile di elettroni, fotoni, 
neutroni. Questa è realtà. Questa fotografia sulla parete è stata 
scattata lungo il corso di un fiume, quando la gente usava le 
macchine fotografiche. Il tavolo è quasi altrettanto antico, il suo 
legno sfregiato dal tempo, bruciacchiato in un punto su cui è 
caduto un sigaro acceso. Il resto del mobilio è altrettanto 
confortevolmente logoro. Le pagine macchiate di scuro di quel 
libro si sbriciolano fra le dita, il nome scritto a penna sul 
risguardo è scolorito ma ancora non scomparso. 

Non ci sono più cimiteri. La morte è troppo rara, la terra 
troppo preziosa. I registri delle sepolture più umili sono ancora 
rimasti. Bisogna indovinare quali siti cercare, in una città 
divenuta estranea, fra i resti di un paese di campagna dove 
l'erba e le infestanti si sono nuovamente impadronite della 
terra, e li rimanere fermi per un po', sentendosi non del tutto 
soli, prima di dire a bassa voce: — Addio, ora, e grazie di tutto. 


XII 


Il fuoco sollevò il vento sulle cui ali la Pitea si allontanava dal 
pianeta. Il Sole si fece sempre più piccolo, dapprima 
lentamente, ma ormai, mentre la nave si avvicinava a Giove, già 
poco più grande della più luminosa fra le stelle. 

Queste riempivano la notte con acuti e continui fulgori, 
bianchi, blu-argento, giallo-ambra, rosso-rubino. La Via Lattea 
attraversava il cielo come un fiume di ghiaccio e luce. Le 
Nebule brillavano nella morte e nella nascita dei loro soli. Verso 
sud brillavano le Nuvole di Magellano. Perfetta nella sua 
lontananza, una spirale, galassia gemella, li invitava. 

Hanno e Svoboda si trovavano nel centro di comando, di 
fronte al cielo ingrandito elettronicamente. Spesso si recavano 


li per guardarlo. — A cosa stai pensando? — chiese infine 
l'uomo. 

— Alle finalità — rispose lei con voce bassa. 

— Cosa? 


— Quest'impresa di fronte a noi. Oh, certo, non è 
assolutamente irrevocabile. Potremmo sempre tornare indietro, 
ancora per qualche tempo. Ma ciò che sta per accadere, il 
cambiamento del nostro corso, è come... non saprei dirlo. Non 
nascere o morire. Qualcosa di altrettanto strano, però. 

L'uomo annui. — Credo di sapere cosa intendi dire, e non sono 
che un pragmatico dalla testa dura. Wanderer mi ha detto che 
lui e Corinne stanno preparando una cerimonia. Forse 
dovremmo prendervi parte tutti. 

Svoboda sorrise. — Un rito di passaggio — mormorò. — Avrei 
dovuto supporre che Wanderer stesse intuendo. Spero che mi 
permetta di prendervi parte. 

Hanno le lanciò un'occhiata pungente. Si erano riuniti in 
coppie, più o meno tacitamente, lui con lei, Wanderer con la 
Macandal, Patulcius con Aliyat, Tu Shan con Yukiko. Non che 
ogni uomo e ogni donna non si fossero mai frequentati prima. 
Era stato inevitabile che avessero già provato a intercambiarsi 


durante il periodo in cui si erano nascosti sotto mentite spoglie. 
Da allora, erano sempre rimasti più divisi che insieme. Ma 
quanti altri rischi emotivi avrebbero osato correre durante quel 
viaggio? Quindici anni, e Dio solo sapeva cosa alla sua fine... 

Separazione o meno, dopo tanti secoli una coppia poteva 
raggiungere una considerevole sensibilità in comune. La mano 
di Svoboda prese quella di Hanno. — Non ti preoccupare. — 
disse la donna in angloamericano, la sua preferita fra le lingue 
scomparse. — Ho in mente una semplice... celebrazione. 
Abbiamo bisogno di qualcosa che ci elevi da noi stessi. Non è 
giusto portarci dietro le nostre meschinità anche fra le stelle. 

— Eppure dovremo — disse lui. — Non possiamo farci niente. 
Come si può sfuggire a ciò che si è? 


XIII 


I campi repulsivi schivarono le particelle radioattive quando la 
Pitea passò vicino a Giove. Il pianeta stese la sua immensa 
mano gravitazionale sulla nave e la deviò dall'ellittica, in 
direzione di Pegaso. All'interno dello scafo un tamburo 
risuonava, i piedi danzavano, un canto evocava gli spiriti. 

Quindi, quando si furono allontanati, i suoi occupanti 
lanciarono il loro ultimo raggio laser verso la Terra, 
scambiarono le loro ultime parole con essa e da essa ricevettero 
gli auguri di rito. Gli ioni e l'energia che stavano per circondarli 
avrebbero oscurato qualsiasi ulteriore comunicazione 
elettromagnetica. I neutrini modulati, invece, li oltrepassavano 
facilmente, e la Pitea era equipaggiata per riceverli, ma i raggi si 
sarebbero dispersi con troppa rapidità. Quell'enorme abilità che 
era in grado di inviare un messaggio identificatine a centinaia 
di migliaia di anni-luce di distanza era sempre al suo posto, 
fissata su remoti obiettivi che fossero in grado di rispondere. 

Adesso, attraverso la rete e al di là di essa, lontani migliaia di 
chilometri, i campi recettori cominciavano a svolgere la loro 
funzione. I loro impulsi si unirono, complessi, potenti, precisi, 
una configurazione in continuo mutamento plasmata dai 
computer di controllo e da ciò che giungeva a essi tramite i 
sensori. Nuovi raggi laser schizzarono dalla prora della nave 
simili a spade, separando gli elettroni dai loro nuclei. I campi 
catturavano il plasma e lo spingevano via, lontano dallo scafo; 
l'impatto di quello che il metallo avrebbe liberato raggi X in 
concentrazioni che si sarebbero dimostrate in breve tempo 
letali. A poppa della camera di combustione, essa stessa un 
vortice magneto-idrodinamico, il gas usciva con violenza. 

Un altro dei motori rilasciò parte dell'antimateria che teneva 
sospesa, ionizzandola e scaraventandola nel vortice insieme 
con il gas stellare. Le particelle s'incontrarono, si annullarono, 
divennero energia, la conversione finale, nove volte dieci alla 
ventesima erg per grammo. Tale violenza innescò reazioni di 


fusione fra altri protoni mantenendole attive. Sotto la coda 
adeguatamente schermata della Pitea brillava ora un piccolo 
sole. 

Azionati da esso, i campi scagliarono a poppa gran parte del 
plasma. La reazione spinse la nave in avanti. L'equipaggio tornò 
in possesso di tutto il suo peso, un'accelerazione pari a un 
incremento di novecentottanta centimetri per secondo al 
secondo. 

A quell'andatura sempre più veloce, in meno di dodici mesi i 
viaggiatori avrebbero percorso mezzo anno-luce di distanza, e la 
loro velocità si sarebbe avvicinata a quella della luce. 


XIV 


Nessun organismo naturale sarebbe stato in grado di pilotare 
la nave. Faceva tutto da sé, un insieme di sistemi che 
formavano un'unità complessa quanto qualsiasi organismo 
vivente, regolando automaticamente il proprio movimento e la 
propria esistenza all'esterno e le adeguate condizioni ambientali 
e vitali al suo interno. Gli uomini erano semplici passeggeri, e 
occupavano il tempo al loro meglio. 

I quartieri di soggiorno erano freddamente funzionali, otto 
cabine, una palestra, un laboratorio, una dispensa, una sala 
da pranzo e altre dipendenze quali le toilette e una camera dei 
sogni. Renderle più accoglienti era un diletto per coloro che 
erano portati per quel genere di lavoro. Yukiko insistette che si 
cominciasse dalla sala di ritrovo. — È il luogo in cui più di ogni 
altro saremo insieme — disse. — E non solo per rilassarci e 
godere della compagnia. Anche nei momenti difficili o di 
sconforto. 

Hanno annui. — La nostra piazza del mercato — concordò. — E 
l'edificio principale in essa è sempre il tempio. 

— Be' — disse Tu Shan — faremmo meglio a valutare ogni cosa 
di modo che gli abbellimenti non interferiscano con l'uso. 

Una sera i tre s'incontrarono in quella stanza da soli. La nave 
manteneva il ciclo terrestre di giorno e notte, l'orologio al 
battito del quale la vita era nata e si era evoluta. Gradualmente 
si sarebbe adeguato al ritmo differente del pianeta di 
destinazione. Avevano finito di mangiare, e gli altri si erano 
ritirati per riposare o svagarsi. Nel corridoio, il crepuscolo stava 
mutando in oscurità. Presto luci più tenui e molto distanziate 
fra loro si sarebbero accese per rischiarare debolmente l'interno 
della nave. 

Tu Shan assicurò una scatola ad alcune mensole che aveva 
forgiato a forma di rampicante. — Pensavo che prima volessi 
intagliarvi delle decorazioni — disse Hanno. 

— Adesso ho intenzione di metterci del terriccio e farci crescere 


dei fiori — spiegò Tu Shan. — Poi costruirò una recinzione 
ornamentale e lo completerò. 

Yukiko gli lanciò un sorriso. — Già, hai bisogno di qualche 
fiore — concordo. — Qualcosa di vivo. — Ciò che prendeva forma 
dalle sue mani era una specie di dipinto murale, raffigurante 
un paesaggio di colline, bambù su uno sfondo di rami di 
ciliegio in fiore. 

— Intaglierò la recinzione con figure di animali. — Sospirò. — 
Se solo ne avessimo qualcuno con noi a bordo. 

— I loro schemi di DNA riposavano nella banca-dati. Un giorno 
o l'altro, se tutto fosse andato bene, avrebbero potuto operarne 
una sintesi e portarli alla vita. 

— Già, mi mancano i gatti della mia nave — ammise Hanno. — 
Ma un navigatore deve abituarsi a fare a meno di molte cose. E 
poi tutto ciò rende ancora più felice lo sbarco. — Le sue dita 
maneggiavano un lavoro ornamentale di cordini intrecciati da 
appendere in determinati punti. Il suo motivo fenicio non 
avrebbe contrastato con i motivi asiatici. Diede un'occhiata al 
murale. — Sta diventando piuttosto bello. 

Yukiko s'inchinò in sua direzione. 

— Grazie. — Nient'altro che una coppia mediocre, temo, di ciò 
che ricordo di un edificio scomparso secoli fa... — Prima che 
tutte le cose venissero registrate per essere rappresentate a 
comando in qualche proiezione multi-sensoriale. 

— Avresti dovuto farlo sulla Terra. 

Non sembrava interessare nessuno. 

O forse ne avevi persa l'ispirazione? Non pensarci. Lo 
porteremo con noi sul nostro pianeta. È unico quanto qualsiasi 
cosa possiamo trovare laggiù. — La sua struttura fisica sarebbe 
rimasta a lungo nella banca-dati e i suoi materiali sarebbero 
stati convertiti nel processore in qualsiasi cosa fosse stata utile 
per il seguito della loro missione. 

Aliyat aveva sostenuto che tutta la faccenda era stupida. 
Nessuno voleva passare quindici anni a guardare un quadro 
sempre uguale. Perché realizzarlo, per poi distruggerlo e 


rimpiazzarlo con qualcos'altro, quando i pannelli di proiezione 
potevano ricreare istantaneamente una qualsiasi delle migliaia 
d'immagini disponibili? 

— I nostri amici saranno sicuramente d'accordo sul fatto che 
ne valesse la pena — aggiunse Hanno. 

— Mi lasciano pazientemente indulgere sul passato — disse 
Yukiko. 

— No, intendo dire per quello che è. Molto più che il semplice 
passato. Possiamo inventare un mucchio di divertimenti fini a 
se stessi. E senza dubbio lo faremo. Se necessario, potremo 
restare semplicemente ad aspettare. Un anno passa 
velocemente, se ne hai vissuti centinaia o migliaia. 

— A meno che nel frattempo non accadano molte cose — 
osservò Tu Shan. 

Hanno annui. — È vero. Non pretendo di comprendere ciò che 
i fisici intendono come "tempo", ma per la gente non è una 
semplice unità di misura; si tratta di eventi, esperienze. Un 
uomo che conduce una vita attiva e muore giovane ha vissuto 
più di uno che invecchi rimanendo seduto immobile. 

— Forse il vecchio stava trovando la sua via verso la saggezza 
— azzardò Yukiko. Sollevò un sopracciglio. La sua voce si fece 
turbata. — Per me non è mai stato possibile. I miei anni di 
quiete alla fine sono diventati un pesante fardello. È il prezzo 
del non invecchiare. Il corpo non molla mai la sua presa sullo 
spirito. 

La natura ha voluto che morissimo, togliendoci dai piedi e 
lasciando ciò che avevamo raggiunto alle nuove generazioni — 
disse gravemente Tu Shan. — Eppure la natura ha generato 
anche la nostra razza. Siamo dei mostri, dei veri e propri 
scherzi? Oggi tutti sono simili a noi. Può essere così? Può alla 
fine costare al genere umano la sua anima? 

Hanno aveva ripreso il suo lavoro con la corda. — Non so — 
rispose. — Non so nemmeno se la tua domanda abbia un senso. 
Noi siamo, noi Sopravvissuti. Siamo nati nell'epoca della 
vecchiaia e della morte. Siamo cresciuti aspettando che ci 


portassero via come gli altri. Invece siamo sopravvissuti per 
molto tempo a esse e a coloro che amavamo, fino a quando ci 
siamo incontrati, ma la cosa non ha fatto sì che la perdita 
cessasse. Il mondo primitivo ci ha forgiati. Guarda cosa stiamo 
facendo qui. Forse è questo il motivo per cui siamo proprio noi 
ad andare fra le stelle. Siamo i più vecchi fra coloro ancora in 
vita, e forse anche gli ultimi figli. 


XV 


Lo spazio ristretto di una stanza da non poteva ospitare che 
una sedia, una toeletta che divideva il piano con un terminale, 
e una cuccetta, ma a due piazze. Patulcius aveva appeso 
diverse fotografie alle pareti, raffiguranti scene che non 
esistevano più nelle loro città. L'impianto sonoro diffondeva un 
soffuso sottofondo di jazz dell'alto ventesimo secolo. Era l'unico 


tipo di musica che lui e Aliyat ascoltassero in comune. Gli stili 
più recenti erano troppo astratti per lei, le più antiche melodie 
del Vicino Oriente risvegliavano cattivi ricordi. Giacevano fianco 
a fianco, dividendo calore e sudore. Le passioni di lui, però, si 
spegnevano sempre piuttosto velocemente; gli piaceva sempre 
riposare un po', dopo, sognando a occhi aperti. 

Si mise a sedere e abbracciò le ginocchia di lei, con uno 
sbadiglio. — Chissà cosa sta accadendo a casa, adesso — disse 
la donna. 

— Da ciò che ho capito, "adesso" significa ben poco... adesso — 
rispose lui stancamente. — E il suo significato sarà sempre 
minore a mano a mano che andremo più veloci e saremo più 
distanti. 

— Non importa. Perché non possono rimanete in contatto? 

— Lo sai. I nostri motori schermano i loro raggi. 

La donna gli lanciò uno sguardo. Patulcius si era sistemato 
con le mani dietro la nuca, e guardava verso il soffitto. — Già, 
ma, i neutrini... 

— Tutte quelle apparecchiature sono occupate. 

— Già — disse lei, con amarezza. — Non eravamo abbastanza 
importanti per costruirne altre. Ma per dirigerci verso qualche 
stella lontana un milione di anni-luce... 

L'uomo sorrise. — Non così lontano. Non proprio. Sebbene sia 
una distanza ugualmente enorme. 

— Cosa importa? Voglio dire, tutto ciò che possono ricavarne è 
materiale che non riusciranno mai a decifrare. Non pensano 


nemmeno che sia diretto a noi, non è vero? 

— Si e no. È ragionevole pensare che quei messaggi siano 
diretti a chiunque possano interessare. A chiunque possa 
essere in ascolto. Ma non è detto che coloro che li hanno inviati 
posseggano schemi di pensiero tanto simili ai nostri da metterci 
in grado di decifrare i loro codici. Oltretutto, con ogni 
probabilità sembra trattarsi di robot. Molto probabilmente, ciò 
verso cui stiamo dirigendo non è che un semplice radiofaro, col 
preciso compito di attirare l'attenzione di altri robot... come 
quelli che abbiamo spedito verso di loro. 

La donna ebbe un brivido. — Nulla di veramente vivo, lassù? 

— Improbabile. Hai dimenticato? Quelli sono luoghi piuttosto 
strani, nella galassia. Buchi neri, nebule in via di 
condensazione, matrici libere... questo il termine giusto? La 
cosmologia moderna lascia perplesso anche me. Comunque 
sono destinati a diventare pericolosi, di solito letali. Nello stesso 
tempo, ognuno di essi unico. Di sicuro, qualsiasi civiltà che 
esplori lo spazio avrà inviato dei robot per studiare questi 
fenomeni. È il luogo pi probabile in cui le macchine di ognuna 
di esse potrebbero incontrarsi. Perciò, l'idea che quelle già 
presenti laggiù inviino dei segnali, acquista un senso. Sono 
sempre stati i luoghi pi probabili in cui trovare tracce 
d'intelligenza, i migliori verso i quali puntare i nostri 
strumenti. 

— Lo so, lo so! — disse la donna con voce aspra. 

— Per quanto riguarda i motivi per cui non abbiamo ricevuto 
nulla di meno ambiguo da queste civiltà... 

— Lascia stare! Volevo una boccata di aria fresca, e non una 
lezione! 

L'uomo girò il capo verso di lei. — Mi dispiace, mia cara — 
disse. — Trovo il soggetto così affascinante... 

— Anchiio, se non l'avessi già sentito prima d'ora un mucchio 
di volte. Ah, se qualcuno potesse finalmente dirci qualcosa di 
nuovo. 

— O se fosse qualcun altro a dirlo 


— disse lui, con aria triste. — Mi trovi noioso, non è vero? 

Aliyat si morse il labbro. — Sono un po' giù di corda. 

Patulcius si trattenne dal farle notare che non aveva risposto 
alla sua domanda. Tuttavia, il tono della sua voce si fece più 


aspro. — Sapevi bene che avresti dovuto lasciarti dietro le tue 
dinamiche sociali. 
Aliyat abbozzò un cenno di assenso. — Certo — rispose 


laconicamente. — Pensi che non sapessi già come far passare il 
tempo, a Palmyra? Ma non sono costretta a farmelo piacere. 

La donna spostò le gambe, si alzò e prese i vestiti che aveva 
lasciato appesi a un gancio. — Non ho sonno, comunque — 
disse. — Vado in un cubicolo del sonno per rilassarmi un po'. 

— Lasciando implicito che, evidentemente, lui non era riuscito 
a farla distendere, e che lei aveva finto. 

L'uomo si mise in piedi. — Ci vai troppo spesso — protestò 
senza troppa forza. 

— Sono affari miei. — Aliyat si infilò i vestiti dalla testa, si 
fermò un attimo, incontrò gli occhi di lui e distolse nuovamente 
lo sguardo. — Scusami, Gnaeus. Sto diventando odiosa. 
Domani sarò d'umore migliore, eh? — Si chinò ad arruffare i 
peli del petto di lui e poi usci, a piedi nudi come era entrata. Il 
pavimento del ponte era soffice, umido, quasi come un tappeto 
erboso. 

Il corridoio si stendeva vuoto, scarsamente illuminato a 
quell'ora. L'apparato di ventilazione soffiava una brezza e un 
sussurro. La donna voltò un angolo e si fermò. Wanderer fece 
lo stesso. 

— Ehi, ciao — disse Aliyat in angloamericano. — È tanto tempo 
che non ci vediamo. — Sorrise. — Dove stai andando? 


XVI 


Più la Pitea si avvicinava alla velocità della luce, più la nave e 
l'universo fuori di essa diventavano alieni l'uno dall'altra. 
Nessuno si curava più di guardare negli schermi. L'interno era 
diventato una serie di caverne, luoghi caldi, confusi e luminosi. 
Per sfuggire alla sensazione di clausura che trasmettevano, i 
loro inquilini si dedicavano a qualsiasi tipo di lavoro potessero 
svolgere, allo sport, ai giochi, alla lettura, alle proiezioni, ai 
passatempi tradizionali, nelle pseudo-vite di ogni tipo che il 
computer generava per coloro che vi si collegavano. 

La situazione non era affatto male. Gran parte dell'umanità, 
durante gran parte della storia, ‘avrebbe considerato un 
paradiso. Eppure, come Hanno aveva detto, agli occhi degli 
immortali un anno può sembrare un periodo molto breve. E 
forse ciò era vero, o almeno in parte, soltanto per i 
Sopravvissuti. Nessun essere umano moderno aveva vissuto 
sufficientemente a lungo. Probabilmente nessuno di loro aveva 
imparato ad affrontare i tempi più duri, in particolar modo 
quelli dello spirito. Che il motivo per cui nessuno fino ad allora 
aveva mai osato intraprendere un tale viaggio fosse in fondo la 
consapevolezza di non essere in grado di affrontare le 
contrarietà? 

Feacia (il nome era stato suggerito da Hanno) non era la 
Terra. I robot esploratori ne riportavano lo straordinario grado 
di similarità; sole, orbita, massa, composizione, rotazione, 
tettonica, satellite; e un'infinità di fattori necessari a ospitare 
una vita simile a quella terrestre. Simili mondi erano molto 
pochi, sebbene "pochi", date le dimensioni della galassia, 
potesse significare centinaia. Tuttavia, nulla era identico e 
molti elementi, forse la maggior parte, completamente ignoti. 
L'assenza di alcunché di senziente era forse la differenza più 
vistosa per gli umani, e probabilmente quella di minore 
importanza. 

Inoltre, Feacia era meno nota della meta che Hanno aveva 


proposto in origine. Si trovava a circa centocinquanta anni-luce 
dalla Terra, ai margini della sfera di comunicazione. Fino ad 
allora, un sola missione l'aveva toccata e, quando la Pitea era 
partita, ne erano stati appena ricevuti i rapporti, che avevano 
impiegato una dozzina di anni ad arrivare. Era un mondo tanto 
vario e misterioso quanto poteva esserlo stato la Terra stessa 
durante la sua preistoria. 

I robot stavano ancora investigando. La Pitea era in grado di 
intercettare i loro messaggi mentre era in viaggio. Ma li avrebbe 
immagazzinati nella banca-dati non appena fosse giunta a 
destinazione. Senza dubbio le sorprese che aspettavano i 
Sopravvissuti sarebbero state molte. I viaggiatori avrebbero 
potuto passare un anno o anche più in orbita per analizzare i 
dati, prima di scendere sulla superficie. 

Nel frattempo, perché non esercitarsi? Acquistare familiarità 
con il materiale era una norma di sicurezza basilare, per 
quanto incompleta o errata potesse rivelarsi; sarebbe stato 
meglio acquisire quella pratica in anticipo, per quanto illusoria. 

I sensi non avrebbero potuto riconoscere la palestra. In alto, 
un cielo arcuato, virginalmente azzurro a eccezione di poche 
nuvole che sembravano sbuffi dei picchi innevati all'orizzonte. 
La campagna intorno si stendeva verdeggiante con steli che 
non erano propriamente erba; gli alberi oscillavano sotto un 
vento gentile che oda rava di resina e del sole; ali sfioravano 
quell'aria, e in lontananza una mandria di bestie galoppava 
veloce e aggraziata. Wanderer ricordava Jackson Hole come era 
stata un tempo. Il suo cuore si spezzò. 

Ripresa padronanza di sé, si chinò per spostare una pietra 
dalla sorgente che gorgogliava ai suoi piedi. "Già" pensò "dovrei 
dare una spolverata alla mia geologia." 

— Tagliate qualche tronco. — Tu Shan ordinò ai robot. 

Indicò il punto. — Laggiù. Fatene delle assi. 

— Sarà fatto — rispose il robot principale, e diresse la sua 
squadra e i loro proiettori di energia, i loro fluidi reagenti e gli 
attrezzi solidi. 


Wanderer voltò il capo verso il suo compagno. Il peso 
dell'elmetto d'induzione gli ricordò che non si trovava in una 
camera dei sogni. Stava esercitando il suo intero organismo, 
ma si trovava in un posto che certamente non esisteva così 
come gli veniva presentato. Bene, ma poteva pensare che 
qualcosa di non molto dissimile esistesse veramente nel loro 
nuovo mondo. — Cosa stai facendo? — domandò. 

— Abbiamo bisogno di legna, se decidiamo di stabilirci qui — 
spiego Tu Shan. — Non vogliamo dipendere da quei maledetti 
sintetizzatori, vero? Non era questo il motivo per cui abbiamo 
abbandonato la Terra? — Sorrise, chiuse gli occhi a fessura 
contro quella brillantezza, dilatò le narici e tirò un respiro 
profondo. — Si, mi piace proprio, quaggiù. 

Non vorrai mica coltivare questo posto? — esclamò Wanderer. 

Tu Shan lo guardò attonito. — Perché no? 

— Ce ne sono molti altri. Questo potrebbe... non essere 
adatto. 

Tu Shan si accigliò. — Quanta parte del pianeta vuoi tenere 
per la tua riserva di caccia privata? 

La disputa colpi profondamente Wanderer. Avevano portato 
con sé le inimicizie dei loro antenati durante i secoli, e ora 
volevano farlo anche per tutti quegli anni-luce? 


XVII 


I nanoprocessori potevano prendere qualsiasi tipo di materiale 
e trasformarlo, atomo per atomo, in qualsiasi altra cosa per cui 
fossero programmati. Da essi provenivano l'aria, l'acqua e il 
cibo. Erano in grado di produrre un ottimo pasto completo, e 
spesso in base alle preferenze individuali. Tuttavia, di regola la 
Macandal si faceva produrre soltanto gli ingredienti di base e, a 
parte le bevande, preparava i pasti per tutti. Era una cuoca 
dotata, e la piaceva quel lavoro; lo sentiva come un servizio, 
qualcosa che dava alla sua vita un po' di significato. Niente da 
fare: alle macchine mancava quel tocco personale necessario a 
soddisfare un simile equipaggio. 

Certamente ciò era ancora più vero nei giorni di festa. Il 
calendario della nave conteneva molte festività sacre e nazionali 
che la Terra aveva per lo più dimenticato, anniversari privati, 
occasioni speciali legate al viaggio. Secondo il tempo di bordo, 
naturalmente. Più veloce la Pitea, più corto diventava il suo 
intervallo rispetto al moto della galassia. 

— La situazione si sta facendo piuttosto allegra, là fuori 
osservò la Macandal in direzione di Yukiko una di quelle sere. 

Finito di cenare, tutti si erano spostati nello spazioso salone 
comune. I pannelli di simulazione erano stati alzati, coprendo i 
murali. Non fornivano alcuna scena familiare; avevano scoperto 
che in quel modo avrebbero potuto rattristare una festa 
alcoolica. Al loro posto, fluttuavano e mutavano in 
continuazione colorati disegni di luce sullo sfondo di un 
crepuscolo azzurro-violetto. Tuttavia, Patulcius e Hanno erano 
rimasti seduti ricordando il ventesimo secolo, o meglio i due 
diversi ventesimi secoli che avevano vissuto separatamente. 
Wanderer e Svoboda ballavano un valzer e roteavano 
abbracciati sopra il pavimento, gli auricolari che diffondevano 
Strauss soltanto per loro. Tu Shan e Aliyat danzavano 
schiamazzando e battendo le mani al suono di qualche melodia 
più vivace. 


Inginocchiandosi come ai vecchi tempi, Yukiko sorseggiò il 
sakè che si era preparata. Sorrise. — È bello vedere tanta 
allegria — disse. 

— Gia. Avevo avvertito troppa tensione nell'aria — rispose la 
Macandal. — Non che sia svanita del tutto. 

— ...povero, vecchio Sani Giannotti, ha cercato con così tanto 
impegno di farmi entrare in testa qualche nozione di fisica 
moderna — raccontava Hanno a voce bassa. — Cavolo, io ero in 
grado a malapena di farmi un'idea della fisica classica. Alla 
fine, ne ho composto una canzone... 

Il sudore rendeva scura la tunica di Tu Shan e luccicava sulle 
spalle e la schiena scoperte di Aliyat. 

— Dovresti cercare di divertirti anche tu — disse la Macandal. 


«Il corpi scuri emettono radiazioni 
canticchiò sottovoce Hanno. 


Continuativamente. 
I corpi scuri emettono radiazioni 
Secondo la teoria di Planck. 


Rivoglio, rivoglio 
La buona, vecchia continuità! 
Rivoglio, rivoglio 


Il buon vecchio Clerk Maxell per me». 


Yukiko sorrise di nuovo. — Io mi sto divertendo, a modo mio. 
— disse. — Ma tu, perché non vai? Non sei mai stato una 
persona passiva come me. 

— Ah, non prendermi in giro. A modo tuo, sei attiva quanto 
chiunque altro abbia mai incontrato. 


«Sebbene oggi abbiamo 


le funzioni di Schrodinger 
Che dividono h per 2 pi greca. 
Quella dannata equazione differenziale 
Ancora non mi dà la soluzione di fi. 


Rivoglio, rivoglio...» 


Aliyat e Tu Shan ridevano l'uno con l'altra. Wanderer e 
Svoboda volteggiavano come in un sogno. 


«Oh, Heisenberg viene a salvarci 
Per rendere tutto sicuro 
Quale il risultato dei suoi sforzi? 
Che nulla è più certo per noi. 
Rivoglio, rivoglio...» 


Aliyat abbandonò il suo partner, si avvicinò, fece un cenno in 
direzione di Yukiko. La Macandal si fece da parte. Le due 
donne presero a parlare sottovoce. 


«Dirac parlava di livelli d'energia. 
Positivo e negativo. Oh, che cosa buffa! 
E adesso, per colpa dei suoi insegnamenti 
Non distinguiamo 
la nostra massa da quella di un buco. 


Rivoglio, rivoglio...» 


Aliyat tornò da Tu Shan. Lasciarono la stanza sottobraccio. 

— Ti ha chiesto se ti avrebbe dato fastidio, non è vero? — 
domandò la Macandal. 

Yukiko annui. — Non mi dispiace. Veramente. Sicuramente lei 
lo sapeva gia. Ma è stato gentile da parte sua domandarmelo. 


La Macandal sospirò. — Anche lui è così, non è vero? Mi sono 
chiesta... 

non offenderti, ma spesso mi sono chiesta quanto tu lo ami 
veramente. 

— Cos'è l'amore? Fra la mia gente, ciò che conta era il rispetto. 
L'affetto, di solito, cresceva per conto suo. 

— Già. — Lo sguardo della Macandal seguì la coppia che era 
ancora nella stanza. 

Yukiko trasalî. — Ti fa soffrire, Corinne? 

— No, no. Non c'è nulla fra quei due. E poi, come hai detto tu, 
non avrebbe alcuna importanza, se anche fosse, no? La 
Macandal scoppiò in una risata. — Johnny è un gentiluomo. Al 
prossimo giro chiederà a me di danzare. Posse aspettare. 


«Rivoglio, rivoglio 
La buona, vecchia continuità...» 


XVIII 


Sempre più strano diventava il cosmo su cui la nave si 
affacciava. L'aberrazione della luce faceva scivolare ai lati 
l'immagine delle stelle, mentre lo spostamento Doppler colorava 
di azzurro quelle a prua e di rosso quelle a poppa, fino a 
quando molte brillavano con lunghezze d'onda che l'occhio 
umano non era più in grado di percepire. A misura della nave, 
la massa degli atomi che i suoi campi allontanavano cresceva 
con l'aumentare della velocità; le distanze che stava 
attraversando rimpicciolivano, come se lo spazio si stesse 
appiattendo sotto l'impatto; il tempo passava più velocemente. 
La Pitea avrebbe mai raggiunto la velocità della luce, ma più 
rapidamente procedeva, più si rendeva aliena rispetto al resto 
dell'universo. 

L'unica fra gli otto, Yukiko aveva cominciato a cercare di 
prendere familiarità con la cosa. Di tanto in tanto si recava 
nella stanza di navigazione, che altrimenti non sarebbe mai 
stata usata fino all'approssimarsi della fine del viaggio, e 
ordinava allo schermo di mostrarle la visuale esterna. Era 
un'immensa e misteriosa grandiosità, li al suo guscio di 
pulsante silenzio... oscurità, anelli di fuoco, torrenti di 
luminanza energetica. Prima che lo spirito potesse cercare in 
essa, doveva farlo la mente. La donna studiò le equazioni 
tensoriali come un tempo aveva studiato le Sutra, meditò sui 
dettami della scienza e alla fine cominciò a percepire la sua 
unicità con ciò che era, e nella visione trovò la pace. 

Ma non si concesse di perdervisi del tutto. Se l'avesse fatto, 
ciò avrebbe voluto dire appartarsi dai compagni e disertare i 
propri compiti. Sperava di poter aiutare Tu Shan e gli altri, se 
lo avessero voluto, a raggiungere la serenità che si trovava 
dietro quella maestosa solennità. Non come una Boddhisatva, 
no, né come un guru, ma solo come un'amica che aveva 
qualcosa di meraviglioso da condividere. Li avrebbe aiutati in 
quel modo, per i secoli a venire. 


Avevano bisogno di tutta la forza possibile. Le controversie e i 
pericoli non erano troppo preoccupanti, anzi, spesso erano 
accolti di buon grado, un dono di quella realtà che era loro 
sfuggita di mano sulla Terra. La solitudine, invece... Trecento 
anni fra chiamata e risposta. Quanto poteva diventare più 
aliena a loro la Terra dopo trecento anni? 

Mai gli otto erano stati isolati così a lungo; e avrebbero 
continuato a esserlo. Oh, non era molto peggio dell'isolamento 
che avevano raggiunto sul loro mondo. E se le navi di coloni 
fossero giunte una volta che Feacia si fosse dimostrata 
abitabile, ammesso che lo fosse e che i coloni arrivassero, 
cos'avrebbero avuto in comune con essi? Ma la solitudine fini 
per incidere su di loro più di quanto non avessero previsto. 
Forzati a rimanere soli con se stessi, si accorgevano di scoprire 
meno di quanto forse non si fossero aspettati. 

Nuove sfide e nuovi orizzonti forse avrebbero potuto aprirli di 
nuovo. Tuttavia, potevano sempre venire perseguitati dalla 
consapevolezza di non essere veri e propri pionieri, che 
portavano a termine un compito che loro stessi avevano deciso 
di intraprendere. Erano... non proprio degli esiliati... dei 
fallimenti, relitti di una storia che non aveva più ragione di 
essere ricordata, mandati in quella direzione poco più che 
casualmente, per via di un atto di indifferente gentilezza. 

I loro figli, tuttavia; loro era il futuro che la Terra aveva 
perduto. Yukiko si passò una mano sul ventre. Madre di intere 
nazioni! Il suo corpo non era predestinato come quello delle 
altre donne. La tecnologia poteva mantenere giovani, ma non 
poteva aggiungere un ovulo a quelli con cui si era nati. "Be, 
forse avrebbe anche potuto farlo, se la gente l'avesse voluto, ma 
naturalmente non era stato così". Il suo corpo, invece, generava 
nuovi ovuli come faceva per i denti, durante la sua intera vita 
infinita "Non essere troppo severa con le macchine. Se non 
altro, ti risparmieranno il dolore di dover vedere i tuoi bambini 
invecchiare di nuovo. Potranno creare varietà genetiche tali da 
permettere a quattro coppie di popolare un intero pianeta." 


No, la speranza non era ancora morta. Forse non lo sarebbe 
stata mai. 

— Nave, come procede il volo? — domandò. 

— Velocità, punto nove-sei-quattro c — disse una voce. — 
Densità dell'ambiente esterno, uno punto zero-quattro protoni; 
tutti i parametri della missione compresi in una percentuale di 
zero punto tre. Al momento ci muoviamo in direzione 
dell'ammasso galattico designato col nome di Vergine e di sette 
quasar in prossimità dei limiti dell'universo osservabile. 


Stelle disseminate nell'infinito, 
Volo di semi di tarassaco... 
Che sia di nuovo il tempo della primavera? 


XIX 


Dopo sette e mezzo dei suoi anni, dieci volte tanto in termini 
celesti, la Pitea raggiunse il punto intermedio del suo viaggio. Vi 
fu un breve momento di mancanza di peso, mentre la nave 
procedeva in traiettoria libera, i laser e i campi di forza 
disattivati completamente a eccezione di quelli richiesti per il 
mantenimento della vita al suo interno. Maestosamente, lo 
scafo girò su se stesso: Adeguatamente corazzati, i robot 
uscirono a riconfigurare il reticolato del generatore. Quando 
furono rientrati, la Pitea riaccese i motori. Il fuoco si risvegliò. A 
gravità uno di decelerazione, la nave indietreggiò verso la sua 
meta. Note di tromba risuonavano nell'aria. 

Di certo i viaggiatori avevano un buon motivo per festeggiare. 
La Macandal aveva impiegato tre giorni per preparare il 
banchetto. La donna era nella dispensa, intenta a tagliare e 


mescolare, quando Patulcius apparve: — Ciao — lo salutò in 
inglese, la lingua che preferiva. — Cosa posso fare per te? 
L'uomo sorrise debolmente. — E io per te? Penso di aver 


ricordato cosa c'era in quell'antipasto di cui avevo parlato. 

— Hmm? — La donna posò la mannaia e si portò le dita al 
mento. — Oh... oh, certo. Tahini... qualcosa. 

Da come ne hai parlato si direbbe qualcosa di buono, ma 
nessuno di noi riusciva a ricordare cosa fosse il Tahini. 

— Quante altre cose abbiamo lasciato dietro di noi? — 
brontolò. Alzando le spalle, disse velocemente: — Ho cercato di 
ricordare, almeno in parte. Era un impasto fatto di farina di 
sesamo. Il piatto di cui parlavo contiene aglio, succo di limone, 
cumino e prezzemolo. 

Splendido. Il microduplicatore può sicuramente darci del 
sesamo, e qui c'è un macinino, ma dovrò fare delle prove, e tu 
dovrai darmi il tuo giudizio. Devo cercare di fare del mio meglio 
con altri antipasti a cui ho pensato. Non dobbiamo riempirci 
troppo prima del piatto forte. 

— Di cosa si tratta, se non è un segreto? 


Macandal guardò attentamente Patulcius. — Lo è, ma te lo 
dirò, se terrai la bocca chiusa. Anatra al curry. 

— Di certo una delizia — disse lui con svogliatezza. 

— Volevi solo dirmi questo, tu, nostra migliore forchetta? 

L'uomo si voltò per uscire. La Macandal gli toccò un braccio. 
— Aspetta — mormorò. — Mi sembri a terra. Posso aiutarti in 
qualche modo? 

L'uomo diresse. altrove lo sguardo. — Ne dubito. A meno che... 
— Degluti e assunse un'aria accigliata. Non importa. 

— Dai, Gnaeus. Siamo amici da così tanto tempo... 

— Già, tu e io, in qualche modo potremmo rilassarci meglio fra 
di noi che non... Okay! — sputò fuori. — Potresti parlare ad 
Aliyat? No, no di certo. E se anche lo facessi, a cosa potrebbe 
servire? 

— Immaginavo che si trattasse di questo — disse piano la 
Macandal. — Perché va a letto con altri. Be', non posso dire di 
essere felice quando ' Johnny passa la notte con lei, ma si 
tratta di qualcosa di cui lei ha bisogno. Credo che Hanno non 
faccia una cosa giusta ignorando le sue lusinghe. 

— Ninfomania. 

— No, non direi. Piuttosto un bisogno di aggrapparsi all'amore, 
a una qualche sicurezza. Passa troppo tempo nella camera dei 
sogni. 

Patulcius batté il pugno nel palmo della mano. — Ma io non 
sono ciò di cui lei ha bisogno, non è così? 

— Non più? Immaginavo anche questo. Povero Gnaeus. — La 
donna gli prese la mano. — Ascoltami. Io la conosco bene, 
meglio di chiunque altro. Non credo che voglia essere scortese. 
Se ti evita, be', può darsi che lo faccia per... vergogna? No, forse 
per evitare di ferirti ancora di più. — Fece una pausa. — 
Cercherò di prenderla da parte e di parlare con lei. Siamo 
vecchie amiche. 

L'uomo arrossi. — Non per mio conto, ti prego. Non voglio la 
sua pietà. 

— No, ma meriti una considerazione ben maggiore di quella 


che hai. 

Il sesso non è poi così importante, dopotutto. 

— Una bella filosofia. — disse la Macandal — ma non 
altrettanto facile da mettere in pratica se non sei un santo e il 
tuo corpo non invecchia mai. Ne so qualcosa. Non devi 
tormentarti, Gnaeus. Se io... — Tirò un sospiro e sorrise. — 
Abbiamo avuto dei momenti piacevoli in passato, tu e io. — È 
stato tanto tempo fa, ma non l'ho mai dimenticato. 

L'uomo rimase immobile. Passò un minuto prima che fosse in 
grado di balbettare: — Tu... intendi dire che... È molto gentile 
da parte tua, ma... no, veramente, non è necessario. 

— Non pensare che sia un attacco di pietà. Mi piaci davvero. 
Bene, non corriamo, allora. Prendiamo tempo e vediamo come 
vanno le cose. Dio solo sa quanto tempo abbiamo a nostra 
disposizione, e se non avessimo ancora imparato a essere 
pazienti, non ci sarebbe niente da fare. Mi riferisco a tutti quelli 
che sono a bordo. 

Poi, dopo un po', la donna aggiunse: — È un peccato che 
questa nostra incredibile ricerca non sia riuscita a renderci 
degni di essa. Siamo sempre gli stessi stupidi, limitati, confusi, 
ridicoli, primitivi di sempre. I Terrestri moderni non avrebbero i 
nostri problemi. Ma siamo noi, e non loro, che siamo venuti fin 
qui. 

La Pitea continuava a volare sempre più avanti. Altri tre anni 
e mezzo passarono all'interno del suo scafo, prima che 
l'universo lo squarciasse, come un'onda di tempesta che si 
abbatte sulla battagliola di una nave greca. 


XX 


Accadde d'improvviso, e subito l'armonica voce del robot disse: 
— Attenzione! Attenzione! Gli strumenti riportano un anomalo 
ingresso di neutrini. Sembra essere in codice. 

Hanno urlò un'imprecazione da marinaio quale non si era mai 
udita nei tre millenni passati, e saltò su dalla sua cuccetta. — 
Luce — ordinò. L'illuminazione riempi la stanza, colorando di 
ambra i capelli di Svoboda. 

— Dalla Terra? — chiese affannosamente, mettendosi seduto in 
posizione eretta. — Hanno costruito una trasmittente? 


Tremò. — Avrei dovuto pensare che la Pitea avrebbe 
riconosciuto... 
La risposta lo interruppe. — Stimo la direzione d'origine da 


qualche parte davanti a noi; onde radio, non onde laser. La 
modulazione è a impulso, ampiezza e frequenza. Sono ancora 
occupato nell'osservazione e nell'analisi per determinare la 
velocità della fonte e compensare lo spostamento Doppler e la 
dilatazione temporale. Al momento lo schema si direbbe 
matematicamente semplice. 

— Già, comincio a pensare che sia artificiale. — Le dita di 
Hanno sfiorano la tastiera digitale dell'intercomunicatore. — 
Avete sentito? Ci vediamo nel salone. Sarò da voi al più presto. 
— Senza che fosse effettivamente necessario (o forse si?) afferrò 
i suoi vestiti. — Vieni anche tu, Svoboda? 

Il sorriso di lei era quello di una cacciatrice. — Prova a 
fermarmi. 

Forse era altrettanto inutile recarsi nella sala di comando. 
Poteva persino rivelarsi un'imprudenza, attendere li, di fronte 
allo straordinario splendore raffigurato sugli schermi. La cosa 
avrebbe potuto facilmente atterrire lo spirito e rendere 
insensibile la mente. Ma sedere mano nella mano a guardare i 
numeri e i grafici che la nave generava per loro, fu come 
aggrapparsi nuovamente a una realtà che altrimenti avrebbe 
potuto venire spazzata via nel vuoto. 


— Hai appreso qualcosa di più? — Svoboda dovette chiedere. 

— Lascia un po' di tempo al computer. — Hanno cercò di fare 
una risata. — Ha avuto appena pochi minuti. 

— Ogni minuto per noi è... quanto tempo, là fuori? Un'ora? 
Quanti milioni di chilometri ci siamo lasciati dietro? 

Rilevo l'esistenza di un'altra fonte, più debole della precedente 
ma in graduale aumento — disse la nave. — Si trova sul lato 
opposto della nostra traiettoria. 

Hanno rimase un po' a guardare la visione distorta dello 
spazio e poi disse: — Già, penso di capire. Hanno capito dove ci 
dirigiamo, e hanno inviato dei... messaggeri?... a intercettarci. 
Tuttavia, naturalmente, non possono saperlo con precisione; 
molte destinazioni diverse devono essere sembrate loro 
probabili, né potevano prevedere fattori come l'energia da noi 
usata, così hanno inviato un certo numero di messaggeri a 
scandagliare una zona piuttosto ampia dove, con tutta 
probabilità, avremmo potuto passare. 

— "Loro"? — domandò Svoboda. 

— Gli Altri. Gli alieni. Chiunque o qualunque cosa siano. 
Abbiamo trovato una civiltà stellare, alla fine. O meglio, sono 
stati loro a trovare noi. 

Lo sguardo della donna si diresse verso l'esterno, rapito. — Li 
incontreremo? 

Hanno scrollò il capo. — Non ancora, temo. Viste tutte le 
incognite, la distanza e l'imprevedibilità del tempo che 
avremmo potuto impiegare a giungere fino a qui, presumo che 
non abbiano inviato un equipaggio di esseri viventi. Deve 
trattarsi di una nave comandata da robot ad alta affidabilità, 
probabilmente costruiti appositamente per questo scopo. 

Svoboda rimase in silenzio per alcuni secondi. Quando parlò 


di nuovo, sembrava contrariata. — Come puoi esserne tanto 
certo? 
— Be’, è ovvio — rispose il Fenicio, sorpreso. — Le radiazioni 


della nostra centrale di propulsione ci hanno preceduti durante 
il primo anno, mentre ci avvicinavamo alla velocità della luce. Il 


che non deve averli spaventati troppo, se si sono subito 
preoccupati di venirci incontro non appena ci hanno captati. 
Non possono essere troppo vicini, o li avremmo già individuati. 

— È ovvio, o è semplicemente tronfio? — ribatté lei. — Quanto 
crediamo di sapere? Abbiamo appena iniziato la nostra prima 
modesta esplorazione nello spazio. E loro, per quanto tempo 
devono essere là fuori, in esplorazione? Migliaia di anni? 
Milioni? Cos'avranno scoperto? Cosa saranno in grado di fare? 

Il sorriso di Hanno si storse. — Mi dispiace. Mi rendo conto 
che questo non è il momento migliore per gettare un'ombra su 
qualsiasi teoria. — Sospiro. — Ma ho visto migliaia di sogni 
durante i secoli, e gran parte di essi si sono rivelati essere tali. 
Ciò molto tempo prima che i nostri fisici decidessero di avere 
ormai scoperto tutte le leggi della natura, ogni possibilità e ogni 
limite. — Sollevò una mano. —Capisco anch'io che si tratta di 
una proposizione che non potrà mai venire provata, ma le 
probabilità che sia vera sono piuttosto elevate. Anche a me 
piacerebbe venire a sapere che gli alieni posseggono tappeti 
volanti in grado di superare la velocità della luce; ma non vi 
faccio troppo affidamento. 

Con riluttanza, la donna annuî. — Comunque, dobbiamo 
ragionare sulla base di ciò che conosciamo. Sospetto che sia 
molto meno di quanto tu non creda, ma... Cosa possiamo fare, 
adesso? 

— Rispondere. 

— Naturalmente! Ma come? Voglio dire, stiamo rallentando, 
ma la nostra velocità rasenta sempre quella della luce. Per 
quando quella... quella macchina, qualsiasi di quelle macchine 
potessero ricevere il nostro segnale, non saremmo già distanti? 


La risposta non impiegherebbe... degli anni, prima di 
raggiungerci? 

Hanno le strinse la mano. — Ragazza sveglia. Lo sei sempre 
stata. — Poi, rivolto alla nave, disse: — Vogliamo stabilire un 


contatto nel minore tempo possibile. Cosa consigli? 
La risposta li fece balzare in piedi. — Dipende. La trasmissione 


ha mutato carattere. È diventata considerevolmente più 
complessa. 

— Vuoi... vuoi dire che sanno che ci troviamo qui? E dove 
sono, loro comunque? 


Sto migliorando: le loro figure man mano che ottengo 
maggiore parallasse. La fonte più vicina si trova 
approssimativamente a un anno-luce di distanza sulla nostra 
traiettoria; circa due volte la stessa distanza vettorialmente. 

— Per Baal! Allora sono davvero in grado di rilevarci 
istantaneamente? 

— No. No, un momento, Hanno. 

— Le parole di Svoboda erano un po' incerte, ma rapide. — Non 
necessariamente. Supponi che la trasmissione sia automatica, 
ciclica. Prima un semplice segnale di avvertimento, poi il 
messaggio, quindi di nuovo il segnale di avvertimento, 
ripetutamente. Il messaggio da solo... avremmo potuto non 
identificarlo per quello che è. 

— La prima volta che l'ho captato 

— disse la Pitea — ho pensato trattarsi di una fluttuazione del 
rumore di fondo, probabilmente di qualche interesse per gli 
astrofisici ma irrilevante per quanto riguarda questa missione. 
Era distorto dall'effetto Doppler, e comunque troppo alterato 
per poterlo identificare. La trasmissione a bassa informazione 
che l'ha seguito ha dimostrato non trattarsi di un flusso 
casuale. Ha anche fornito dati non ambigui per mezzo dei quali 
le funzioni deformate hanno potuto venire identificate. In 
questo momento le sto compensando in modo da poter 
ristrutturare adeguatamente il messaggio. 

Hanno appoggiò la schiena alla sedia. — Quante altre volte 
l'avranno fatto? — sussurrò. — E con quanti altri esseri? 

— La ricostruzione non è ancora perfetta ma migliora di 
continuo con l'aumentare dei dati — continuo la Pitea. — Dal 
momento che il ciclo è corto, secondo il tempo di bordo, presto 
dovrei disporre di una buona definizione. Il messaggio in sé 
dev'essere piuttosto breve, ripetuto di continuo, sebbene io sia 


già in grado di anticiparlo con ottima probabilità. Si tratta di 
una mappa visuale. 

Uno degli schermi si fece scuro. D'un tratto si riempi di piccoli 
punti luminosi, infinitamente numerosi. Di momento in 
momento la loro l'innaffi ne si fece meno confusa. 
Cominciarono a colorarsi, e con quell'aiuto gli occhi 
cominciarono a scorgere forme tridimensionali che ripetevano 
se stesse con infinita complessità. 

— I primi numeri definiscono una coordinata spaziale — disse 
la nave. — Gli impulsi digitali identificano dei punti all'interno 
di essa, che a loro volta sono elementi di gruppi di trattali. 
Queste funzioni sono state ipotizzate empiricamente. I miei 
componenti matematici stanno ancora analizzandole. Quando 
emergerà qualcosa di intelligibile, ci saranno indizi sufficienti 
per essere più precisi ed estrapolarne l'intero contenuto. 

— Bene — disse Svoboda, sbalordita. — Se i computer terrestri 
sono in grado di disegnare te nel giro di un anno... 

Hanno al suo fianco, la donna rimase in attesa. La danza di 
curve e superfici che si dipanavano cessò. Si formò 
un'immagine. Raffigurava le stelle. 


XXI 


I sei riuniti al tavolo del salone guardarono ansiosi i due che 
entrarono nella stanza. Caffè e avanzi di cibo rivelavano quante 
ore fossero passate; e ancora di più lo fece la tensione. — Bene 
— disse Patulcius con voce irata. — Era ora! 

— Zitto — mormorò la Macandal. 

— Sono venuti non appena hanno potuto. — Il suo sguardo 
aggiunse: "Un immortale dovrebbe essere più patente". Ma 
l'attesa era stata dura. 

Hanno e Svoboda si sistemarono sul lato del tavolo opposto 
alla porta. — Hai ragione — disse il Fenicio. — Soltanto per 
ricevere un messaggio chiaro e completo e decidere cosa 
significhi abbiamo perso troppo tempo. 

— Ci scusiamo, tuttavia aggiunse Svoboda. Avremmo dovuto 
informarvi sul... progresso delle informazioni. Ma non ci siamo 
accorti di quanto tempo sia passato. Non c'è mai stata una vera 
e propria... rivelazione in un determinato momento. — La 
stanchezza appesanti il suo sorriso. Ho una fame da lupo. Cosa 
c'è di pronto? 

— Resta pure seduta, cara — disse la Macandal alzandosi dalla 
sua sedia. 

— Ho preparato dei panini. Immaginavo che la seduta sarebbe 
stata lunga. 

Lo sguardo di Aliyat la seguì, come se dicesse: "Nella 
confusione che proviamo tutti, dev'essere tornata con la mente 
al Vecchio Sud, o semplicemente al suo istinto di prendersi 
cura di tutti". 

— Sarà meglio che porti qualcosa anche a me, o dovrai 
combattere per tenere stretto il tuo cibo — disse Hanno a 
Svoboda. 

Bene — disse Wanderer. — Che notizie? 

Voglio che anche Corinne possa sentire dal principio — rispose 
Svoboda. 

Le dita dell'Indiano afferrarono l'orlo del tavolo. Le unghie 


sbiancarono. — Già. Scusami. 

— Hai solo dimenticato. Siamo sfibrati, tutti quanti. 

— Bene, Corinne non ama molto i dettagli tecnici — disse 
Hanno. — Potrei cominciare da questi. E... hmm, mi scuso con 
gli altri fra voi che non li capiscono alla stessa maniera. Io 
stesso non sono uno scienziato, così sarò breve. 

La Macandal tornò mentre il Fenicio stava riassumendo la 
teoria delle comunicazioni. Oltre al cibo su un vassoio, portava 
un bricco di caffè appena fatto e una bottiglia di brandy. 

— Possiamo festeggiare — rise. — Almeno spero! 


L'aroma era quello dei fiori in primavera. — Si, si — esultò 
Svoboda. 

— La scoperta più importante di tutti i tempi. 

— Loro più che nostra — osservò Hanno. — Degli alieni, 


intendo dire. Ma dobbiamo ancora decidere cosa farne. 

Tu Shan si sporse in avanti, i gomiti sul tavolo, le spalle 
ingobbite. — Bene, qual è la situazione? — domandò con voce 
sufficientemente tranquilla 

— Stiamo ricevendo lo stesso messaggio, ripetutamente — 
disse Hanno mangiando e deglutendo. — Proviene da due fonti 
diverse, una più vicina dell'altra alla nostra traiettoria. 
Probabilmente ce ne sono altre alla portata delle quali non ci 
siamo avvicinati sufficientemente. Continuando ad avanzare 
sulla presente rotta, potremmo anche raggiungere quelle. La 
fonte più vicina si trova a un paio di anni-luce da noi. 
Sembrerebbe stazionare su una linea immaginaria fra il nostro 
sole e quello di Feacia, più o meno la stessa traiettoria che 
abbiamo seguito. La Pitea dice che non è una cosa tanto 
difficile; basta riuscire a evitare di entrare in qualche orbita. 
Come ho detto mentre eri via, Corinne, tutto lascerebbe 
supporre che gli alieni abbiano inviato dei robot per emettere 
questo messaggio ripetutamente. Un poco di antimateria 
sarebbe sufficiente a fornire energia per secoli. 

Il messaggio è figurato — interloqui Wanderer. 

— Be', piuttosto direi "grafico" — Hanno continuò. — Potrete 


vederlo tutti, più tardi. Cercando di estrapolarne qualche altro 
significato, probabilmente. Temo che  fallirete. Non è 
un'immagine vera e propria, solo alcuni... diagrammi, mappe, 
rappresentazioni. Trasmettere a una nave che procede a 
velocità einsteiniana dev'essere un problema difficile, in 
particolar modo perché gli alieni non possono conoscere le 
nostre possibilità di ricezione e decodifica, o come sia 
strutturato il nostro pensiero, o... qualsiasi altra cosa di noi. 
Figure più dettagliate potrebbero essere inesplicabili, per noi. 
Evidentemente, devono aver scelto il messaggio più semplice e 
meno ambiguo che potesse servire al loro scopo. Se non altro, 
ciò è quel che avrei fatto io, al loro posto. 

— Ma qual é il loro posto? — chiese Yukiko. 

Hanno decise di interpretare la da manda alla lettera. — Ci sto 
arrivando. Ciò che abbiamo avuto, all'inizio, è stato un insieme 
di punti luminosi in uno spazio tridimensionale. Quindi. sono 
apparse delle linee in vicinanza di tre di essi. Poi abbiamo visto 
questi tre punti in successione (doveva trattarsi degli stessi) 
uno dopo l'altro, ognuno con la sua linea allargata in modo da 
poter scorgere delle linee verticali al suo interno. Poi la visuale 
è tornata a comprendere l'intera massa di punti luminosi, con 
una linea rossa tracciata fra due di quelli contrassegnati. 
Infine, è apparsa un'altra linea, all'altezza di circa due terzi 
della prima, sul lato esterno del terzo punto luminoso 
contrassegnato. 

"Questo è tutto. Ogni immagine dura circa un minuto. La 
sequenza termina e ricomincia di nuovo. Dopo sedici cicli, 
muta in una serie di lampi che può venire rappresentata 
mediante punti e linee in forma sonora. Que sto accade per lo 
stesso numero di volte, dopodiché si ritorna alla 
rappresentazione grafica. E così via, all'infinito." 

Hanno si risistemò sulla sedia. — Cosa ne dite? 

— Non È facile — Patulcius lamentò. 

— No, non è uno scherzo — convenne Aliyat. 

Avanti. — Gli occhi della Macandal brillavano scuri. — 


Azzardiamo qualche supposizione. Uniamo le nostre menti e 
analizziamo il problema. 

— La mente della nave deve averlo già risolto — disse 
Patulcius. 

— Ma comunque... Mio Dio, dai, divertiamoci un po'. Io penso 
che i punti luminosi rappresentino delle stelle, una specie di 
mappa del vicinato nella galassia. Uno dei tre pianeti speciali 
potrebbe essere il nostro sole, l'altro quello di Feacia, e il 
terzo... quello degli alieni! 

— E vero. — La voce di Wanderer era eccitata allo stesso modo. 
— Le barre... potrebbero essere spettro-grammi. 

Molto acuto — disse Svoboda quasi con gioia. 

Wanderer scosse il capo. — Ah, era piuttosto ovvio, sebbene mi 
riservi di guardare di persona. Un'emissione proveniente dagli 
Altri... 

Hanno annui. — La Pitea ha esaminato la banca dei dati 
astronomici e ha confermato quelle identificazioni — disse. — La 
terza era più difficile, perché la rappresentazione 
tridimensionale si basa su una scala molto piccola. Ma 
espandendo i frattali ed esaminando i dati... A ogni modo, la 
stella sembra appartenente al nostro quadrante di 
destinazione, se posso parlare sotto un punto di vista 
bidimensionale. A circa trenta gradi dalla nostra traiettoria e 
circa trecentocingquanta anni-luce dalla nostra posizione 
attuale. È di tipo G 7, non luminosa come il nostro sole, ma 
non molto dissimile. — Fece una pausa. — Anche meno diversa 
della stella di Pegaso che credevamo ospitasse la civiltà 
tecnologica più vicina a noi, a più di mille anni-luce di 
distanza. 

— Allora provengono da così distante — disse Yukiko 
sgomentata. 

— Ammesso che provengano da quella civiltà, sempre che si 
tratti di una civiltà — ricordò Svoboda. — Non sappiamo nulla di 
essa. Nulla. 

Che razza di mezzi devono avere, se sapevano di noi? 


— Abbiamo cercato di immaginarlo, noi due — disse Hanno. 
Tirò un respiro. — Ascoltate. Riflettete. Loro, da questa terza 
stella, si trovano a circa quattrocentotrenta anni-luce dal 
nostro Sole. Ciò significa che si trovano all'interno della sfera di 
comunicazione della Terra. Per un certo tempo, a cominciare 
dal ventesimo secolo, la Terra è stata l'emittente di onde radio 
più brillante del Sistema Solare, superando persino il Sole in 
questo. Poi la cosa si interruppe bruscamente, come 
ricorderete, perché si erano sviluppati mezzi di comunicazione 
tali da non disordinare lo spettro in maniera tanto evidente; ma 
l'antico fronte d'onda si sta ancora espandendo. Persino al di là 
di Stella Tre è ancora misurabile, disponendo di strumenti 
almeno pari ai nostri, che gli alieni sicuramente posseggono. 

"Bene. In qualsiasi forma sia giunta a Stella Tre, sicuramente 
loro devono essersi accorti del fatto che il Sole possedeva un 
compagno che emetteva onde radio. Nessuno dev'essersene 
invece accorto a Pegasi, la Stella Madre, ammesso che questa 
sia il luogo da cui originano gli alieni. È troppo distante; niente 
che ci riguardi la raggiungerà per secoli. Così i coloni (o 
esploratori che siano) su Stella Tre sono soli. 

"Adesso cerchiamo di vedere la cosa dal loro punto di vista. A 
tempo debito, il Sistema Solare avrebbe dovuto inviare anche 
lui delle navi, se non l'aveva già fatto. Doveva essere 
particolarmente interessato nel contattare la civiltà tecnologica 
più vicina che potesse identificare; quella di Stella Madre, 
appunto. Gli alieni avrebbero potuto mandar loro incontro dei 
robot sulla traiettoria più diretta fra questi due soli. I nostri 
robot diretti laggiù sono ingegnosi e versatili. Quantomeno, 
avrebbero dovuto inviarne notizia alla Terra. Come ricorderete, 
sono equipaggiati a questo proposito ancor meglio di noi. 
Purtroppo ormai devono essere troppo lontani per poter 
ricevere il segnale... il che indica che gli alieni non devono 
trovarsi su Stella Tre da tanto tempo. 

"C'è un'altra buona possibilità per gli alieni. La gente del Sole 
potrebbe provare un certo interesse nelle stelle quanto loro. Il 


sole di Feacia è simile al loro, e si trova anch'esso sulla 
traiettoria verso Stella Madre. È il più vicino al Sole che 
possegga entrambe le condizioni. Così, gli alieni spediscono 
altri robot in quella direzione. Sono quelli che abbiamo 
incontrato." 

Si fece il silenzio, gli sguardi caddero o rimasero a fissare le 
pareti, fino a quando Aliyat disse: — Ma altri robot sono davanti 
a noi in rotta verso Feacia. Perché non hanno mai rilevato nulla 
di tutto ciò? 

— Forse la nave messaggera non era da queste parti quando 
sono passati — disse Patulcius. Non sappiamo quando i 
messaggeri siano giunti. Rifletté. — Se non che ciò dev'essere 
accaduto meno di... quattrocentotrenta anni fa, hai detto, 
Hanno? Se così non fosse, i robot alieni dovrebbero già aver 
raggiunto la Terra, a quest'ora. 

— Forse è così. — Aliyat rabbrividi. — Siamo via da così tanto 
tempo.. 

— Ne dubito — disse Wanderer. — Sarebbe una coincidenza 
incredibile. 

— Potrebbero anche non volerlo fare, per qualche ragione che 
non conosciamo puntualizzò la Macandal. 

— Siamo completamente all'oscuro di tutto. 

— Dimenticate la natura di quei robot diretti a Feacia — disse 
Svoboda. 

— Non erano come quelli diretti a Pegasi sull'onda di messaggi 
gia ricevuti, menti automatiche potenti, intelligenti e versatili 
col compito di allacciare un contatto con altre menti in grado di 
comprendere di cosa si tratti. I robot diretti a Feacia sono stati 
progettati e programmati per recarsi li e raccogliere 
informazioni su quello specifico sistema planetario. Sono come 
dei monomaniaci. Se anche avessero notato simili interferenze 
di neutrini durante il viaggio, non avrebbero prestato loro la 
minima attenzione. — Sorrise sardonicamente. — Non era 
compito loro. 

Yukiko annui. 


— Nessuno è in grado di ipotizzare tutto — disse lei. — Nulla 
può farlo. 

— Ma quando veniamo sorpresi, possiamo sempre investigare 
e apprendere — risuonarono le parole di Hanno. — Noi possiamo 
farlo. 

Gli sguardi di tutti si fecero su di lui, tutti a eccezione di 
quello di Svoboda. Le guance della donna si colorarono di 
rosso. 

— Cosa intendi dire? — Tu Shan disse con voce forte. — Lo sai 
bene — rispose Hanno. 

— Cambieremo rotta e dirigeremo verso Stella Tre. — No! — 
gridò Aliyat. La Siriana balzò in piedi, sedette di nuovo e 
rabbrividi. 

— Riflettete — li invitò Hanno. — Il diagramma. Quella linea 
tracciata fra la meta della nostra traiettoria e Stella Tre. Che 
cos'è se non un invito? Anche loro devono sentirsi soli, e 
desiderosi di conoscere molte meraviglie. 

"La Pitea ha calcolato la rotta. Se cambiassimo direzione 
adesso, potremmo raggiungerli in una dozzina di anni, tempo 
della nave. Sono trecento anni-luce in più di quanti ne abbiamo 
preventivati, ma viaggiamo ancora quasi alla velocità della luce, 
e... solo un'altra dozzina di anni-luce per incontrare i 
viaggiatori della galassia!" 

— Ma ce ne restavano solo quattro! 

— Quattro anni più lontani da casa. — Tu Shan appoggiò i 
pugni sul piano del tavolo. — Quanto tempo ci vorrebbe, così? 

Hanno esitò. Svoboda rispose: — Fra Stella Tre e Feacia vi 
sono circa trecento anni-luce. Partendo da fermi, circa sedici o 
diciassette anni, tempo della nave. Non abbandoneremmo i 
nostri propositi, semplicemente li rimanderemmo. 

— Che diavolo stai dicendo? — imprecò Wanderer. — Verso 
qualsiasi stella ci si diriga, ci servirebbe altra antimateria 
prima di poterci dirigere da qualche altra parte. Per costruire 
l'impianto di produzione e generare il materiale ci vorrebbero 
probabilmente dieci anni. 


— Gli alieni potrebbero averne in grandi quantità. 

— Ah, si? E la dividerebbero con noi così, di buon grado? 
Come fai a dirlo? E a ogni modo, come fai a sapere cosa 
vogliono da noi? 

— Calma, calma — intervenne la Macandal. — Non diventiamo 
paranoici. Qualsiasi cosa essi siano, non possono essere dei 
mostri, dei banditi o qualcosa di malvagio. Visto il loro grado di 
civiltà, non avrebbe senso. — Chi adesso l'arrogante? — Strillò 
Aliyat. 

— Cosa sappiamo di Stella Tre? — domandò Yukiko. 

La sua tranquillità attenuò un poco i contrasti. Hanno scrollò 
il capo. — Non molto, oltre al suo tipo e all'età presunta — 
ammise. — Di norma dovrebbe avere dei pianeti, ma non 
abbiamo nessuna informazione al riguardo. Non è mai stata 
esplorata. Mio Dio, una sfera del diametro di otto o novecento 
anni-luce deve contenere qualcosa come centomila stelle. 

— Ma hai detto che non è luminosa quanto il nostro Sole — 
ricordò la Macandal. — Allora le possibilità che vi sia un 
pianeta dove sia possibile respirare dell'aria sono scarse. 
Persino con candidati molto migliori... 

Il tavolo produsse un rumore sordo sotto il colpo di Tu Shan. 
— Questo è ciò che conta veramente — disse. — Dopo quindici 
sfibranti anni di viaggio, pensavamo di poter camminare di 
nuovo liberamente sulla terra di qualche pianeta. Tu vorresti 
tenerci chiusi qui dentro per altri... otto anni, per poi scoprire 
alla fine del viaggio di doverci rimanere per decenni, per secoli o 
per l'eternità? No! 

— Ma non possiamo lasciarci sfuggire di mano 
quest'opportunità — protestò Svoboda. 

Fu Wanderer a rispondere. — Non lo faremmo. Una volta 
giunti a Feacia, potremmo farci costruire dai robot un 
ricetrasmettitore in grado di lanciare un raggio verso Stella Tre, 
e intraprendere le comunicazioni. Coloro fra noi che fossero 
interessati potrebbero poi recarsi li di persona. O forse 
sarebbero gli alieni a venire da noi. 


L'espressione di Hanno era rigida. — Come vi ho detto, ci sono 
trecento anni-luce di distanza tra Feacia e Stella Tre — disse. 

Wanderer alzò le spalle. — Abbiamo tutto il tempo che 
vogliamo. 

— Se Feacia non ci ucciderà prima. Nessuno garantisce che 
troveremo condizioni ideali, se ricordi bene. 

— La Terra potrebbe contattarli anch'essa, una volta che li 
informassimo — disse la Macandal. 

La voce di Svoboda sferzò l'aria. — Già, per mezzo di raggi e 
dei robot che li ripetano. Chi se non noi andrà mai di persona a 
conoscere gli Altri per quelli che sono? 

— È vero — disse Yukiko. — Parole e immagini da sole, a 
distanza di secoli, non sono sufficienti. Penso che noi qui 
dovremmo essere in grado di capirlo molto meglio di qualsiasi 
dei nostri simili umani. Noi abbiamo conosciuto persone morte 
tanto tempo fa come corpi, menti, anime viventi. Cosa sono 
adesso per chiunque altro, se non reliquie e parole? 

Svoboda guardò verso di lei. — Allora tu vorresti andare su 
Stella Tre? — Sì. Oh, si. 

Lo sguardo che le rivolse Tu Shan era sconvolto. — Ah si, la 
pensi così, Piccola Neve, Gloria del Mattino? — S'alzò in piedi. — 
Be', non andrà così. 

— Assolutamente no — promise Patulcius. — Abbiamo la 
nostra comunità da fondare. 

Aliyat gli prese il braccio e si fece vicina a lui. Gli occhi della 
donna sfidarono quelli di Hanno. — Le nostre case da costruire 
— disse. 

La Macandal annuì. — È una decisione dura, ma... penso che 
dovremmo recarci a Feacia, prima di tutto. 

— E poi? — rispose Hanno. — Vi avverto, se ci lasceremo 
sfuggire quest'occasione probabilmente non potremo più 
tornare sulla nostra decisione. Non vuoi cambiare idea, 
Peregrino? 

Wanderer rimase seduto con lo sguardo perso nel vuoto per 
un poco prima di rispondere. — È una decisione ardua, 


dopotutto. La più grande e importante delle avventure che la 
storia ricordi contro... quella che potrebbe essere la Nuova 
Terra, un nuovo inizio per la nostra razza... Cos'è meglio, la 
foresta o le stelle? — Di nuovo rimase in silenzio. Poi, 
improvvisamente disse: — Bene, ho già detto come la penso. Le 
stelle possono aspettare. 

— Quattro contro tre — contò Tu Shan, trionfante. — 
Continueremo la nostra missione. — Poi, con tono più gentile: — 
Mi dispiace, amici. 

La voce, il volto e il portamento di Hanno erano del tutto 
freddi. — Temevo qualcosa di simile. Vi prego, pensateci 
ancora. 

— Ho avuto secoli per pensarci — disse Tu Shan. 

— Per desiderare la Terra del passato — lo corresse Yukiko — 
una Terra che non è mai esistita realmente. No, non devi 
negare alla razza umana una tale possibilità di acquisire 
conoscenza, di raggiungere l'unicità con l'universo. Sarebbe 
troppo egoista. E tu non lo sei, caro. 

L'uomo scrollò il capo, caparbio come un bue. 

— La razza umana ha aspettato molto tempo il contatto, e 
tutto sommato non mi è sembrato che abbia mostrato mai 
troppo interesse — disse Patulcius. — Potrà bene aspettare 
ancora un po' di tempo. Il nostro dovere principale è nei 
confronti dei figli che potremmo avere solo su Feacia. 

— Possono attendere anche loro — obiettò Svoboda. — Ciò che 
potremo imparare dagli alieni, l'aiuto che saranno in grado di 
darci, potrebbe renderci più sicuri quando ci fossimo stabiliti 
sul nostro nuovo pianeta. 

— L'opportunità potrebbe non ripresentarsi più — la sostenne 
Hanno. 

— Vi ripeto, gli alieni di Stella Tre sono probabilmente molto 
pochi, e vi sono arrivati da poco tempo. Altrimenti la Ragnatela 
avrebbe ricevuto qualche traccia di loro o delle loro navi. A 
meno che... Ma non ne sappiamo nulla. Sarà proprio vero che 
si trovano su Stella Tre? Se non accettassimo il loro invito, e 


loro non hanno alcuna prova che noi lo si abbia ricevuto, 
rimarranno li o se ne andranno? E infine, siamo sicuri che si 
muoveranno necessariamente in direzione del Sole? 

— E siamo sicuri che li troveremo necessariamente a Stella Tre 
quando vi arriveremo? — obiettò la Macandal. — E se sarà così, 
chi ci dice che siano qualcosa con cui sia possibile per noi 
comunicare? No, è un viaggio lungo e pericoloso in nome di 
qualcosa che può essere grandioso, ma anche rivelarsi futile. 
Occupiamoci prima della nostra missione. 

— Come i computer e i nostri signori sulla Terra hanno deciso 
per noi — disse Hanno con aria sconsolata. Si voltò in direzione 
di Wanderer. — Non ti piacerebbe, Peregrino, fare per una volta 
qualcosa che non sia mai stato preventivato, che cozzi contro 
l'intero dannato schema che regola il mondo moderno? 

L'altro sospirò. — Si, anch'io sento il desiderio di recarmi su 
Stella Re a tal punto da poterne assaporare il gusto. E un 
giorno spero di farlo. Ma prima, e soprattutto, voglio una vita 
libera in una natura selvaggia... — In tono supplichevole: — E 
poi non potrei mai fare una cosa simile a Corinne e ad Aliyat. 

— Sei un vero cavaliere — sussurrò Aliyat. 

Yukiko abbozzò un sorriso triste. 

— Be', Hanno e Svoboda, noi tre non stiamo peggio di quanto 
non fosse ieri. Forse anche meglio, con un nuovo sogno davanti 
a noi. 

— Per qualche giorno — brontolò Svoboda. Sollevò la testa. — 
Non sono arrabbiata con voi, amici miei. Anch'io sono troppo 
stanca di macchine e voglio sentire di nuovo la terra sotto i 
piedi. Così sia. 

La tensione cominciò a sciogliersi. Sui volti si dipinsero sorrisi 
di sollievo. 

— No! — disse Hanno. 

L'attenzione tornò su di lui. Il Fenicio si alzò in piedi. — Mi 
dispiace più di quanto non possiate immaginare — chiari. — Ma 
credo che le nostre esigenze e i nostri doveri siano cambiati. 
Adesso dobbiamo raggiungere Stella Tre. Fino a oggi 


quest'impresa è stata disperata. Cercavamo di non crederlo, ma 
è così. Avremmo potuto fallire altrettanto miseramente quanto i 
Norvegesi in Groenlandia, o insediarci e condurre uno stile di 
vita monotono come quello dei Polinesiani nel Pacifico. 

— Sei stato tu a promuovere il viaggio — lo accusò Patulcius. 

— Perché anch'io ero disperato. Tutti lo eravamo. Se non altro 
dovevamo tentare. Contro ogni previsione avremmo potuto 
popolare un pianeta di gente che continuasse a scrutare e 
cercare all'esterno. Cos'avevamo da perdere? Be', oggi abbiamo 
scoperto cosa. L'universo. 

— Sono io il capitano. E io dirigerò la nave verso gli Altri. 

— Tu Shan balzò in piedi. — Non puoi farlo! — gridò. 

— Sì che posso — disse Hanno. — La Pitea obbedisce a me. 
Ordinerò di cambiare la rotta immediatamente. Più presto sarà 
fatto, più presto... 

— No, non contro la nostra volontà — lo interruppe Wanderer. 

— Sarebbe un errore — supplicò Yukiko. 

Svoboda guardò Hanno con il volto dipinto di un'espressione 
simile al terrore. — Tu... non dici sul serio — balbettò. 

— Non vuoi che lo faccia? — domandò l'uomo. 

Svoboda serrò le mascelle. — Non così. 

— No, presumo che non lo vorresti. Tuttavia, sto per dare il 
nuovo ordine. Più avanti mi ringrazierete. 

— Bohze moi... — La donna alzò la voce — Pitea non darai 
ascolto a un solo uomo, vero? 

— É il capitano — rispose la nave. 

— Devo farlo. 

— A qualsiasi costo? — urlò Patulcius. — Impossibile! 

— Così sono stata programmata. 

— Non ce l'avevi mai detto — disse la Macandal ad Hanno con 
un filo di voce. 

— Non avrei mai pensato che se ne presentasse l'occasione — 
rispose il Fenicio, con voce non proprio ferma. 

— Era una specie di provvedimento in caso d'emergenza, ed 
era meglio tenerlo segreto fino a quando non fosse giunto il 


momento di adottarlo. 

— Gesù Cristo! — gridò Aliyat. — È questa l'emergenza! Te la 
sei procurata da solo! 

— Si — disse Wanderer. Il sudore gli imperlava la pelle. — Non 
abbiamo mai mercanteggiato con nessun dittatore, e adesso 
non vogliamo sottometterci al volere di un altro di essi. Non 
possiamo. — Guardò in alto, come per cercare un altro volto 
nell'aria. — Pitea, siamo in sette contro uno. 

— Non vuol dire nulla — rispose la nave. 

— Non ha mai avuto importanza, in mare o ovunque gli uomini 
viaggiassero — disse Hanno. — Da questo dipendeva il loro 
arrivare alla costa sani e salvi. 

— E cosa accadrebbe se il capitano venisse dichiarato... 
inabile? — domandò Wanderer. — Impazzito? 

La nave aveva forse messo qualche microsecondo in più per 
esaminare la sua banca-dati bio-psicologica prima di 
rispondere? — E impossibile che chiunque di voi impazzisca se 
non in seguito a qualche grave trauma — dichiarò. — E il fatto 
non si è verificato. 

Tu Shan digrignò i denti. Girò intorno al tavolo. — Ma può 
ancora accadere. Un capitano morto non può dare ordini. 

Svoboda si mosse per bloccarlo. — Adesso sei tu il pazzo — 
disse. L'uomo cercò di spingerla da parte. La donna resistette. 
— Aiutatemi! Non combattiamoci fra noi! 

Wanderer si fece vicino a lei. Entrambi presero Tu Shan per le 
braccia. Questi si fermò, annaspando. 

— Guarda cos'è successo per causa tua — disse la Macandal 
con voce dolce, sebbene lacrime scivolassero giù per le sue 
guance. — II tuo ordine ci distruggerà. Non puoi farlo. 

Lo posso e lo voglio. — Il Fenicio andò alla porta, si voltò verso 
di loro e rimase immobile ma sul chi vive. La sua voce si fece 
più gentile. — Una volta presa la decisione non crollerete. Vi 
conosco troppo bene per credere che lo fareste. Né cercherete di 
usare la violenza contro di me. Sapete bene di non poter gettare 
via un ottavo della vostra forza e un quarto dei capostipiti a 


venire. E io sono uno che ha sempre avuto il comando, non 
solo la guida ma il comando, sulle navi e nelle guerre, nei 
commerci e nelle spedizioni verso l'ignoto, per migliaia di anni. 
Senza di me, la vostra sopravvivenza su Feacia o altrove 
sarebbe impossibile. 

Poi, con tono ancora più gentile. aggiunse: — Oh, ma io non 
sono affatto un superuomo. Ognuno di voi ha le sue qualità 
particolari, e ci serviranno tutte. Sono aperto come sempre ai 
vostri pensieri, consigli e... sì, i vostri desideri. Ma qualcuno 
deve assumersi la responsabilità di tutto. Qualcuno ha sempre 
dovuto farlo. Il capitano. 

"Abbiamo un'altra dozzina di anni davanti a noi, e Dio solo sa 
cosa ci aspetti alla fine. Non fateli diventare più duri di come 
gia dovranno essere." 

Uscì. I sette rimasero ammutoliti, stupefatti. Infine Svoboda 
lasciò andare Tu Shan e Wanderer fece lo stesso, dicendo: — Su 
questo ha ragione. Non abbiamo altra scelta. 

— II processo di cambiamento della rotta avrà inizio fra un'ora 
— annunciò la Pitea. — Per risparmiare carburante e 
minimizzare le forze vettoriali indesiderate, da quel momento 
dovremo procedere in caduta libera. Preparatevi a un periodo di 
mancanza di gravità di circa sei ore. 

— L'ha... l'ha... fatto — disse Aliyat con voce strozzata. 

Hanno rientrò nel salone. 'nati sapevano che si era diretto 
nella sala di controllo in parte per esaminarne gli strumenti, 
come se la cosa avesse qualche importanza, ma principalmente 
come presa di posizione nei loro confronti. — Sarà meglio darci 
da fare — disse. — Qui ci sono le copie della lista di controllo. 
Quel che è fatto è fatto. — Abbozzò un sorriso. — Non tutti ne 
sono infelici. 

— Forse no — rispose Svoboda. — Sobaka. Cane! Figlio di una 
troia!. — Prese Wanderer per mano. 


XXII 


E Cristo apparve dinanzi ad Aliyat quando ella s'inginocchiò. 
La sua radianza non era come lei se l'era immaginata, brillante 
come la luce di un mezzogiorno nel deserto; riempiva l'oscurità 
del tempio di un crepuscolo azzurro e dell'ultimo oro del 
tramonto. Le sembrò quasi di ascoltare il suono delle campane 
di una carovana diretta verso casa. Un certo calore si alzava 
dalle pietre sotto e intorno a lei. N il Suo volto era magro e 
severo. In Occidente (aveva sentito dire) se lo raffiguravano 
così, come un uomo che aveva percorso molte strade, diviso 
pane e companatico, tenuto bambino sul grembo. Il Signore 
sorrise quando si chinò sopra di lei e con la sua veste bianca 
asciugò le lacrime dal viso della donna. 

Alzandosi di nuovo, disse, oh, con tanta tenerezza: — Poiché 
hai mantenuto la tua fede sebbene i fumi dell'Inferno 
soffiassero verso di te, ho dato ascolto alla preghiera che non 
osavi pronunciare. Ci sarà un tempo in cui ciò che hai perduto 
ti sarà restituito, e la fine sarà migliore dell'inizio. — Sollevoò 
entrambe le mani ferite. — Benedetti coloro che piangono, 
poiché saranno confortati. 

Era svanito. Il giovane Barikai scese dal suo bema e la sollevò 
fra le braccia. — Mia amata! — gioi prima di premere le labbra 
contro quelle di lei. 

Uscirono insieme. Tadmor dormiva sotto la luna piena che 
ammantava di ghiaccio le guglie e screziava le pietre del 
selciato. Un cavallo li attendeva. Coda e criniera erano argentei 
come la luna. Barikai balzò in sella. Si chinò verso di lei. Aliyat 
rispose alla stretta dell'uomo tirandosi su e sistemandosi 
contro di lui. 

Subito dopo gli zoccoli pestavano la terra, quindi il cavallo 
s'impennò verso il cielo e intraprese le vie dell'aria. Il vento 
lambiva la loro pelle. Le stelle brillavano debolmente, ovunque 
intorno a loro, nel cielo viola. I capelli sciolti di Aliyat si 
stendevano all'indietro come per fare da tenda per lei e Barikai. 


La donna era inebriata dal- l'odore di lui, della forza con cui la 
sorreggeva, dalle labbra che le cercavano. — Dove siamo diretti? 
— domandò. 

— A casa. — La risata dell'uomo fu fragorosa. — Ma non 
subito! 

Proseguirono sempre più avanti, intorno alla curvatura del 
mondo e verso il mattino. Il palazzo scintillava sulla cima di un 
monte. Il cavallo arrestò la sua corsa in un cortile di mosaici e 
fiori nel quale danzava l'acqua di una fontana. Più tardi si trovò 
a non essere certa se i servitori che erano venuti loro incontro 
avessero o meno un corpo. 

Provvedevano alle feste, alla musica e agli spettacoli, ma solo 
quando lo si richiedeva. Quindi Aliyat e Barikai rimasero da 
soli, amanti instancabili, fino a cadere abbracciati in un 
dormiveglia dal quale si svegliarono gioiosi. 

Ripresero quindi a fare l'amore, ripetutamente, e alla fine fu 
una nuova beatitudine, quando lui disse: — Adesso torniamo a 
casa. 

Il cavallo li riportò li all'alba. La servitù si stava appena 
svegliando, e nessuno li vide arrivare. In effetti, era come se 
nulla fosse accaduto e loro non fossero mai andati via. Manu 
ricevette il loro abbraccio con una certa sorpresa, ma con la 
dignità tipica di un ragazzo. La piccola Hairan lo accolse come 
dovuto. 

Aliyat assaporò la sua quotidianità per il resto della giornata e 
della sera, in ogni posto e in ogni presenza, in ogni compito e in 
ogni chiacchierata, in ogni domanda e in ogni decisione, tutto 
ciò che le apparteneva e ciò a cui apparteneva lei. Quando 
l'ultimo lume accompagnò lei e Barikai al loro talamo, la donna 
era pronta per le parole di lui. — Penso che faresti meglio a 
dormire, dormire e basta, questa notte e oltre. 

— Tienimi stretta mentre dormo — chiese la donna. 

Lui fece come gli era stato detto e la baciò. — Non tornare 
troppo presto — disse, con la bocca premuta sulle guance di lei. 
— Sarebbe poco saggio. 


— Lo so... — Aliyat scivolò via da lui. 

Aperti gli occhi dopo un'infinità di tempo, capî che stava 
urlando. Forse era stata una cattiva idea. Forse non avrebbe 
dovuto farlo più. 

"Andiamo, vecchia ragazza" si disse. "Basta così. Hai promesso 
a Corinne che l'avresti aiutata con quella tappezzeria." 

Togliendosi da dosso i cavi, usci dalla cabina nella quale era 
distesa ma rimase ancora un po' nella camera dei sogni. Bella 
abitudine quella di portare con sé nella borsa una trousse per il 
trucco. Quelle sedute spesso la sconvolgevano. Bene, aveva 
imparato già da tempo come coprire ogni traccia. 

Svoboda passava nel corridoio. — Ciao — disse Aliyat. Stava 
per allontanarsi quando l'altra la prese per una manica. 

— Aspetta un momento, se non ti dispiace — disse Svoboda. 

Oh, certo che no. — Aliyat portò lo sguardo altrove. 

Svoboda non capì quel cenno. — Non te la prendere, ma sono 
costretta a dirtelo. Non dovresti andare là dentro così spesso. 

Furente. Aliyat ribatté: — Lo dicono già tutti. Perché non 
dovresti anche tu? So bene ciò che faccio. 

— Be', non posso ordinarti nulla, ma... 

— Ma temi che mi stia chiudendo in me stessa e che un giorno 
o l'altro non sia più in grado di uscirne, non è così — Aliyat tirò 
un sospiro. — Ascolta cara. In passato ti sei trovata anche tu in 
situazioni in cui hai dovuto fuggire da te stessa. 

Svoboda impallidi leggermente. — Sì. 

— Io ho dovuto farlo molto più spesso di te. Le conosco 
piuttosto bene, credimi. La camera dei sogni è un rimedio 
migliore dell'alcool, della droga, o del... — Aliyat sogghignò. — ... 
Chiudere gli occhi e pensare all'Inghilterra. 

— Ma non è la stessa cosa! 

— Non lo é, hai ragione. Eppure... Ascolta. A causa di ciò che è 
accaduto oggi ero così furiosa che se non mi fossi riparata nel 
mio mondo privato, avrei preso a urlare e sfasciare tutto ciò che 
mi capitava sotto le mani. Che effetti avrebbe potuto avere la 
cosa sul resto dell'equipaggio? 


— Perché eri così arrabbiata? 

— Per via di Hanno. Cos'altro? Ci siamo incontrati per caso, e 
lui ha attaccato bottone e... oh, lo puoi immaginare. Mi ha 
ripetuto la solita tiritera come hai appena fatto tu, riguardo me 
e la camera dei sogni. Cercava di dire, ma prendendola molto 
alla lontana... Ah, lasciamo perdere. 

Svoboda accennò un debole sorriso. — Lasciami indovinare. 
Ha detto che sei una minaccia per i buoni rapporti su questa 
nave. 

— Gia. Voleva di certo accoppiarsi con me. Per forza, Non lo ha 
più fatto da mesi, ormai, non è vero? Così gli ho suggerito 
cos'avrebbe potuto fare e me ne sono andata. Ma ero 
furibonda. 

— Tu hai avuto una tale reazione; proprio tu. Lo stress... 

— Penso di sì. — Sorpresa per come la rabbia si fosse 
attenuata dentro di sé, Aliyat disse: — Credimi, io non sono 
dedita ai sogni. Davvero, non lo sono. Chiunque li usa, di tanto 
in tanto. Perché non provi a dividerne uno come me, una volta 
o l'altra? Mi piacerebbe. Un sogno interattivo fornisce molte più 
possibilità del semplice lasciare che il computer ponga nella 
sua testa i pensieri che hai richiesto. 

Svoboda annui. — Vero. Ma... — S'interruppe. 

— Ma temi che io possa sapere delle cose su di te che 
preferiresti io non sapessi. È così, vero? — Aliyat scrollò le 
spalle. — Non mi offendo. Soltanto, non farmi prediche, va 
bene? 

Perché ti sei indignata per le avance di Hanno? — domandò 
Svoboda. — Mi sembrano piuttosto naturali. Non avresti dovuto 
maledirlo per questo. 

Dopo ciò che ci ha fatto?... Non avrai ancora un debole per 
lui? Svoboda guardò altrove. — Non dovrei, lo so. On se veut... 

Cosa? 

Niente, niente. Un semplice ricordo. 

— Di lui. 

Svoboda accettò la sfida. "Forse" pensò Aliyat "vuole essere 


amichevole con me; sente di doverlo fare". — Già. Senza 
importanza. Un tempo ne recitavamo alcune righe. Era... la fine 
del ventesimo secolo, pochi anni dopo che noi sette avevamo 
deciso di rimanere nascosti, e Patulcius manteneva ancora le 
distanze. Hanno e io ci eravamo recati in Francia di nascosto. 
Abbiamo passato la notte in una vecchia locanda; già vecchia a 
quei tempi, e nel registro dei clienti abbiamo trovato un verso 
che qualcuno aveva scritto, molto tempo prima. Adesso mi sono 
tornati in mente, ecco tutto. 
— Com'era? — Aliyat domandò. Di nuovo Svoboda distolse lo 
sguardo. Le parole sussurrate sembravano uscire da sole. 
«On se veut 
On s'enlace 
On se lasse 
On s’en veub». 
Prima che Aliyat potesse parlare, Svoboda la salutò con un 
cenno e si affrettò lungo il corridoio. 


XXIII 


Ancora una volta Yukiko ridecorava la sua stanza. Fin quando 
non avesse finito, essa sarebbe stata inabitabile. Così, passava 
gran parte del suo tempo in quella di Tu Shan, e dormiva Più 
avanti, avrebbero condiviso quella di lei, mentre la donna 
avrebbe lavorato a quella del compagno. Queste erano le sue 
intenzioni. Tu Shan aveva assentito senza che la cosa 
sembrasse importargli molto. Il paesaggio dipinto e la calligrafia 
che vi aveva disegnato più tardi, erano stati sui muri della sua 
stanza per anni, fino a diventare quasi invisibili. Tuttavia, la 
donna aveva la sensazione che lui non avesse fatto molto caso 
alla loro scomparsa. 

Entrata nella stanza, trovò Tu Shan seduto a gambe 
incrociate sul letto, la mano sinistra reggendo la tela, la destra 
impegnata con una matita. Abbozzò qualcosa, lo guardò 
attentamente, lo modificò e lo studiò di nuovo. Il suo grande 
corpo sembrava rilassato, e i lineamenti non mostravano alcun 
segno di contrarietà. 

— Ehi, cosa stai facendo? — domandò Yukiko. 

L'uomo alzò lo sguardo. — Ho avuto un'idea — disse, quasi 
entusiasticamente. — Non è ancora del tutto chiara, ma farne 
uno schizzo mi aiuta a pensare. 

Yukiko si portò dietro a lui e si chinò per guardare. Il disegno 
era delicato, in contrasto con molti dei suoi lavori in pietra o 
legno. Raffigurava un uomo vestito dei tradizionali abiti 
campagnoli, che reggeva una spada. Su un'ampia roccia vicino 
a lui era acquattata una scimmia, e una tigre sotto di essa. 
Sullo sfondo scorreva un ruscello nel quale nuotava una carpa. 

— Cosi alla fine hai deciso di provare la pittura? — domandò la 
donna. 

Tu Shan scosse il capo. — No, no. Tu sei molto più brava di 
quanto io non riuscirei mai a diventare. Sono soltanto delle 
figure che ho intenzione di scolpire. — Alzò lo sguardo verso di 
lei. — Penso che i disegni non potranno esserci di molto aiuto 


quando arriveremo a Tritos. Persino sulla Terra, nei tempi che 
furono, ricordi bene quanto, in paesi ed epoche differenti, la 
gente raffigurava le stesse cose in modi del tutto diversi. Per gli 
Albi, qualsiasi stile di linee, ombre, colori che siamo in grado di 
usare potrebbero non avere senso. Così anche per le fotografie. 
Ma una forma tridimensionale, non un fantasma creato dal 
computer, una forma solida che possano maneggiare, quella sì 
che potrebbe dir loro qualcosa. 

Tritos, Alloi; pronunciava quei nomi con imbarazzo, ma si 
erano resi necessari nomi migliori che non "Stella Tre" o "Altri", 
e quando Patulcius aveva suggerito quelli, gli altri li avevano 
subito accettati. Il Greco portava ancora con sé una certa aura 
di scienza, cultura, civiltà. Per tre degli occupanti la nave era 
stato il linguaggio comune per secoli. "Metroaster" per "Stella 
Madre", però, era stato respinto e "Pegasi" si era dimostrato 
ancora il nome migliore. Dopotutto, nessuno avrebbe potuto 
essere certo che gli Alloi di Tritos fossero veramente originari di 
li, o anche solo se quel sole ospitasse su uno dei suoi pianeti 
una razza senziente. 

Hanno era rimasto in silenzio durante la discussione, 
limitandosi ad annuire il suo consenso. Parlava poco, in quel 
periodo, e gli altri non gli rivolgevano la parola più di quanto 
non fosse strettamente necessario. 


— Gia, un'idea davvero eccellente — disse Yukiko. — Cos'hai 
intenzione di mostrare? 
— Ci sto ancora studiando — rispose Tu Shan. — Qualsiasi 


suggerimento da parte tua sarà ben accolto. Questo, penso, 
potrebbe essere un gruppo, con più creature di quelle disegnate 
qui, disposto in base al nostro grado di parentela con gli 
animali. Ciò potrebbe portare gli Alloi a indicarci qualcosa 
riguardo alla loro evoluzione, il che potrebbe dirci molte cose su 
di loro. 

— Eccellente. — Yukiko intonò una risata. — Ma adesso come 
puoi mantenere la tua maschera di contadino dalla mente 
semplice? — Si abbassò, lo strinse forte a sé e portò la sua 


guancia su quella di lui. — Questo mi rende così felice. Eri così 
accigliato e silenzioso, e io temevo veramente che stessi 
tornando a quel misero, bestiale modo di vivere di quando ti ho 
conosciuto... quanto tempo fa! 

Tu Shan s'irrigidi. La sua voce si fece aspra. — E perché no? 
Cos'altro ci ha lasciato il nostro capitano, prima che mi venisse 
quest'idea? Se non altro, ciò servirà a riempire un po' del vuoto 
davanti a noi. 

Yukiko lasciò la presa e si mise a sedere di fronte a lui. — 
Vorrei che fossi meno amaro con Hanno — disse con aria 
preoccupata. — Tu e tutti gli altri. 

— Abbiamo forse qualche motivo per farlo? 

— Oh, è vero, ha fatto un colpo di testa. Ma non è già stato 
sufficientemente punito per questo? Come possiamo essere 
certi che ciò che ha fatto non sia davvero la cosa migliore? 
Potrebbe rivelarsi la nostra salvezza. 

— È facile dirlo per te. Tu hai sempre voluto cercare gli Alloi. 

— Ma non ho mai voluto quest'odiosa divisione fra di noi. Io 
stessa non oso dirgli una qualsiasi parola amichevole, per 
paura di peggiorare le cose. Vorrei quasi che non avessimo mai 
ricevuto quel messaggio. Non capisci, caro, che lui agisce 
come... gli imperatori più giusti dei tempi passati, assumendosi 
di persona il pesante fardello del comando? 

Di nuovo Tu Shan scrollò la testa, ma questa volta con 
violenza. — Stupidaggini. Tu sei attratta da lui, non negarlo... 

La voce di lei si fece più calma. — Dal suo spirito, è vero. Non 
è simile al mio, ma è sempre volto alla ricerca. E dalla sua 
persona, indubbiamente. Ma onestamente non ha mai 
attraversato la mia mente. — Chiuse le mani sul ginocchio di 
lui. — Tu sei l'unico con cui voglio stare. 

La cosa lo rese un po' più calmo. Ma in lui rimaneva una certa 
determinazione. — Bene, basta pensare che lui sia una specie 
di santo o di saggio. Non è che un intrigante, disonesto vecchio 
marinaio, che naturalmente desidera continuare a navigare. 
Questo è egoismo. Purtroppo ha il potere di farlo subire a noi. 


— Sbatté la tela sulla coperta come fosse un'arma. — Voglio solo 
cercare di aiutare noi stessi a sopravvivere al male. 

Yukiko si fece vicina a lui. Il suo sorriso era tremante. — È 
abbastanza perché io ti ami. 


XXIV 


Un altro Natale si avvicinava, secondo il calendario di bordo. 
Non aveva senso domandarsi se anche sulla Terra fosse così, 
visti i principi della fisica quassù e la perdita di tali ricordi 
laggiù. Hanno incontrò Svoboda che appendeva festoni nella 
stanza comune. I rami dei sempreverdi generati dai 
microduplicatori erano freschi e fragranti, ingioiellati da bacche 
di agrifoglio. Gli altoparlanti diffondevano carole danesi. 

La donna lo vide e s'irrigidi. Hanno si fermò, non troppo vicino 
a lei. — Salve — disse. 

— Come va? rispose lei. 

L'uomo sorrise. Il volto di lei rimase imperturbato. — Che tipo 
di festa stai organizzando per quest'anno? 

Svoboda scrollò le spalle. — Senza tema. 

— Oh, mi terrò in disparte, non temere. — Poi velocemente: — 
Ma non possiamo andare avanti così. Stiamo perdendo molto, 
fra cui il lavoro di squadra. Dobbiamo cominciare a esercitarci 
con simulazioni. 

— Come vuole il capitano. Suppongo tu sappia che se non 
altro Wanderer e io lo stiamo già facendo. Lo diremo anche agli 
altri. 

Hanno si forzò a incontrare lo sguardo azzurro di lei e a 
mantenere fermo il suo. — Sì, certo che lo so. Per voi stessi 
prima di tutto. Sempre meglio una terra simulata che niente 
terra, non è vero? 

Svoboda, si morse il labbro. — Avremmo potuto avere quella 
reale. 

— L'avrete, dopo che saremo arrivati a Tritos. Tu stessa volevi 
andarci. — Perché hai cambiato idea? 

— Lo sai bene. Per quello che è costato ai miei compagni. — 
Serrò il pugno e disse, seccamente: — Non che non ne siamo 
all'altezza. Sono sopravvissuta a molti cattivi mariti, a periodi 
cupi, a tiranni, guerre, a tutto ciò che gli uomini potessero 
sfogare. Sopravvivrò anche a questo. Noi tutti lo faremo. 


— E anchiio fra di voi — disse Hanno, proseguendo per la sua 
strada. 

Non era diretto in nessun luogo particolare. Spesso 
gironzolava qua e la, per lo più durante la notte o in sezioni 
della nave dove nessun altro aveva occasione di recarsi. Un 
corpo immortale non necessitava di molto esercizio per tenersi 
in forma, ma lui faceva i suoi esercizi regolarmente, 
sviluppando sempre maggiori capacità. Leggeva libri, guardava 
spettacoli, ascoltava musica, eseguiva giochi di pazienza con il 
computer. Spesso, come faceva in passato, quando gli stimoli 
venivano meno e i pensieri diminuivano, liberava la mente e 
lasciava che le ore e i giorni scorressero via senza che lui ne 
fosse pienamente conscio. A modo suo anche questo esercizio 
era altrettanto seducente quanto quella camera dei sogni che 
lui rifuggiva. Poteva solo sperare che il suo equipaggio non 
indulgesse troppo nelle illusioni. 

Quel giorno tornò d'impulso nella sua cabina. Vi si chiuse 
dentro, non che ultimamente qualcuno l'avesse mai chiamato, 
e si sistemò di fronte al terminale. — Attivare... — Per un po' 
rimase a fissare il soffitto. Le sue dita tamburellavano sul piano 
del tavolo. — Personaggi storici — disse. 

— Chi vuole? — Invito la strumentazione. 

La bocca di Hanno si storse verso l'alto. — Quale immagine 
voglio, intendi dire? 

Quale di quelle immagini tridimensionali, a colori, mutevoli 
d'espressione e movimenti voleva? Siddharta, Socrate, Cristo; 
Eschilo, Virgilio, Tu Fu, Firdousi, Shakespeare, Goethe, Mark 
Twain; Lucrezio, Avicenna, Maimonide, Descartes, Pascal, 
Hume; Pericle, Jefferson; Hatsepsut, Saffo, Murasaki, Rabil'a, 
Margrete I, Giovanna d'Arco, Elisabetta I, Scajawea, Jane 
Austen, Florence Nightingale, Marie Curie, Isak Dinesen... sì, o 
a richiesta, i grandi mostri e diavolesse... La macchina aveva 
appreso tutto ciò che riguardava la storia e la psicologia di ogni 
personaggio, nonché del suo mondo, fino all'ultimo particolare, 
congetturando le migliori probabilità per ogni incertezza o 


ipotesi;  modellando con sottili manipolazioni astratte 
l'individualità che una tale matrice avrebbe potuto generare. 
L'immagine del corpo era una mera illusione, generata allo 
stesso modo di qualsiasi altra; ma finché il programma era in 
funzione, quella mente esisteva, percepiva, reagiva, conscia di 
tutto ciò che accadeva, solitamente entusiastica, interessata, 
ansiosa di discorrere. 

— I miti e gli incubi antichi sono divenuti reali — Svoboda 
aveva detto una volta — mentre le antiche realtà scivolano via 
da noi. Sulla Terra interrogano i morti, ma loro stessi sono vivi 
solo per metà. 

— Non è sempre vero — Hanno aveva risposto. — Dai retta alla 
mia esperienza, non evocare mai qualcuno che tu abbia 
conosciuto veramente. Non sono mai corretti. Spesso, invece, 
sono grottescamente errati. 

A meno che la memoria nei secoli non l'avesse tradito. O che il 
passato non fosse altrettanto incerto, altrettanto variabile 
quanto qualsiasi altro fenomeno nell'universo della fisica. 

Seduto da solo, Hanno fremette, in parte per il ricordo di una 
volta in cui aveva chiamato una ricostruzione elettronica del 
cardinale Richelieu, in parte per il ricordo di come lui e 
Svoboda erano stati bene insieme. — Non voglio un personaggio 
— disse alla macchina — Né una personalità sintetizzata. 
Dammi... un gruppo di esploratori antichi. Una riunione, un 
consiglio. Sei in grado di farlo? 

— Certamente. Ma è un'interazione non standardizzata, e 
richiede una certa preparazione creativa. Un minuto, prego. — 
Sessanta miliardi di nanosecondi. 

Il primo di quei volti era forte e sereno. — Non so bene cosa 
dire — esordì Hanno quasi timidamente. — Vi hanno informato 
della... situazione, quassù? Be', cosa ne dite? Cosa pensare che 
dovrei fare? 

— Avrebbe dovuto pensare di più alla sua gente — rispose 
Fridtjof Nansen. Il computer forniva entrambi di una 
traduzione simultanea. — Ma capisco che ormai è troppo tardi 


per cambiare il corso delle cose. Mantenga la pazienza. 

— Resista — disse Ernest Shackleton. Ghiaccio brillava nella 
sua barba. — Non si arrenda. 

Pensi agli altri — invitò Nansen. 

— È vero, lei li guida; ma pensi a come devono sentirsi. 

— Divida con loro il suo punto di vista — disse Marco Aurelio 
Stein. — Io sono morto felice perché ciò è avvenuto nel luogo in 
cui avevo sempre voluto andare per sessant'anni. Li aiuti a 
volerlo anche loro. 

Ah, ma come fanno a lamentarsi? — gridò Peter Freuchen. — 
Mio Dio, che razza di avventura! Riportami qui a dare 
un'occhiata, quando sarai arrivato, amico! 

Datemi la vostra guida — Hanno implorò. — Ho scoperto di 
non essere affatto un Boezio, per consolarmi con la filosofia. 
Forse ho compiuto un terribile errore. Datemi la vostra forza. 

— Potrà trovare la forza soltanto in se stesso, signore — 
dichiarò Henry Stanley. — E non negli spettri che siamo noi. 

— Ma non lo siete! Siete simili a come eravate... 

— Se qualcosa di ciò che siamo stati e abbiamo compiuto 
sopravvive ancora in questi tempi, possiamo esserne orgogliosi 
amici miei — disse Nansen. 

— Avanti, torniamo in servizio. Cerchiamo di aiutarlo. 

Willem Barents rabbrividi. — Per un viaggio così strano, molto 
probabilmente diretto a una morte solitaria? Raccomandi 
l'anima a Dio, Hanno. Non può fare altro. 

— No, dobbiamo loro molto più di questo — disse Nansen. — 
Sono umani. Fino a quando uomini e donne continueranno a 
dirigersi in avanti, saranno sempre umani. 


XXV 


Corinne Macandal posò lo sguardo uno per uno su tutti i sei 
che sedevano intorno al tavolo nel salone con lei. — Immagino 
che abbiate indovinato perché vi ho chiesto di venire — disse 
infine. 

Molti di loro rimasero immobili. Svoboda si accigliò. Wanderer, 
al suo fianco, le poggiò una mano sul ginocchio. 

La Macandal prese una bottiglia e riempi un bicchiere. Il vino 
gorgogliò rosa scuro; la sua acredine addolci l'aria. Quindi la 
donna passò intorno la bottiglia. Un bicchiere era sui tavolo di 
fronte a ognuno di loro. — Beviamo, prima — propose. 

Patulcius tentò una battuta. — Hai intenzione di fare come gli 
antichi Persiani? Ricordi? Quando dovevano prendere una 
decisione importante, ne discutevano una volta da sobri e una 
volta da ubriachi. 

— Nient'affatto una cattiva idea — disse la Macandal. — Meglio 
delle droghe e dei neurostimoli moderni. 

— Se non altro, il vino ha una tradizione dietro di sé — 
mormorò Yukiko. — Il che lo fa essere qualcosa di più di ciò che 
È. 

— Quanta tradizione è rimasta nel mondo? — Aliyat domandò 
con voce amara. 

— Noi stessi la portiamo addosso 

— disse Wanderer. — Noi siamo la tradizione. 

La bottiglia compi l'intero giro del tavolo. La Macandal sollevò 
il calice. 

— Al nostro viaggio — brindò. 

Dopo una pausa, aggiunse: — Si bevete tutti. Questo incontro 
dovrebbe proprio servire a riportare fra noi qualcosa di buono. 

— Ammesso che non sia andato distrutto per sempre — disse 
Tu Shan con voce stridula, ma anche lui si uni agli altri in 
quella piccola, suggestiva cerimonia. 

— Bene — disse la Macandal. — Ascoltatemi, ora. Tutti sapete 


come sono stata vicina a ognuno di voi, discutendo, ascoltando, 
rimproverando, cercando di abbattere quei muri di rabbia che 
vi siete costruiti intorno. Stanotte cercheremo di abbatterli. 

Svoboda parlò con voce aspra. — Di cosa dobbiamo parlare? 
Di una riconciliazione con Hanno? È come? Nessuno si è mai 
sognato di ammutinarsi. È impossibile. E anche un 
cambiamento di rotta verso Feacia è impossibile: non 
disponiamo di antimateria sufficiente. Stiamo facendo del 
nostro meglio. 

— Cara, lo sai maledettamente bene che non è così. — La 
dolcezza della voce di Macandal aveva un'anima di ferro. — La 
fredda cortesia e la meccanica obbedienza non ci aiuterà ad 
affrontare qualsiasi cosa ci aspetti laggiù. Dobbiamo ritrovare 
la nostra unità. 


Così hai detto, continuamente. — La voce di Wanderer era 
roca. — Hai ragione, certo. Ma non siamo stati noi a 
infrangerla. È stato lui. 

Macandal rimase a guardarlo per un attimo. — Sei davvero 
scostante. 


— Era il mio migliore amico — disse Wanderer. 
— E ancora lo è, Johnny. Sei tu che lo hai allontanato. 


— Be', ma lui... — L'Indiano lasciò cadere il discorso. 
Yukiko annui. — Allora deve aver provato ad avvicinare anche 
te — dedusse. — Ognuno di noi, ne sono certa. Con cautela, 


ammettendo che potrebbe anche aver sbagliato... 

— Non si è umiliato — concesse Tu Shan — ma ha messo da 
parte il suo orgoglio. 

— Non insistendo che fossimo noi a sbagliare — aggiunse 
Svoboda come senza volerlo. 

— Cosa che invece potrebbe essere 

— disse Yukiko. — La decisione doveva essere presa, e lui era 
l'unico in grado di farlo. All'inizio anche tu volevi agire così. Sei 
sicura che non sia stato proprio il tuo orgoglio a metterti contro 
di lui? 

— Perché hai cambiato idea e ti sei schierata dalla nostra 


parte? 

— Per il vostro bene. 

Tu sospiro. — Yukiko mi ha convinto — disse agli altri — e 
Hanno... be', non ho dimenticato ciò che ha fatto per noi due in 
passato. 

— Anche per me — disse Patulcius. 

— Non sono d'accordo con lui, ma la parte peggiore del rancore 
che provavo è svanita. Come ha fatto a sapere come parlare con 
noi? 

— Ha passato tanto tempo da solo a pensare — disse la 
Macandal. 

Aliyat rabbrividi. — Troppo tempo. È stato troppo tempo. 

Le parole di Svoboda furono severe. — Non vedo come potremo 
mai essere completamente aperti con lui. Ma hai ragione tu, 
Corinne, dobbiamo ricostruire... tutta la fiducia che ci sia 
possibile. 

Tutti annuirono. Non tanto per la frase in sé, quanto per il 
riconoscimento di qualche sentimento già preavvertito, così 
lento e restio a crescere che il suo sapore fu una specie di 
sorpresa per tutti loro. 

La Macandal si limitò a dire: — Bene. Oh, bene. Brindiamo 
alla decisione, poi rilassiamoci e parliamo dei tempi andati. 
Domani preparerò un banchetto; daremo una festa e lo 
inviteremo, e ci ubriacheremo con lui... 


— la sua risata squillò —...in perfetto stile persiano! 
Più tardi, quando lei e Patulcius si trovarono soli nella stanza 
della donna, lui disse: — Superbo, mia cara. Avresti dovuto 


intraprendere la carriera politica. 

— Un tempo ha fatto qualcosa del genere, ricordi? — disse lei 
con un accenno di sorriso. 

— Hanno deve averti chiesto di fare questo fin dall'inizio, non é 
così? 

— Anche tu sei piuttosto perspicace, Gnaeus. 

— E tu gli hai detto come comportarsi... con calma e pazienza, 
un mese dopo l'altro... con ognuno di noi. 


— Be', gli ho dato dei suggerimenti. E lui deve anche aver 
ricevuto un aiuto... dalla nave. Non mi ha mai detto molto a 
questo riguardo. Penso che sia stata un'esperienza troppo 
vicina al suo cuore. — Fece una pausa. — Ha sempre tenuto al 
riparo il suo cuore... troppo, forse; per via, penso, di tutte le 
perdite di cui ha sofferto per tutte queste migliaia di anni. Ma 
non è uno stupido, quando si tratta di avere a che fare con le 
persone. 

Patulcius la fissò per un attimo. La donna aveva lasciato 
cadere il suo vestito ed era lì, nuda, di fronte a lui. Il volto di lei 
che ella stessa aveva dipinto sulla parete, ornato di gigli, gli 
faceva ricordare l'antico Egitto. — Sei una gran donna — disse 
piano. 

— Anche tu non sei male. 

— Grande per avermi... voluto — continuò Patulcius. — So 
quanto deve averti fatto male quando Wanderer è andato con 
Svoboda. Penso che ancora ti bruci. 

Meglio per loro. Forse non ideale, ma bene; e poi abbiamo tutti 
bisogno di relazioni stabili. — La Macandal tirò indietro la testa 
e rise di nuovo. — Dai, ragazzone, vieni qui da me. 


XXVI 


Le nuvole si ammassavano grandi, bianco-azzurre sopra 
l'altura. Il lampo saettava, il tuono ruggiva. Il fuoco di fronte 
all'altare guizzava e scagliava nel vento scintille simili a stelle. 
Gli accoliti condussero l'oggetto del sacrificio verso il sacerdote 
che attendeva. Il suo- coltello brillava. Nel boschetto più sotto 
gli adoratori gridavano. In lontananza, il mare si agitava 
bianco, e mostri salivano dalle sue profondita. 

— No! Urlò Aliyat. Fermi! È un bambino! 

— È un animale, un agnello — rispose Wanderer in mezzo a 
tutto quel rumore; ma anche lui aveva distolto lo sguardo. 

É sia l'uno che l'altro — disse Hanno. — State fermi. 

Il coltello saettò, gli arti si spezzarono, il sangue usci a fiotti e 
corse scuro sulla pietra. Il sacerdote gettò il corpo fra le 
fiamme. La carne sfrigolò sui tizzoni, cadde dalle ossa, svani in 
un fumo denso. Attraverso la tempesta, terribili nel loro 
splendore, giunsero gli déi. 

Alto come una colonna, grosso come un toro, la barba che 
ricadeva sulla pelle di leone di cui era vestito, gli occhi 
riflettendo il bagliore del fuoco. Melgart annusò profondamente. 
Si leccò le labbra. — È stato fatto, è giusto, è vita — tuonò. 

Il vento scompigliava i capelli di Ashtoreth, la pioggia li 
imperlava, la luce dei fulmini brillava sui suoi seni e sul suo 
ventre. Anche le sue narici bevevano di quell'effluvio. La dea 
afferrò l'organo gigantesco del dio come se fosse un bastone e 
alzò la mano sinistra verso il cielo. — Portate il Risorto! — gridò. 

Baal-Adon si appoggiava ad Adat, sua amata, sua vedova, sua 
vendetta. Barcollò, ancora semi-accecato dall'oscurità del 
sottomondo; tremò, ancora freddo di morte. Adat lo guidò verso 
il fumo dell'offerta. La dea prese la ciotola riempita col sangue 
dell'animale e la porse a Baal-Adon affinché lo bevesse. Il calore 
tornò in lui, la bellezza, la consapevolezza. Il dio vide e udì 
come uomini e donne si accoppiassero nel boschetto e in tutta 
la terra in onore del suo risveglio, e si girò verso la sua 


consorte. 

Altri déi si radunarono li, Chushor venuto dalle onde, Dagon 
dai campi, Aliaan dalle sorgenti e dalle acque sotterranee, 
Resheph dalla tempesta, e molti altri ancora. Le nuvole 
cominciarono a diradarsi. In lontananza brillavano i pilastri 
gemelli e il lago d'acqua pura davanti alla casa di El. 

Un raggio di sole colpi gli otto fermi sulla cima del colle, 
invisibili agli occhi del sacerdote e degli accoliti. Gli déi li 
guardarono e s'irrigidirono. Melgart sollevò il suo bastone con il 
quale aveva percosso il Mare, Caos primordiale, all'alba del 
mondo. — Chi osa camminare sul sentiero degli dèi — urlò. 
Hanno si fece avanti. — O terribili — disse rispettosamente ma 
senza umiliarsi, guardando dritto verso quegli sguardi — siamo 
otto uomini giunti dalla spazio, dal tempo e dall'estraneità. 
Anche noi comandiamo il poter dei cieli, della terra e degli 
inferi. Ma volentieri ci tratterremmo qui ancora un po' per 
ammirare le meraviglie del vostro regno. Guardate, portiamo 
doni. — A un suo cenno apparve un tesoro di oggetti d'oro, 
gemme, strumenti preziosi e incenso. 

Melgart abbassò la sua arma e guardò fisso quegli oggetti con 
una bramosia di cui si poteva leggere l'eguale negli occhi di 
Ashtoreth; ma l'attenzione della dea era rivolta agli uomini. 


XXVII 


A uno a uno si liberarono. Si trattava semplicemente di 
togliersi gli elmetti 

d'induzione e gli abiti di retroazione. La rete d'unione fra loro e 
il computer guida era già scomparsa; la pseudoesperienza era 
giunta a termine. Tuttavia, quando uscirono dalle loro cabine 
per ritrovarsi nella camera dei sogni, ci vollero alcuni minuti di 
silenzio, prima che riuscissero a tornare del tutto in se stessi. 
Nel frattempo rimasero l'uno di fianco all'altro, mano nella 
mano per confortarsi a vicenda. 

Infine, Patulcius brontolò: — Credevo di saperne parecchio 
sull'antico Medio Oriente. Ma questo è stato il più dannato... 

— Orrore e meraviglia insieme — disse la Macandal con voce, 
rotta. — Amore e lussuria. Vita e morte. Era davvero così, 
Hanno? 

— Non saprei rispose il capitano. La Tiro storica che abbiamo 
visitato mi sembrava abbastanza giusta. In quella allucinazione 
multisensoriale, in cui il computer aveva attinto ai suoi ricordi 
lasciando che loro agissero e venissero agiti come sarebbe 
avvenuto nel mondo reale. È difficile dirlo con certezza, dopo 
così tanto tempo. Oltretutto, come sapete ho cercato di 
lasciarmi dietro, di gettarmi alle spalle tutto ci che di malvagio 
v'era in essa. Invece questo, l'universo fenicio concettuale..., 
non credo di aver mai pensato in questo modo, nemmeno 
quand'ero giovane e credevo di essere mortale. 

— Non importa l'autenticità disse Yukiko. Volevamo far pratica 
nei rapporti con gli alieni; e tutto questo era piuttosto alieno. 

— Troppo. — Il nerboruto corpo di Tu tremava ancora. — Vieni, 


cara. Ho bisogno di un po' di umanità e di gentilezza. — La 
donna lo accompagnò fuori dalla stanza. 
— Che tipo di società esamineremo, adesso? — domandò 


Svoboda. La sua attenzione cercò Wanderer. — Quelle che hai 
conosciuto tu dovrebbero essere sufficientemente esotiche per 
noi. 


— Indubbiamente — rispose l'Indiano, con aria piuttosto 
mesta. — Più avanti, sì, lo faremo. Ma prima sarebbe meglio un 
luogo più... razionale. — Cina? Russia? 

— Abbiamo tutto il tempo — disse Patulcius. — Sarà meglio 
digerire quel che abbiamo passato, prima di pensare a 
qualcos'altro. Kirie Eleison, per aver visto gli dei al lavoro! — 
Diede un colpetto di gomito alla Macandal. — Sono esausto. Un 
bel bicchiere, una lunga dormita e qualche giorno di completa 
inattività è quel che mi ci vuole. 

— Bene. — Il suo sorriso era più smorzato del solito. Uscirono. 

Wanderer e Svoboda sembravano eccitati. I loro sguardi 
brillavano. La donna arrossi. I suoi seni si alzavano e si 
abbassavano. Anche loro uscirono dalla stanza. 

Hanno cercò di non guardarli. Aliyat gli aveva preso la mano. 
L'uomo parlò lentamente. — Be', e tu cos'hai provato? 

— Terrore ed estasi, e... come tornare a casa — disse lei con 
voce fioca, appena udibile. 

Il Fenicio annui. — Già, sebbene tu sia cristiana di nascita, 
non dovrebbe esserti del tutto alieno. In effetti, ho il sospetto 
che il programma abbia usato anche alcuni tuoi ricordi laddove 
i miei erano insufficienti. 

— Molto strano, comunque. 

Hanno fissò lo sguardo in un punto dietro la donna. — Un 
sogno nel sogno — mormorò, come fra sé e sé. 

— Cosa intendi dire? 

Svoboda potrebbe capirlo. Una volta lei e io abbiamo provato a 
immaginare che genere di futuro ci sarebbe potuto essere per 
noi se avessimo osato rivelare ciò che eravamo. — Hanno si 
scosse. — Non importa. Buonanotte. 

Aliyat lo afferrò per un braccio. — No, aspetta. 

L'uomo si fermò, alzò le sopracciglia, rimase ad ascoltarla, 
stanco e circospetto. Aliyat gli prese di nuovo la mano. — 
Portami con te — disse. 

— Eh? 

— Sei troppo solo. E anch'io. Torniamo e restiamo insieme. 


Sgarbatamente, Hanno disse: — Ti sei stancata di vivere degli 
avanzi di Svoboda e Corinne? 

Per un istante la donna sbiancò in volto. Lasciò andare la 
mano di Hanno. Quindi arrossi e ammise: — Si. Tu e io, non 
siamo proprio dei perfetti sconosciuti, no? E tu non mi hai mai 
perdonata veramente per quella volta a Costantinopoli! 

— Ehi — disse lui, preso in contropiede. — Ti ho già detto di si. 
Te l'ho detto un mucchio di volte. Speravo che le mie azioni lo 
provassero... 

— Bene, allora non fare in modo che influisca in qualche 
modo. A cosa è servito aver vissuto per tutti questi secoli, se 
non siamo cresciuti almeno un po'? Hanno, io ti sto offrendo 
ciò che nessun'altra su questa nave farebbe. Forse mai più. Ma 
a noi sta tornando qualcosa di ciò che abbiamo avuto. Noi due 
insieme potremmo risanare quell'antica ferita. Scosse la testa. 
— Ma se non vuoi provare, se non vuoi dare nulla a tua volta, 
allora buonanotte, e va' all'inferno. 

— No! — Hanno la afferrò per la vita. — Aliyat, naturalmente 
10... SOno sconcertato... 

— Niente del genere, vecchio furfante calcolatore, e lo so bene. 
— Lo abbracciò. 

Infine, arrossendo, spettinata, Aliyat disse: — Certo, anch'io 
sono un po' birichina. E lo sarò sempre, temo. Ma... ho 
imparato su di te molto più di quel che sapevo, Hanno. Non è 
stato un sogno quand'eravamo lì, per noi era reale come... no, 
ancora più reale di queste dannate pareti affollate. Tu sei 
rimasto in piedi davanti agli dei, li hai surclassati, li hai 
convinti a lasciarci restare li, come nessun altro avrebbe 
potuto. Tu sei davvero nostra guida. 

La donna sollevò il volto. Lacrime lo solcavano, ma un 
sogghigno si affacciò impudente. — Non mi hanno estenuata. È 
compito tuo. E se ancora non possiamo interamente fidarci 
l'uno dall'altra, se ciò che c'è stato fra noi non riuscirà a 
svanire del tutto, be', la cosa potrebbe aggiungere un poco di 


pepe... 


XXVIII 


Durante gli ultimi mesi,, la Pitea dirigeva sempre più 
lentamente verso la sua destinazione, l'universo tornò a essere 
familiare. Strano come una notte affollata da stelle così 
luminose, circondato dalla strada ghiacciata della galassia, in 
cui le nebule macinavano nuovi soli e mondi la cui energia 
avvampava mostruosamente intorno a quelle già morte, e la cui 
luce proveniva da soli che le avevano abbandonate prima 
dell'avvento dell'umanità... strano, come potesse sembrare così 
familiare. Sempre più grande davanti a loro, Tritos possedeva 
poco più della metà della luminosità del sole, un colore giallo 
che risvegliava i ricordi degli autunni passati sulla Terra. 

Gli strumenti sondarono quella distanza che si faceva sempre 
minore. Dieci pianeti orbitavano intorno alla stella, di cui 
cinque giganti gassosi. Il secondo dal sole orbitava con un 
raggio pari a poco meno di un'unità astronomica. Possedeva un 
satellite il cui percorso eccentrico indicava che la massa del 
pianeta doveva essere maggiore di due o tre volte quella della 
Terra. Tuttavia quel globo, sebbene molto caldo intorno 
all'equatore, possedeva temperature ragionevoli, e il suo spettro 
atmosferico rivelava squilibri chimici probabilmente causati 
dalla vita. 

Di settimana in settimana, e poi di giorno in giorno, 
l'eccitazione all'interno della nave si fece sempre maggiore. Non 
c'era modo di sedarla, e presto anche Tu Shan e Patulcius 
smisero di provare. Erano troppo coinvolti; cose magnifiche 
potevano attenderli; se non altro la fine di un lungo viaggio. 

La pace con Hanno che ognuno aveva fatto secondo i propri 
termini personali non si era rafforzata come ai tempi della 
compagnia originaria. Se non altro si era assottigliata, tesa da 
una nuova cautela. Cos'avrebbe potuto volere adesso, e come 
avrebbero reagito gli altri? Aveva promesso che dopo si 
sarebbero diretti verso Feacia; ma quando fosse giunto il 
momento, se mai fosse giunto, avrebbe potuto rimangiarsi la 


parola? Nessuno muoveva accuse contro di lui. La 
conversazione era di solito libera e tranquilla, se non intima, e 
lui aveva nuovamente parte nella loro vita comune. Non nei 
loro sogni comuni, a ogni modo. Rimaneva sempre un poco 
escluso, e nessuno al di fuori di Aliyat si affidava a lui, e anche 
questa per poco più del proprio corpo. 

Hanno non cercò mai di far loro cambiare atteggiamento. 
Sapeva meglio di loro come passare un anno dopo l'altro fra 
gente estranea al suo spirito. 

Tritos si faceva sempre più grande. 

La Pitea lanciò segnali radio, laser e neutrino. Di certo gli Alloi 
dovevano aver individuato la nave da lontano. I ricevitori non 
captarono alcun cenno di risposta. — Se ne sono andati? — si 
crucciò la Macandal. Siamo giunti fin qui per niente? 

Siamo ancora lontani parecchie ore-luce — ricordò Wanderer. 
Si era vestito della pazienza del cacciatore. — Non possiamo 
comunicare così velocemente. E nulla affatto tramite onde 
elettromagnetiche, mentre la pulsione si propaga ancora 
davanti a noi. Inoltre... io al posto loro esaminerei attentamente 
un nuovo venuto prima di uscire allo scoperto. 

La donna scosse il capo, in collera con se stessa. — Perdona la 
mia mentalità da troglodita. John, ma qualsiasi pensiero di 
guerra o pirateria fra le stelle non è solo osceno, è assurdo. 

— Ne sei veramente certa? In effetti potremmo rivelarci 
pericolosi nei loro confronti, o loro nei nostri, in modi che 
nessuna delle parti potrebbe neanche immaginare. 

Tritos era sempre più luminosa. Senza ingrandirne 
l'immagine, semplicemente attenuandone la luce, gli occhi ne 
ammiravano il disco, annerito da alcune macchie, le fiamme 
che guizzavano alte. Di Iato era visibile la chiazza bianco- 
azzurra che era il secondo pianeta. Lo spettroscopio forniva 
dettagli sulle superfici della terra e delle acque, l'aria composta 
per Io più da azoto e ossigeno. I viaggiatori mutarono rotta 
verso il pianeta. Il nome con cui l'avevano battezzato era 
Xenogaia. 


Arrivò il momento in cui la Pitea disse: — Attenzione! 
Attenzione! Ricevo segnali in codice. 

Gli otto si precipitarono nella sala di comando. Non che fosse 
fisicamente necessario. Avrebbero benissimo potuto seguire 
tutto dai loro appartamenti privati. Ma era impossibile per loro 
non ritrovarsi in quel momento fianco a fianco, il respiro di 
ognuno diviso con quello degli altri. 

Il messaggio impiegava lo stesso sistema di base che avevano 
usato i robot... una dozzina di anni prima, secondo il 
calendario di bordo; tre secoli e mezzo in termini cosmici. 
Giungeva attraverso onde radio a modulazione di frequenza da 
qualche parte verso poppa, per evitare la ionizzazione che, pur 
non essendo più molto intensa, avrebbe comunque potuto 
ancora creare qualche interferenza. — La fonte è un oggetto 
relativamente piccolo a circa un milione di chilometri da qui — 
informò la Pitea. — Dev'essere rimasto in orbita fino a quando 
non ci siamo avvicinati. Al momento sta accelerando per 
eguagliare i nostri vettori. La radiazione è debole, il che indica 
alta efficienza. 

— Una navetta? si domandò Hanno. Proverrà da un'astronave 
madre? 

La Pitea radunò tutte le immagini trasmesse. Queste 
iniziarono a brillare sullo schermo. Dapprima apparve un 
paesaggio stellare, poi un'inconfondibile Tritos (e comunque era 
possibile confrontarla con quella raffigurata sullo schermo di 
vista) quindi una vertiginosa zoomata su... forme, colori, 
qualcosa che ruotava asimmetricamente intorno a qualche 
altra cosa più grande. — Dev'essere Xenogaia — disse Patulcius, 
rompendo un denso silenzio. — Dev'essere il luogo dove stanno. 

— Credo che ci stiano preparando a qualcosa che deve ancora 
venire — disse Yukiko. 

La rappresentazione svanì. Un'altra forma apparve al suo 
posto. 

Dapprima non riuscirono a vederla bene. I contorni, la 
dimensionalità matematica erano tropo esotiche, 


oltrepassavano di troppo qualsiasi aspettativa. Così era stato 
per Wanderer e Svoboda quando per primi avevano colto 
l'immagine dei monti, dei picchi innevati, del cielo corrugato, 
o... cosa? — Altra arte? — Tu Shan si sforzò di comprendere. — 
Non costruiscono immagini nel modo in cui potrebbe farlo un 
essere umano. Penso che i loro sensi non abbiano le stesse 
percezioni dei nostri. 

— No disse Hanno. È piuttosto una sorta di ologramma molto 
avanzato. Forse non sanno come noi si sia in grado di vedere, 
ma la loro realtà è anche la nostra... si direbbe. 

L'immagine si mosse, e una lenta e attenta piroetta la mostrò 
da ogni angolo. Uscì dallo schermo e riportò indietro una figura 
indefinita, che cominciò a modellare in una serie di solidi 
geometrici; una sfera, un cono, una piramide, alcuni anelli 
concatenati tra loro. — Ci sta dicendo che è intelligente — 
sussurrò Aliyat. Senza pensarci, si segnò con la croce. 

La visione cominciò a capire. Se l'immagine era a grandezza 
naturale, l'originale era alto circa centoquaranta centimetri. Nel 
mezzo era un tronco di un verde che brillava e luceva, posto su 
due arti sottili che dovevano essere flessibili o dotati di 
molteplici giunture, terminanti in molte dita biforcute. Sulla 
sommità apparvero due similbraccia. Anche queste si 
biforcavano, si suddividevano di nuovo e di nuovo, 
dendriticamente, fino a quando gli spettatori non furono più in 
grado di contarne le ultime "dita". Dai lati si aprivano un paio 
di... ali? membrane? per un'apertura che equivaleva circa 
all'altezza. Sembravano fatte di madreperla e polvere di 
diamante, ma ondeggiavano come la seta. 

Dopo un lungo tempo, Tu Shan sussurrò: — Se queste sono le 
loro sembianze, come potremo mai conoscerli? 

— Nel modo in cui conoscevamo gli spiriti, forse — Wanderer 


rispose con voce altrettanto bassa. — Ricordo bene le danze 
kachina. 
— Per amor di Dio — gridò Svoboda. — Cosa stiamo 


aspettando? Mostriamo loro come siamo! 


Hanno annui. — Certo. 
La nave spaziale continuava ad avvicinarsi a quel mondo 
vivente. 


XXIX 


Così la Pitea giunse a destinazione, in orbita attorno a 
Xenogaia. 

Ciò richiedette molta cautela. Vi erano altri corpi che potevano 
costituire un ostacolo. Prima di tutto, la luna. Corrugata e 
cinerea come quella della Terra, ne aveva solo un decimo della 
massa, ma la sua orbita la portava a circa un terzo della 
distanza della Luna dal suo pianeta, poi ve l'allontanava a circa 
tre quinti. Qualche strano incidente cosmico doveva aver 
causato quel fenomeno, più recentemente degli impatti che 
avevano formato il pianeta. 

Un gran numero di satelliti artificiali si muovevano ognuno 
nella propria traiettoria. Nessuno di essi somigliava a quelli che 
gli uomini conoscevano. Le navi, come Hanno le aveva 
chiamate, andavano e venivano. Non sapevano dire quante 
fossero, poiché non ve n'erano due uguali; soltanto dopo un po' 
si accorsero che la loro forma variava a seconda della missione 
che svolgevano. 

La nave madre allosiana (altri vocaboli umani) orbitava 
intorno alla luna. La sua forma era quella di un cilindroide 
lungo quasi dieci chilometri per un diametro di due, e ruotava 
maestosamente sul suo asse, iridescente come madreperla. A 
poppa (?) era un complesso di sottili elementi incurvati che ne 
dovevano costituire il generatore di spinta, che ricordò ad 
Hanno alcune strutture simili a rampicanti intrecciati fra loro 
che aveva visto fra le rune nordiche incise su alcune pietre e 
nei Vangeli Irlandesi. Verso la prua (?) lo scafo si allargava a 
campana e terminava in un apice, facendo affiorare nella mente 
di Svoboda e Patulcius l'immagine di un minareto o della 
cuspide di una chiesa. Yukiko si chiese quanto potesse essere 
antica. Un milione di anni, forse. 

— Probabilmente vivono a bordo della nave — suppose 
Wanderer. — Che peso fornisce la loro rotazione? 

D sessantasette per cento della gravità terrestre — rispose la 


nave. 

Quella dovrebbe essere la loro gravità naturale. Il che 
significa... vediamo, hai detto che l'attrazione gravitazionale 
xenogaiana corrisponde a un punto quattro volte quella della 
Terra, quindi per loro... no, non dirlo, lasciami pavoneggiare. — 
Wanderer rise. — E circa il doppio di quanto siano abituati. 
Possono sopportarla? 

— Noi potremmo, se vi fossimo costretti — disse la Macandal. 
— Ma gli Alibi sembrano fragili. — Esito. — Come cristalli, o 
alberi spogli e ghiacciati in un chiaro mattino invernale. Sono 
piuttosto aggraziati, una volta che hai imparato come 
guardarli. 

Penso che dovremo farlo anche noi — dichiarò Tu Shan con 
asprezza. — Voglio dire, dovremo portare sulle spalle quaranta 
chili ogni cento. 

Gli sguardi di tutti seguirono il suo verso lo schermo che 
mostrava l'immagine di Xenogaia. Stavano oltrepassando il lato 
in luce, il pianeta quasi pieno nel suo ciclo. Era più lucente 
della Terra, perché le nuvole erano molto più fitte. Il loro 
biancore turbinava e ondeggiava, venato leggermente dal blu 
degli oceani, macchiato da fugaci apparizioni verde-marrone 
della terra. Sebbene l'asse ruotasse a trentun gradi di 
inclinazione, i poli non erano coperti da ghiacci, e la neve 
riluceva soltanto su alcune delle vette più elevate. 

Aliyat rabbrividi. Il movimento le fece perdere la presa sull'orlo 
di un tavolo e la fece fluttuare lentamente attraverso l'aria. — 
Hanno la afferrò. La donna strinse la mano di lui. 

— Scendere laggiù? — domandò. — Dobbiamo proprio? 

— Lo sai che non possiamo rimanere troppo a lungo privi di 
peso — Hanno le ricordò. Possiamo sopportarlo pi a lungo dei 
nati mortali, e disponiamo di alcuni medicamenti che possono 
aiutarci, ma alla fine i nostri muscoli e le nostre ossa si 
contrarrebbero, e i nostri sistemi immunitari prenderebbero a 
mal funzionare. 

— Già, già, già. Ma laggiù? 


— Ci serve un minimo di peso. Questa nave non é 
sufficientemente grande per poterlo creare da sola mediante 
rotazione. 

La donna lo guardò attraverso le lacrime. — Non sono una 
stupida. Non l'ho dimenticato. Né ho d-d-dimenticato i robot 
che possono risolvere il problema. 

— Gia, separando la sezione di carico da quella dei motori 
tendendo un lungo cavo tra esse e poi facendole girare 
separatamente. Il problema è che ciò immobilizzerebbe la Pitea 
fino a quando non venisse riassemblata. Penso che siate tutti 
d'accordo con me che sia meglio approfittare pienamente delle 
sue possibilità di nave stellare, se non altro fino a quando non 
ne sapremo di più. 

— Dovremmo trovare riparo sul primo pianeta? — domandò Tu 
Shan. 

— Un inferno arido. — Il terzo non è così grande, ma è un 
deserto ghiacciato, e così anche ogni luna o asteroide esterno. 

Svoboda rimase con lo sguardo fisso su Xenogaia. — Laggiù c'è 
la vita — disse. — Un quaranta per cento di peso in più non 
potrà farci del male, data la nostra innata resistenza. Ci 
abitueremo. 

— Ci siamo abituati a pesi ben maggiori in passato — la 
Macandal osservò. 

— Ma ciò che intendo dire, se me lo permettete — strillò Aliyat 
— é che gli Alloi forse potrebbero fare qualcosa per noi. 

A quel punto dovevano esser state scambiate un bel numero 
di informazioni; diagrammi, spaccati delle navi, tutto ciò, che i 
non-umani decidevano di offrire e a cui gli umani potevano 
pensare. Inclusi alcuni suoni. Quelle provenienti dagli Alloi 
erano note acute e gelidamente dolci che avrebbero potuto 
essere parole, o musica, o qualcosa di incomprensibile. 
Sembrava ovvio che stavano cercando di stabilire il contatto in 
maniera sistematica, ma gli infantili nuovi arrivati non erano 
ancora riusciti a individuarne il sistema. Speravano che il 
primo, fondamentale messaggio fosse stato chiaro per 


entrambe le parti e fosse reciprocamente sincero: — Le nostre 
intenzioni sono pacifiche; vogliamo essere vostri amici. 

Hanno aggrottò le ciglia. — Pensi che siano in grado di 
controllare la gravitazione? Cosa ne dici, Pitea? 

— Non c'è nessuna indicazione riguardo a una simile 
tecnologia — rispose la nave — ed è incompatibile con la fisica 
conosciuta. 

Uh-huh. Se ciò fosse possibile e loro ne fossero in grado, 
penso che disporrebbero di talmente tanti altri poteri che non 
si gingillerebbero con il tipo di navi che abbiamo visto. — Hanno 
si frego il mento. — Ma potrebbero costruire una stazione 
orbitale rotante a misura nostra. 

— Un bel marchingegno artificiale su cui noi si possa sedere 
comodamente e ingrassare come abbiamo fatto finora qui 
dentro? — Wanderer esplose. — No, per Dio! Non quando 
abbiamo un mondo su cui camminare! 

Svoboda lanciò un'esclamazione. Tu Shan sorrise 
radiosamente. Patulcius annui con vigore. — Bene — disse la 
Macandal dopo un momento. 

— Ammesso che possiamo sopravvivere laggiù — fece notare 
Yukiko. — La chimica, la biologia... potrebbero esserci letali. 

— O il contrario — disse Wanderer. — Diamoci da fare per 
scoprirlo. 

La nave e i suoi robot intrapresero quel compito. All'inizio gli 
umani non furono molto più che semplici spettatori. Gli 
strumenti cercarono, campionarono, analizzarono; i computer 
considerarono. Le navi entrarono nell'atmosfera. Quando 
alcune sonde esplorative resero note le condizioni della 
superficie, la nave atterrò. Le macchine che sbarcarono 
trasmisero la natura delle loro scoperte. Quindi, mentre 
acquistavano familiarità col pianeta, gli umani presero sempre 
più attivamente parte alla squadra, dapprima suggerendo, poi 
dirigendo e decidendo. Non erano specialisti di qualche branca 
della scienza, né era loro richiesto di esserlo. La nave disponeva 
di un gran numero di conoscenze e di potere logico, i robot di 


una grande abilità. I viaggiatori incarnavano la curiosità, il 
desiderio e la volonta. 

Hanno rimase in disparte. La sua attenzione era incentrata 
sugli Alloi. Anche Yukiko aveva cominciato a occuparsi di loro. 
L'uomo desiderava apprendere tutto ciò che essi potessero 
svelargli su loro stessi e sulle loro esplorazioni fra le stelle; lei 
pensava all'arte, alla filosofia, alla trascendenza. Entrambi 
erano molto portati a trattare con gli stranieri, un'intuitività 
che spesso riusciva, dai dati più frammentari e confusi, a 
ricostruire un qualche schema che avesse un certo significato. 
Anche Newton, Planck, Einstein avevano seguito intuizioni 
interiori che, inesplicabilmente, si erano dimostrate atte a 
spiegare e predire. Così avevano fatto Darwin, de Vries, Oparin. 
E forse così aveva fatto anche Gautama Buddha. 

Quando sulla Terra gli esploratori incontravano popoli 
completamente estranei a loro, gli Europei in America, per 
esempio, i gruppi cominciavano subito a preoccuparsi di capire 
i reciproci linguaggi. Nulla di simile accadeva a Tritos. Qui la 
divisione non era solo di cultura e storia, né di specie, ceppo 
linguistico odi regno. Due evoluzioni completamente autonome 
si fronteggiavano per la prima volta. Quegli esseri non solo non 
pensavano allo stesso modo, ma non potevano farlo. 

Bastava confrontare la mano umana con il suo equivalente 
allosiano. Quest'ultimo doveva possedere minor forza, sebbene 
la stretta non dovesse rivelarsi inferiore quando tutte le "dita" 
avessero fatto presa su qualcosa. Aveva una sensibilità di gran 
lunga superiore, soprattutto nelle sue sottili ramificazioni più 
esterne: una soglia di percezione più bassa e un maggiore, più 
ampio campo di coordinazione della stessa. Le terminazioni 
sottili come capelli afferravano con una stretta a livello 
molecolare, e l'organismo avvertiva allo stesso modo in cui 
percepivano queste. Così il loro mondo soggettivo era 
tattilmente più ricco di quello umano in ordine di magnitudine. 

Otticamente era forse più povero? Impossibile a dirsi, e 
probabilmente era anche insensato chiederselo. Le "ali" degli 


Allosiani erano in parte regolatori della temperatura corporea, 
in parte organi di secrezione di rifiuti vaporosi, ma 
principalmente forma, vano una rete di sensori. Questi 
includevano organi che rispondevano agli stimoli luminosi, più 
elementari degli occhi ma, nel loro numero e nella loro 
diversità, forse capaci di eguale precisione. Se ciò fosse o meno 
dipendeva da come la loro mente sviluppasse gli stimoli 
provenienti da essi; e d'altronde non sembrava esserci in loro 
una singola struttura corrispondente a un cervello. 

Basta così. Forse per Hanno e Yukiko ci sarebbero voluti anni 
per studiarne l'anatomia; e certamente molto di più per 
interpretarla. Per il momento, capivano di non avere a che fare 
semplicemente con un pensiero completamente diverso dal 
loro, ma anche con una struttura fisica altrettanto aliena. Non 
si aspettavano che avrebbero potuto apprenderne e parlarne il 
linguaggio. Probabilmente, al di fuori di qualche tipo di parola- 
base, non sarebbero mai stati in grado di farlo. 

Presumibilmente gli Albi dovevano aver già affrontato questo 
tipo di problema fra gli alieni, sviluppandone alcuni paradigmi. 
L'uomo e la donna si trovarono a diventare sempre più abili 
man mano che lavoravano, non solo cercando di comprendere, 
ma anche contribuendo a quegli sforzi. Sempre di più, gli 
intenti si fecero chiari. Prese forma una sorta di codice 
primitivo. Iniziarono i contatti materiali, all'inizio con cautela, 
quindi sempre più audaci man mano che aumentava la 
confidenza. 

Ciò che temevano non era la violenza, bensi le sorprese che 
poteva riservare un universo nel quale la vita e l'intelligenza 
sembravano accidentali. Come si poteva essere certi che una 
razza potesse non nuocere all'altra? Quali innocui o necessari 
microbi avrebbero potuto portare la morte in un organismo così 
diverso? 

I robot s'incontrarono nello spazio. Si scambiarono oggetti 
sterili che avevano prelevato nei laboratori, o almeno, ciò era 
avvenuto nella Pitea. La microtecnologia e la biotecnologia 


diedero risposte immediate. Mentre la composizione chimica 
era molto simile, persino per gran parte degli aminoacidi, le 
diversità erano tali da escludere qualsiasi pericolo di contagio 
reciproco. Vero che fra gli esemplari inviati dagli Alloi vi erano 
microorganismi in qualche modo simili a virus; ma la 
fondamentale struttura riproduttiva era simile al DNA quanto 
una limetta a una sega. 

Dopo numerosi esperimenti di carattere generale, i robot, 
visitarono le navi. Le macchine degli Allosiani erano aggraziate, 
multi-tentacolari, piacevoli da veder girare intorno. All'interno 
della nave allosiana l'aria era rarefatta, secca ma respirabile. Le 
temperature mutavano secondo determinati cicli, proprio come 
sulla Pitea, passando da un calore a un freddo moderato: La 
luce aveva colore simile a quello di Tritos, meno brillante ma 
sufficiente. Il peso centrifugo misurava, come previsto, circa 
due terzi di gee, quasi adeguato. 

Come tutto il resto riguardava quella nave... 

Gli studi riguardanti Xenogaia procedevano con maggior 
velocità. La planetologia era una scienza matura, un insieme di 
tecniche, formule e campioni. Anche quel globo rientrava negli 
schemi. La meteorologia e la climatologia erano meno precise; 
alcune previsioni non avrebbero mai potuto essere fatte con 
assoluta certezza, per il caos intrinseco alle equazioni. Tuttavia, 
in breve ne emerse un disegno di massima. 

Un forte effetto serra compensava un'albedo elevata; ogni 
clima era più caldo di quanto si sarebbe potuto riscontrare alla 
stessa latitudine sulla Terra. Naturalmente, le uguaglianze 
erano sempre relative. Così ai tropici vi erano delle isole 
dall'aspetto accogliente ma anche ribollenti paludi continentali 
o deserti infocati. L'inclinazione dell'asse e il periodo di 
rotazione, completo nel giro di poco più di ventun'ore, 
favorivano la formazione di forti correnti d'aria di tipo ciclonico, 
ma la densa atmosfera e le calde regioni polari moderavano il 
clima quasi ovunque. Sebbene le condizioni del tempo fossero 
più instabili di quelle terrestri, soggette a variazioni più rapide 


e spesso imprevedibili, le tempeste che costituissero un certo 
pericolo non erano più frequenti di quanto non lo fossero state 
sulla Terra prima del controllo climatico. Nel suo complesso 
l'aria era piuttosto simile a quella della Terra; leggermente più 
umida, composta, per lo più di biossido di carbonio e da una 
percentuale minore di ossigeno. Secondo gli standard umani, 
l'ossigeno era quasi il doppio del loro fabbisogno. Era aria che 
potevano respirare senza pericolo, e incontaminata. 

La vita copriva, riempiva, bagnava il pianeta. La sua struttura 
chimica era affine sia a quella terrestre che a quella allosiana, 
con le sue peculiarità. Considerando l'energia del pianeta e le 
decine di casi analoghi che i robot avevano riportato, ciò era 
abbastanza prevedibile. Come sempre, la meraviglia scaturiva 
dai dettagli, dall'infinita versatilità delle proteine e dalla 
creatività della natura. 

Da un punto di vista più prosaico, per gli umani, molti fra 
quegli organismi erano commestibili, sebbene probabilmente 
pochi avrebbero avuto un sapore gradevole, e nessuno avrebbe 
potuto fornire una completa nutrizione. Probabilmente gli 
uomini sarebbero stati immuni a ogni microbo e virus 
predatore; le mutazioni avrebbero potuto portare a qualche 
cambiamento in essi, ma la biomedicina moderna sarebbe stata 
tranquillamente in grado di occuparsene. Per i Sopravvissuti 
poi, con i loro particolari sistemi immunitari e rigenerativi, il 
rischio sarebbe stato quasi inesistente. Avrebbero potuto far 
crescere le specie vegetali terrestri; se lo volevano, e allevare 
animali da nutrire con erba e biada. 

Questa non era la Terra vergine che si ridonava a loro. Non 
era la Feacia dei loro sogni. Ma avrebbero potuto farne la loro 
casa. 

E avrebbero avuto dei vicini. 

— ...e lui è rimasto così solo — la Macandal disse a Patulcius. 
— Lei e Hanno... no, no, nessuna scappatella fra loro due. 
Forse sarebbe anche meglio. È solo che si sono rinchiusi nella 
loro ricerca, come se niente e nessun altro esistesse per loro. 


Aliyat si sfogata con me. Non credo di poter fare molto per lei, 
ma credo di avere un'idea per Tu Shan. 

La donna parlò a quattr'occhi con ognuno degli altri e disse 
loro le stesse cose, con le parole che riteneva più adatte per 
ognuno di loro. Nessuno ebbe nulla da obiettare. La sera 
prescelta, avendo fatto quel poco che poteva per organizzare 
una festa in quell'ambiente privo di peso, la donna richiese una 
votazione, e Tu Shan ebbe la sua sorpresa. 

Una navetta spaziale scese sul pianeta. Assistito da due robot, 
poiché gli iniziali problemi con la gravità erano inevitabili dopo 
tutto quel tempo passato in orbita, Tu Shan usci all'aperto, 
primo essere umano su Xeno-gaia. Si era tolto le scarpe. Il 
suolo era caldo e umido. I suoi odori arricchirono il respiro 
dell'uomo. Tu Shan pianse. 

Poco tempo dopo, Hanno e Yukiko fecero ritorno dalla nave 
allosiana. Era stato il loro primo contatto diretto. I sei rimasti a 
bordo fecero ressa intorno a loro nella sala comune. 
Fluttuavano attenti come lucci in un lago. Un quadro murale, 
riproducente la Falaise à Varengeville; mare, cielo, scogli e le 
loro ombre sull'acqua, cespugli resi dorati dalla luce del sole; 
tutto ciò sembrava ancora più remoto nel tempo e nello spazio 
dello stesso Monet. 

— No, non saprei dirvi ciò che abbiamo visto — disse Yukiko, 
come parlando durante il sonno. — Non ci sono parole, 
nemmeno per le immagini che ci hanno inviato qui... In 
qualche modo, l'interno è vivente, Non semplice metallo inerte e 
aggeggi elettronici — aggiunse Hanno. Lui era completamente 
sveglio, il volto paonazzo. — Oh, hanno molto da insegnarci! E 
credo che anche noi potremmo dir loro qualcosa, una volta 
scoperto il modo. Ma sembrerebbe che non possano venire da 
noi di persona. Non so perché, cosa ci sia che non va per loro 
nelle nostre condizioni ambientali, ma penso che se potessero, 
lo farebbe di certo. 

Senza dubbio, allora, devono avere avuto lo stesso tipo di 
problema con il pianeta — disse Wanderer. — Noi siamo in 


grado di fare ciò che le loro macchine non hanno mai potuto. 
Devono essere felici della nostra venuta. 

— Lo sono, lo sono — esultò Yukiko. — Hanno cantato per 
noi... 

— Vogliono che andiamo a vivere con loro — gridò Hanno. 

Una specie di singulto si alzò nella stanza. — Ne sei certo? — 
La domanda di Svoboda era per meta retorica. 

— Si, lo sono. Siamo riusciti a stabilire un certo grado di 
comunicazione, e in fondo si tratta di un messaggio piuttosto 
semplice. — Le parole uscivano freneticamente. — In quale 
modo migliore potremmo conoscerci gli uni con gli altri e 
lavorare insieme? Ci hanno mostrato la sezione che potremmo 
occupare. È piuttosto ampia, e saremmo liberi di portare con 
noi qualsiasi cosa volessimo e di fare qualsiasi cosa ci piaccia. 
La gravità è sufficiente a mantenerci in buona salute. L'aria, le 
condizioni generali, non sono peggiori di quelle dei nostri 
monti. Ci abitueremmo presto. Inoltre, passeremmo un 
mucchio di tempo nello spazio a esplorare, scoprire, forse 
costruire... 

— No — disse Wanderer. 

Il suono fu secco come il rumore di un martello. Il silenzio 
echeggiò dietro di esso. Uno per uno, i volti si irrigidirono. 

— Mi dispiace — continuò Wanderer. — Tutto ciò è 
meraviglioso. Sono molto tentato. Ma abbiamo navigato troppo 
a lungo sulla scia dell'Olandese Volante. Adesso c'è un mondo 
intero per noi, e ce lo prenderemo. 

— Un momento — protestò Yukiko. — Naturalmente, 
continueremmo a studiare Xenogaia. Anzi, per lo più dovremmo 
fare proprio questo. Vogliono saperne qualcosa di più. 
Potremmo stabilirvi delle basi e lavorare fianco a fianco con 
loro... 


Tu Shan scosse il capo. — Costruiremo le nostre case — 
rispose. 
— E deciso — disse Patulcius. — Coopereremo con gli Alloi 


quando avremo soddisfatto i nostri bisogni. Credo che 


potremmo esplorare il pianeta con maggior efficacia vivendo 
sulla sua superficie, piuttosto che recandoci li come per 
qualche... picnic occasionale. Sia come sia... — sorrise con 
freddezza — ...je suis, je reste. 

— Andiamo — disse Hanno. — Parli come se volessi stabilirtici 
permanentemente. Sai bene che non è mai stato ciò che 
speravamo. Xenogaia potrà anche essere abitabile, ma è ben 
lungi da ciò che avevamo in mente. Alla fine ci ricaricheremo di 
antimateria. 

Penso che gli Alloi dispongano di un dispositivo di produzione 
in prossimità del sole, ma in ogni caso, loro ci aiuteranno. 
Andremo a Feacia com'era nostra intenzione. 

Quando? — domandò la Macandal. 

— Quando avremo finito qui. 

— Quanto tempo occorrerà? Decenni, quantomeno. 
Probabilmente secoli. Voi due sarete contenti. E noialtri, di 
certo, ne resteremo affascinati, e forniremo tutto l'aiuto di cui 
saremo capaci. Ma nel frattempo, e sopra ogni cosa, dobbiamo 
pensare alle nostre vite e ai nostri diritti. E a quelli dei nostri 
figli. 

Se alla fine ce ne andremo — disse Svoboda — non sarà certo 
la prima casa che avremo abbandonato; ma intanto ne avremo 
avuta una. 

Hanno catturò lo sguardo di lei. — Tu avevi intenzione di 
esplorare — le ricordò. 

— E lo farò, in una terra vivente. Inoltre... c'è bisogno di tutte 
le braccia disponibili. Non posso abbandonare i miei 
compagni. 

— Sei stato messo in minoranza — disse Aliyat — e questa volta 
non puoi farci niente. — Si avvicinò ad Hanno e gli accarezzò la 
guancia. Il suo sorriso era tremulo. — Ci sono dei mari laggiù in 
attesa che tu li esplori. 

— E da quando sei una pioniera tanto coraggiosa? — la scherni 
il Fenicio. 

La donna arrossi. — Vero, sono una cittadina, ma posso 


sempre imparare. Pensi che mi piaccia stare seduta senza aver 
nulla da fare? Pensavo che fossi migliore. Be', in passato ho 
attraversato deserti, montagne, oceani, e sono sopravvissuta 
alla malavita dei vicoli, a guerre, pestilenze e carestie. Vai 
all'inferno. 

— No, vi prego, non dobbiamo litigare — implorò Yukiko. 

— Vero — convenne Wanderer. — Prenderemo tutto il tempo 
per pensarci e discuterne da veri amici. 

Hanno si distese, fluttuando a testa in giù fra gli scogli e il 
cielo. — Se proprio vuoi — disse mesto. — Ma posso dirti fin 
d'ora, a dispetto della tua fede tribale in un consenso, che non 
lo raggiungeremo mai. E per quanto mi riguarda, io non getterò 
via un'opportunità come quella offertaci dagli Alloi. Non posso. 
Invece di contrastarci, studiamo come svolgere al meglio ciò 
che faremo. 

Il viso di Tu Shan si torse. — Yukiko? — gracchiò. 

La donna volò fra le sue braccia. Tu Shan la strinse a sé. 
Tutto ciò che Yukiko riuscì a dire fu: — Perdonami. 


XXX 


— Penso che dovresti andare tu — Disse la Macandal. Sembra 
trattarsi di qualcosa che dovresti comprendere meglio di 
chiunque altro fra noi. 

— No, veramente — disse Aliyat. — Tu hai sempre... 

La Macandal sorrise. — Sei diventata troppo timida, mia cara. 
Ricorda New York. 

Aliyat esitava ancora. Non soltanto perché non era certa di 
poter trattare con gli Itageni in quella che era chiaramente una 
situazione critica. In effetti, lei si era appropriata meglio di 
chiunque altro dei loro costumi e della loro lingua, se non altro 
per quanto riguardava alcuni aspetti. (La sua vita passata 
l'aveva forse abituata a cogliere tutte le sfumature?) Ma Tu 
Shan poteva aver bisogno di lei per badare ai campi in quella 
stagione; e nei momenti liberi si dedicava a raccogliere la 
massa di dati che Wanderer e Svoboda inviavano dai loro viaggi 
esplorativi nelle boschive regioni nordiche. — Resterò 
comunque in contatto con voi — disse. 

— Be', mi sembra giusto — rispose l'altra donna. — Ma sarai tu 
sul posto; l'unica veramente qualificata per prendere qualsiasi 
decisione. Io ti appoggerò sempre. Noi tutti lo faremo. 

La Macandal non era il capo di Hestia; nessuno lo era, ma era 
stato tacitamente deciso che la sua parola avesse il maggior 
peso nel consiglio dei sei. Wanderer una volta aveva osservato: 
— Penso che noi, con tutta la nostra scienza e la nostra alta 
tecnologia, a quattrocento secoli-luce dalla Terra stiamo 
finalmente cominciando a riscoprire le antiche verità: lo spirito, 
il mana, con qualsiasi nome vogliate chiamarlo; anche Dio. 

— Inoltre — continuò la Macandal — io ho già le mani piene. — 
Era sempre molto indaffarata per il suo lavoro, per ciò che 
divideva con Patulcius, per ciò che apparteneva alla comunità; 
e a soli tre anni, Joseph era già abbastanza irrequieto. Fece 
una risata. —- E anche il ventre. — Il loro secondogenito. La 
gravidanza non era un ostacolo; i loro corpi si erano fatti più 


forti per via della forte gravità di Xenogaia, ma era meglio non 
strapazzarsi troppo. — Non ti preoccupare, ci preoccuperemo 
noi del tuo uomo; e forse non dovrai stare via a lungo. — Poi, 
fattasi più seria, aggiunse: 

Prendi tutto il tempo che ti occorre, comunque. È una cosa 
molto importante per loro. E potrebbe essere tutto per noi. 

Così fu che Aliyat raccolse il suo equipaggiamento e le sue 
razioni e parti. 

Uscendo di casa quel mattino, si fermò un poco a guardare. 
La scena non riusciva a esserle ancora del tutto familiare. Il 
cielo era coperto e latteo, lacerato in alcuni punti attraverso i 
quali era possibile scorgere l'azzurro al di là di esso. Quelle 
nuvole, però, non erano del tipo foriero di pioggia. L'aria era 
immobile e calda, pervasa da odori sulfurei. Il torrente che 
scorreva dalle colline orientali attraversando la loro colonia si 
era ridotto a un semplice rigagnolo; a malapena la donna 
riusciva a sentirlo cadere oltre il vicino precipizio per affluire 
nel fiume. 

Hestia era li, tre case e alcune costruzioni ausiliarie, costruite 
in solido legno. Il rossiccio tappeto erboso fra esse era avvizzito, 
ma un sistema d'irrigazione manteneva in vita gli alberi 
ombrosi e le aiuole di rose, altea e viole tutt'intorno alle pareti. 
Un chilometro più a nord, i robot svolgevano i lavori della 
fattoria e dei campi; il prato e le mucche che vi pascolavano 
creavano una straordinaria vivacità di verdi e di rossi. Più 
avanti, la nave spaziale si ergeva al di sopra dell'hangar dritta 
verso il cielo, come una torre di guardia che vegliava su tutto 
quel piccolo reame. Dall'altra sulla quale si trovava. Aliyat colse 
un brillante luccichio sull'orizzonte orientale, il Mare 
d'Ametista. 

"Ce la faremo" pensò. "Per male che vada, i sintetizzatori ci 
procureranno di che nutrirci e vivere fino al termine di questa 
siccità, e l'anno prossimo ricominceremo da capo. Oh, spero di 
no. Abbiamo lavorato così duramente e con troppo poche 


? 


macchine, e sperato così tanto. Il futuro, i bambini... ’ vero, 


sono stata egoista a non voler essere scocciata da bambini 
miei, ma non è forse un bene per Hestia che al momento io sia 
libera?" 

Più lontano, Minosse si stendeva come in passato. A sud, oltre 
il fiume, le cime della foresta erano tinte di migliaia di toni: 
ocra, marrone, verde-bronzo, smorzati dalla siccità. Una simile 
vegetazione bordava la terra pianeggiante a nord, mentre a 
ovest si alzavano le colline. Al di sopra delle loro creste si 
ergeva un'enorme macchia bianca, il Monte Pitea avvolto dalle 
nebbie. 

Nomi umani. La gola e la lingua potevano imitare in qualche 
modo il linguaggio degli autoctoni, e con un po' di attenzione 
era anche possibile comprenderlo, ma presto diventava troppo 
difficile. I concetti alla base di quel linguaggio erano molto 
complicati. 

Aliyat si volto per salutare Tu Shan con un bacio. Il corpo 
dell'uomo era massiccio, le sue braccia forti. Già a quell'ora 
odorava di sudore, di suolo, di virilità. — Stai attenta — disse 
preoccupato. 

— Anche tu — rispose lei. Xeno-gaia di certo doveva avere in 
serbo ancora più sorprese e insidie di quante non ne avesse già 
svelate fino ad allora. Lui si era esposto più di chiunque altro. 
Era un tesoro, ma si costringeva a lavorare troppo duramente. 

L'uomo scosse il capo. — Temo per te. Da quel che ho capito, 
si tratta di qualcosa di sacro. Non possiamo prevedere come si 
comporteranno. 

— Non sono stupidi. Non si aspetteranno certo che io conosca 
i loro misteri. Ricordi, hanno chiesto qualcuno di noi poteva 
recarsi da loro per... — Per cosa? Non era stato chiarito. Per 
aiutarli, consigliarli, giudicare? — Non hanno ancora perso il 
timore nei nostri confronti. 

Ma era veramente così? Come poteva pensare una creatura 
non terrestre, per nulla affine al genere umano? Senza dubbio i 
nativi erano stati ospitali. Avevano subito concesso loro 
quell'appezzamento di terreno, offrendo loro un sito ancora più 


vicino alla loro città; ma gli umani avevano temuto qualsiasi 
tipo di problema ecologico. Avevano abbondantemente 
scambiato con loro idee e oggetti, utili, interessanti e belli. Ma 
anche ciò non provava null'altro che il fatto che gli Itageni 
(un'altra parola greca) avevano in comune con gli umani una 
certa idea di buonsenso e, probabilmente, di curiosità. 

— Devo andare. Stai bene. — Aliyat s'incamminò, tanto veloce 
quanto lo permetteva il peso dello zaino. Aveva sviluppato dei 
muscoli simili a quelli di una cintura nera di judo, il che le 
conferiva una figura e un'andatura terribilmente sexy, ma le 
ossa erano rimaste troppo fragili. 

Un giorno o l'altro ce ne andremo. Feacia ci attende, e 
promette di essere simile alla Terra. E se mentisse? Quanto ci 
mancherebbe questo mondo di trappole e vittorie? 

Quattro Itageni attendevano alla fine del sentiero. Vestivano 
una rete di maglie, e le loro alabarde uncinate brillavano 
affilate. Erano una guardia d'onore; o almeno 'così le sembrava. 
Deferenti, si divisero per precederla e seguirla giù per il 
saliscendi della parete del fiordo verso il fiume. Al molo, il 
delegato si trovava gia sull'imbarcazione che li avrebbe portati 
alla città. Lunga, graziosamente incurvata a poppa e a prua, 
somigliava ben poco alle due barche di fattura umana legate li 
vicino. Su di essa non vi erano più rematori, e sui pennoni non 
era stesa nessuna vela. Un motore, del tipo che i robot erano in 
grado di costruire, era stato un regalo veramente munifico. 

Gli umani spesso si erano chiesti cosa stessero facendo a 
quella civiltà, nel bene e nel male, e ultimamente anche a quel 
pianeta. 

Aliyat riconobbe S'saa. Questo, almeno, era il modo più fedele 
in cui poteva pronunciare quel nome. Fece del suo meglio per 
articolare una frase che presumeva essere per metà un saluto 
formale e per metà una preghiera. Lo rispose gentilmente. ("Lo, 
le, la." Cos'altro si poteva dire, quando i sessi erano tre e 
nessuno di essi corrispondeva neppure vagamente a quello 
maschile o a quello femminile?) La donna e la sua scorta 


salirono a bordo, un membro dell'equipaggio mollò le cime, un 
altro prese il timone, il motore prese a ronzare, e iniziarono a 
risalire la corrente. 

— Puoi dirmi adesso cosa volete? — domandò Aliyat. 

— È una questione troppo seria per parlarne fuori 
dall'Halidom — rispose S'saa. — Ne canteremo li. 

Le note venivano emesse di modo da formare un tono 
emozionale, per preparare sia il corpo che la mente. Aliyat 
avvertì dolore, rabbia, timore, sbigottimento, risolutezza. Di 
certo molto le sfuggiva, ma negli ultimi due anni aveva 
finalmente cominciato a comprendere e, sì, a fare sua quella 
musica, e dire che non vi era riuscita con molti generi musicali 
sulla Terra. Wanderer e la Macandal sperimentavano alcuni 
adattamenti di essa, componendo canzoni di quieta e singolare 
bellezza. 

Non si sarebbe mai potuto pensare a questi esseri come a 
degli artisti. Il tronco molto sviluppato, alti circa un metro e 
mezzo su quattro arti tozzi, coperti di grosse scaglie marroni e 
coriacee, ognuna delle quali poteva sollevarsi a mostrare una 
soffice superficie inferiore per l'immissione dei fluidi, per le 
escrezioni e per le sensazioni; nessuna testa a cui parlare, solo 
un piccolo rigonfiamento in cima al corpo dove una bocca si 
trovava sotto una scaglia e sporgevano quattro antenne 
retrattili; quattro tentacoli sotto la base del corpo, ognuno dei 
quali munito di quattro dita che potevano venire indurite 
secondo la volontà di quegli esseri. Ma quanto poteva essere 
repellente ai loro occhi un corpo privo di scaglie come un 
cadavere scuoiato? Gli umani si erano preoccupati di 
presentarsi agli Xenogaiani sempre completamente vestiti. 

Velocemente la nave oltrepassò altre imbarcazioni dirette 
verso la stessa meta e un gran numero di barche più piccole 
per la "pesca" o da carico. Nessuna di esse scendeva con la 
corrente; la marea aveva cominciato ad alzarsi e, sebbene quel 
giorno la luna fosse piuttosto distante, l'onda di marea su per il 
fiume doveva essere considerevole. Con il riflusso anche le 


argusee sarebbero uscite dal porto. Era quella una nazione 
marinara, la cui gente cacciava grandi animali acquatici e 
coltivava i campi, commerciava lungo le coste e con le isole, di 
tanto in tanto costretta a combattere pirati o barbari, o 
qualsiasi cosa fossero i suoi nemici. Cautelativamente, i sei di 
Hestia avevano sempre rifiutato con tutto il tatto di cui erano 
capaci qualsiasi aiuto di tipo militare. Non sapevano chi fosse 
nel giusto e chi no; sapevano solo quale fosse la civiltà 
apparentemente più progredita del pianeta, ma un giorno o 
l'altro avevano intenzione di fare la conoscenza di alcune fra le 
altre. Senza dubbio, però, i loro amici del posto dovevano aver 
sviluppato usi sia pacifici che utili per la guerra da ciò che 
avevano ricevuto da loro. 

Passarono un paio d'ore. Sulla riva meridionale i boschi 
lasciarono posto a frutteti e campi coltivati. Il fogliame era 
piegato per la siccità. Sulla riva settentrionale, mentre le colline 
sullo sfondo si facevano più alte, la scogliera declinava in 
pendii non troppo aspri. Le torri apparvero confuse alla vista, si 
fecero più nitide, si profilarono alte al di sopra delle alberature 
disposte in fila lungo i moli; e così Aliyat sbarcò a Xenocnosso. 

Difesa dal fiume e dalla flotta, la città non aveva bisogno di 
mura esterne. Lungo le ampie strade pulite, colonnati e facciate 
di edifici si ergevano scolpiti confusamente. I vetri brillavano in 
figure colorate di contrastante semplicità. L'effetto che ne 
derivava non era di pesantezza, bensì armonioso, arioso, come 
cespugli e alberi cullati dal vento o alghe sospinte da correnti 
sottomarine, strano a vedersi in un mondo la cui gravità 
rendeva tutto così pesante. La confusa turbolenza delle folle 
umane era assente da quelle strade. Gli abitanti vi si 
muovevano con attenzione; persino gli sguardi e i commenti 
che seguivano Aliyat erano dignitosi. Erano le loro voci a 
danzare, pigolare, percorrerne le vie, incontrarsi... le loro voci e 
il suono degli strumenti che le allietavano. 

Non dappertutto era così. Sulla cima di un colle, la donna 
osservò un accampamento esterno alla città, un accalcarsi 


confuso di baracche malcostruite. Gli esseri che vi abitavano 
erano ammassati in. maniera impressionante. Guardie armate 
montavano la guardia. Aliyat senti un brivido percorrerle la 
schiena. Doveva essere quello il motivo per cui era stata 
chiamata. 

Sulla cima del colle sorgeva l'edificio che lei conosceva col 
nome di Halidom. Le sue pietre si erano logorate fino ad 
assumere un pallido colore ambrato. Nulla di simile alle sue 
volte e arcate intrecciate e multiforcate, finestre a spirale e 
cornicioni a forma di calice, era mai esistito sulla Terra. 
L'immaginazione non si era mai spinta in quella direzione. 
Quando ne fossero giunte lì le immagini, l'architettura, insieme 
alla musica e alla poesia e molte altre arti, avrebbero potuto 
rinascere, ammesso che sulla Terra ci fosse ancora qualcuno 
che si occupasse di cose simili. 

S'saa l'accompagnò all'interno. Una camera enorme e immersa 
nella penombra si apriva davanti a loro. I potenti di 
Xenocnosso si erano riuniti in cerchio presso una pedana. Su 
di essa vi erano i tre, uno per ogni sesso, che regnavano o 
presiedevano, o guidavano quel luogo. Dallo spazio, sentendone 
la descrizione, Hanno aveva proposto di chiamarla la Triade, 
ma pi avanti la gente di Hestia aveva pensato che il Triumvirato 
sarebbe stato un nome pi appropriato. 

Aliyat si fece più vicina a essi. 

Quella notte si mise in contatto via radio con i suoi 
dall'alloggio che le era stato assegnato. In realtà, vi si era 
accampata, strana com'era la mobilia là dentro; ma si era 
sistemata bene. Una finestra era aperta sulla calda oscurità, 
attraverso la quale soffiava una brezza leggera. Il sottile 
spicchio di luna tingeva le nuvole e scagliava luccichii spettrali 
lungo il fiume. I fuochi ardevano cupi fra gli abusivi raccoltisi 
nel campo. 

La spossatezza rendeva piatta la sua voce, sebbene la sua 
mente in poche occasioni fosse stata più lucida. — Ne abbiamo 
discusso per tutta la giornata — disse. — Non che il problema in 


se stesso sia complicato, ma coinvolge fedi, tradizioni, 
pregiudizi, tutto ciò che è più radicato in un individuo. Pensate 
a un Celta pagano e a un credente Musulmano che cerchino di 
spiegare e di giustificare lo stato e i diritti delle donne l'uno con 
l'altro. 

— Gli Itageni hanno avuto l'assennatezza di richiedere 
un'opinione esterna — osservò Patulcius. — Quante società 
umane l'hanno mai fatto? 

Be', non ce ne sono mai stati i precedenti — rispose Wanderer 
a un volume inferiore. — Non ci sono mai stati veri e propri 
alieni fra noi sulla Terra. Forse in futuro potremo 
approfittarne... Continua pure, Aliyat. 

— È per come si riproducono. — Copulare nell'acqua, che 
dev'essere stagnante, se il risultato che si vuole è il 
concepimento; una certa concentrazione di determinati 
materiali organici era essenziale. — Come ricorderete, la gente 
della città usa a questo scopo quel lago nelle colline, poco 
distante da qui. — Il Lago Sacro, come l'avevano chiamato gli 
umani, perché sembrava che l'atto amoroso fosse un rito 
religioso presso quella società. — Bene, molti altri laghi 
dell'interno della regione si sono prosciugati al punto di 
diventare inutilizzabili. Gli abitanti di quelle zone si sono riuniti 
e domandano l'accesso al Lago Sacro fino alla fine del periodo 
di siccita. E anche le acque di quel lago si sono ridotte di molto, 
ma potrebbero essere ancora sufficienti per tutti, se si 
riducesse la frequenza delle loro visite. — La risata di Aliyat fu 
sonora. — Sarebbe un bel guaio per la nostra razza! Ma 
naturalmente, gli Itageni non la vedono nei termini in cui la 
metteremmo noi. Ciò che preoccupa gli Xenocnossiani in armi è 
l'idea che... altri da fuori profanino il loro particolare mistero, la 
presenza dei loro... dei loro spiriti tutelari, dei loro déi o di 
qualsiasi cosa si tratti. Il Triumvirato ha detto alla gente delle 
campagne di tornare alle proprie case e aspettare la fine dei 
tempi duri. Il che li costringerebbe a non riprodursi più fino a 
quando le piogge non tornassero. Ma conoscete bene la 


sacralità delle Nascite Annuali... 

— Gia — disse Tu Shan. — Inoltre, vivono in modo primitivo, e 
la mortalità infantile è sempre molto alta, perciò devono essere 
convinti di dover essere fecondi qualsiasi cosa accada. 

— Il regno, quest'intera sezione di Minosse, è prossima a una 
guerra civile — disse Aliyat. — Ci sono già stati degli assassinii. 
Adesso le... tribù hanno unitamente inviato due o tremila della 
loro gente qui, e insistono che presto, accada quel che deve 
accadere, si recheranno al lago. Nulla potrebbe fermarli, a 
meno di non ricorrere a un massacro. Nessuno lo vuole, ma 
permettere loro di attuare questa minaccia, potrebbe portare a 
conseguenze ancora più terribili. 

La Macandal lanciò un fischio soffocato. — E non ne sapevamo 
nulla. Se solo fossero venuti da noi un po' prima... 

— Non penso che sarebbero arrivati a tanto, se non se ne 
fossero sentiti costretti — disse Patulcius. — Se non troveremo 
una soluzione in poco tempo, potrebbe essere troppo tardi. 

— Ecco perché sei andata tu, Aliyat. — La voce della Macandal 
era esitante. — Avevo intuito, da ciò che aveva detto S'saa, che 
doveva trattarsi di qualcosa del genere, e tu, con la tua 
esperienza... Non fraintendermi! 

Non sono offesa — disse Aliyat. — Spero di aver trovato una 
soluzione per ciò che sta accadendo. Potrebbe anche rivelarsi 
inutile. 

Spiegacela — incalzò la Macandal. 


...Se fosse stato possibile usare parole umane per le emozioni 
degli Itageni, pensò Aliyat, allora l'assemblea riunita il giorno 
successivo si sarebbe potuta dire sgomenta. — No! — esclamò il 
le del Triumvirato. — Ciò è impossibile! 

— Non proprio, Previsori — sostenne la donna. — Può essere 
fatto velocemente e senza troppe difficoltà. Guardate. — Distese 
un foglio di carta. Stampata su di esso da un apparecchio che 
aveva portato con sé, era una fotografia aerea del Lago Sacro e 
dei suoi dintorni, trasmessa dai suoi compagni di Hestia. Posò 


il dito su un punto della carta. — Il lago si trova in una specie 
di conca, alimentato dalla pioggia e dai torrenti. Qui, un po' più 
a valle, abbiamo questa cavità. Potremmo liberarla dagli alberi 
e dai cespugli, e scavare un canale attraverso la collina qui 
sopra. Parte dell'acqua della vita scenderebbe a riempirla, e ne 
rimarrebbe ancora a sufficienza per voi, una volta richiuso il 
canale. Lì, fuori dalla vista della vostra gente, i campagnoli 
potrebbero concepire secondo i loro costumi. Per voi soli 
sarebbe un'impresa colossale, ma conoscete le nostre macchine 
e i nostri esplosivi. La realizzeremo noi per voi. 

Sibili e mormorii riempirono l'oscurità. 

S'saa dovette spiegare ad Aliyat, mescolando la lingua nativa 
con quel poco di linguaggio umano che lo aveva appreso: — 
Sebbene siano riluttanti, devono acconsentire, o potrebbe 
accadere il peggio. Tuttavia, temono che gli altri possano 
rifiutare, considerando la proposta come una minaccia mortale. 
Conoscendo Kth e Hru'ngg, i capi, penso che ciò sia possibile. 
Perché un luogo di vita non può trovarsi in un posto qualsiasi; 
è santificato dall'uso durante i secoli, dalla vita che ha generato 
in passato. Attriplarsi altrove sarebbe come profanare il mondo 
intero. Le piogge potrebbero non tornare mai più, o i violatori 
non poter più generare. 

Aliyat rimase sbalordita. — Voi... voi non lo crederete 
veramente! 

— No, noi che viviamo qui no. Ma quella è semplice gente di 
campagna. Ed è anche vero che non tutti gli specchi d'acqua 
posseggono il dono del cielo. Per molti di essi non è così, 
sebbene di certo qualche volta debbano essere stati provati. 

— È per via di... oh, Dio, a cosa può servire? 

Dai tuoi occhi esce dell'acqua. È per invocare? 

— No, sto... Non avete una parola per... Si, invoco i morti, e gli 
scomparsi, e... Aspetta! Aspetta! 

— Salti, alzi le braccia, produci rumori. 

Ho... ho avuto una nuova idea. Forse è quella buona. Devo 
consultare il consiglio. Quindi... sicuramente dovrò recarmi dai 


contadini e... capire se la cosa può andar bene per loro. — 
Aliyat si volto e si portò di fronte al Triumvirato. 

...Per giorni il cielo era rimasto quasi privo di nuvole, un 
azzurro intenso come il colore del ferro, le nuvole assenti se 
non lontano, verso occidente. Lampi di calore talvolta 
brillavano in quella direzione, e il tuono brontolava nell'aria 
stagnante. Il tramonto aveva arrossato i monti sotto quella 
porzione di cielo. I suoi raggi saettavano fra una cima e l'altra 
attraversando le valli fino a tuffarsi nelle acque del nuovo 
laghetto montano come se fossero sangue umano. Gli alberi si 
ergevano scuri intorno a esso. Sempre più numerosi, gli Itageni 
riuniti a centinaia divennero una massa di ombre, un muro 
intorno a quell'acqua. Il loro canto pulsava come il battito di un 
cuore. 

Dalla folla uscirono gli Eldritch, tre coppie, poiché era noto 
come quella fosse la loro natura. Alla loro sinistra 
camminavano i Previsori della Citta, le cui lanterne poste sulla 
cima di lunghe aste proiettavano una luce multiforme; alla loro 
destra la luce delle torce guizzava fumante fra i Capi del Seme. 
Costoro si fermarono al margine delle acque. I sei andarono 
avanti. 

Aliyat avverti la friabilità della terra bagnata sotto i suoi piedi. 
L'acqua lambi le sue caviglie, le ginocchia, i fianchi. Il calore di 
quella giornata era rimasto intrappolato in quelle acque, ma 
una corrente più fredda si alzava dal fondo. — Fermiamoci qui 
— disse. — Il fondo si abbassa velocemente. Se andassimo più 
avanti, l'acqua arriverebbe sopra le nostre teste. — Non riuscì a 
reprimere una risatina. — Ciò renderebbe difficile mantenere un 
aspetto così dignitoso, non trovate? 

— Non ho ancora capito bene cosa dovremmo fare — confessò 
Tu Shan. 

Niente di particolare. Abbiamo addosso i nostri vestiti, 
dopotutto. E comunque, loro non sanno come noi ci 
riproduciamo. Dovremo restare qui per un po’, e... — 
Un'improvvisa, strana timidezza. — Fare in modo che ci 


guardino amarci l'un l'altro. 

Le braccia di Tu Shan avvolsero il corpo della donna. Lei si 
strinse al suo uomo. Le loro bocche s'incontrarono. Indistinte 
nella luce del crepuscolo, vide le figure di Patulcius e della 
Macandal, di Wanderer e Svoboda. 

L'inno proveniente dalla riva entrò in lei. 

"Una festa di pomicioni in una piscina" pensò divertita. 
"Ridicolo. Assurdo quanto il vero atto dell'amore, come 
qualsiasi atto umano o di qualsiasi essere vivente. Siamo 
salpati da oltre le stelle e ci siamo spinti fin qui per inscenare 
un primitivo rito della fertilità." 

Ma stava sortendo il suo effetto. Consacrava il comune, 
generava la magia. Minosse avrebbe potuto attendere in pace la 
resurrezione della sua terra. 

— Tu Shan — sussurrò, stringendolo più forte — quando 
torniamo a casa, voglio avere un bambino da te. 


XXXI 


— Piena di gioia è la parola che è giunta a noi — disse l'Allos 
che gli umani conoscevano come Lucente. — Condividetela. È 
arrivata dal nostro ultimo rendez-vous a 147 anni luce di 
distanza. — Le dita multidiramate coprirono una porzione di 
cielo, quindi si chiusero intorno a un punto fra esse. Compiuto 
da una creatura che sembrava tanto fragile, profilata contro lo 
spazio esterno visibile attraverso una trasparenza nella nave, il 
gesto era doppiamente vigoroso. 

La direzione che indicava era ben lontana dal Sole, ma anche 
da Pegasi. Gli Albi avevano errato molto dal pianeta che aveva 
generato la loro razza. 

— Rendez-vous — ripeté Yukiko, a voce forzatamente alta in 
una lingua terrestre. Venne capita, così come lei poteva capire 
ciò che le veniva comunicato. Tuttavia, le difficoltà e i 
fraintendimenti erano ancora frequenti. Era inevitabile, dal 
momento che le menti non potevano tradurre direttamente ciò 
che i sensi percepivano, e tutto doveva passare attraverso un 


metalinguaggio affinatosi nel corso degli anni. — Non riesco a 
identificare a cosa ti riferisci. 

— I viaggiatori stellari hanno costruito stazioni orbitanti nelle 
vicinanze dei soli prescelti, alle quali riferiscono le loro scoperte 
e le loro esperienze — spiegò Mercurio. — Queste a loro volta 
trasmettono le informazioni agli altri viaggiatori. Così i nodi di 
conoscenza crescono di giorno in giorno, e i raggi emessi fra 
loro formano delle reti che a poco a poco si congiungono. 

Hanno annui. Se ne era reso già conto; le esplorazioni con i 
suoi amici Alloi lo avevano portato nei pressi della vasta 
ragnatela che avevano costruito intorno a Tritos, mente Yukiko 
ne studiava le arti, le filosofie, i sogni. — Ne avevamo una 
versione primitiva nel Sistema Solare — le ricordò. — O meglio, 
l'avevamo quando siamo partiti. Quando avranno iniziato a 
ricevere le nostre trasmissioni, forse potranno evolversi e unirsi 
alla comunità. 

— Ammesso che la cosa li interessi. — La donna guardò fuori 
verso il punto in cui le stelle affogavano nella gelida cascata del 
loro enorme numero, e più di là, con un leggero tremito. Ciò 
che avevano appreso lassù non lasciava loro molta speranza 
che ciò avvenisse. 


Hanno era meno scoraggiato. — Allora, queste notizie? — 
domandò avidamente. 
— Una nave è giunta al rendez-vous — disse Lucente. — Così 


accade di tanto in tanto, di modo che sia possibile apprendere i 
nuovi dati; poiché le stazioni non sono in grado di trasmettere 
continuativamente a coloro che si trovino altrove, magari a 
velocità molto elevate. Ciò' che abbiamo riferito su questo 
sistema stellare fino ad allora ha convinto l'equipaggio a 
dirigere verso Tritos. Li avevamo già incontrati prima d'ora; é 
chiaro che gli Xenogaiani suscitano un certo interesse per loro. 
Possiamo avere un'immagine? 

Subito — disse Ala di Stella, attivando un proiettore. Venne 
raffigurata una figura massiccia. Il primo pensiero che venne in 
mente ad Hanno fu quello di un rinoceronte. In effetti, la 


rassomiglianza era debole e frutto di fantasia, come paragonare 
un uomo a un bruco. Il corpo, comunque, era di minore 
interesse per loro di quanto non lo fosse la matrice della mente, 
dello spirito. 

— G-già — arrischiò Hanno. — Devono provenire da un pianeta 
molto grande, non è vero? 

Gli occhi di Yukiko brillarono. — Quando arriveranno? 

— Il messaggio dice prima vorrebbero passare ancora qualche 
anno presso il rendez-vous, studiare e riflettere sui dati — disse 
Lucente. — Il che è usuale, per poter godere di alcune comodità 
che nessuna nave può di certo fornire. Senza dubbio, devono 
essere già partiti. Dal momento che sono avvezzi alle alte 
velocità, dovrebbero arrivare appena qualche mese più tardi 
dell'annuncio della loro partenza. 

— Ancora...qualche anno, allora. — Yukiko sorrise. Quanto 
basta per organizzare un'accoglienza festosa. 

— Abbracciano anche loro la vostra stessa dottrina? — 
domandò Hanno. 

Si — rispose Lucente — la stessa che consigliamo di adottare 
anche a voi. 

— Ci sto pensando. Certo, dovremmo, operare alcune radicali 
modifiche nella nostra nave. 

— E molte più nel vostro pensiero. 

— Touché! — Hanno scoppiò in una risata. — È vero, non siamo 
che degli impazienti arrivisti. 

Gli Albi non si spostavano fra le stelle continuamente. 
Viaggiavano rasentando la velocità della luce, quindi 
procedevano in caduta libera, usando la forza centrifuga. Il 
risparmio in termini di antimateria permetteva loro di costruire 
scafi molto grossi, con tutto ciò che la cosa implicava. Lo 
svantaggio che ne derivava era che la dilatazione temporale ne 
risultava meno pronunciata. Un viaggio che sarebbe stato 
possibile compiere in dieci anni in tempo di bordo avrebbe 
richiesto forse il doppio del tempo; e più lontano ci si spingeva, 
più il fattore tempo cresceva. Tutti i viaggiatori erano 


immortali, ma nessuno di essi poteva sfuggire al tempo. 

Il che spiegava perché dalla Terra non si fosse mai osservata 
traccia alcuna di navi stellari. Per quanto le energie fossero 
elevate, la radiazione si formava solo all'inizio e alla fine del loro 
passaggio, un guizzo di candela; e le astronavi erano davvero 
molto poche. — Forse siete ingiusti con voi stessi — suggerì 
Agile. — Forse la vostra impazienza sarà in grado di soddisfare 
un bisogno che noi spaziali da molte generazioni non sapevamo 
di avere. Potreste percorrere questo piccolo segmento di 
galassia che abbiamo raggiunto, da un capo all'altro, in meno 
di un milione di anni cosmici. Potreste essere voi a intrecciare 
insieme i fili della rete. 

Le mani di Yukiko si mossero nervosamente. — No, no. Voi ci 
onorate molto più di quanto non meritiamo. 

— Aspettiamo che sia il futuro a decidere — disse Ala di Stella: 
la pazienza degli antichi. Quegli esseri avevano lasciato Pegasi 
millecinquecento anni prima; la loro vita individuale non era in 
nessun caso più breve della metà di tale periodo. E sapevano di 
spedizioni che erano giunte, verso altre direzioni, un centinaio 
di volte più lontane. 

— Bene, questo è... meraviglioso — Disse Hanno. Poi, 
guardando Yukiko: Forse tu sarai in grado di trovare parole, 
mia cara. Io sono ammutolito. 

La donna gli prese la mano. — Tu ci hai portati qui. Tu. 

Erano diventati in grado di comprendere quando gli Alloi si 
facevano seri. — Amici — disse loro Lucente 

— dovrete prendere alcune decisioni fra di voi. Subito dopo il 
loro... arrivo... noi ripartiremo. — Attraverso la loro sorpresa e 
l'improvviso accelerare dei battiti del cuore, i nostri riuscirono a 
udire: — Voi potete rimanere, se lo volete. Gli altri saranno 
entusiasti di poter conoscere nuovi membri della compagnia. 
Potrete aiutarli, e loro aiutare voi, a conoscere Xeno-gaia 
persino più di quanto noi e voi ci siamo aiutati a vicenda. Tutto 
ciò che abbiamo costruito in questo sistema rimarrà al vostro 
servizio. 


— Ma... ma voi ve ne andrete? — balbettò Yukiko. — Perché? 

Arti lunghi e sottili disegnarono simboli nell'aria. Membrane 
vibrarono; opalescenze percorsero i corpi di quegli esseri. La 
risposta fu calma, inesorabile e, forse, anche pervasa da 
rincrescimento. — Abbiamo passato più di quattro secoli a 
Tritos. Penso comprendiate che in parte ciò sia accaduto per 
via dei segnali che avevamo ricevuto dal Sole; per via della 
nostra speranza, soddisfatta, di poter chiamare a noi eventuali 
viaggiatori da laggiù. Nel frattempo abbiamo esplorato questi 
pianeti, e soprattutto le diverse forme di vita, storie, conquiste, 
orrori e glorie degli esseri senzienti di Xenogaia. Uno sforzo 
largamente ricompensato, come avevamo previsto. Un concetto 
completamente nuovo dell'universo si è schiuso davanti a noie 
Qualcosa di ciò che abbiamo appreso ha raggiunto la nostra 
più intima essenza. 

"E tuttavia voi umani, nei quindici anni passati qui, avete 
scoperto molto più di quanto potessimo anche solo immaginare 
ci fosse quaggiù. Il vostro mondo natale, la vostra evoluzione, si 
è rivelata più affine alla loro della nostra. La natura ha 
preparato meglio voi per comprenderli. 

"Da parte nostra, ci siamo scoperti più attratti verso di voi che 
non verso di loro. Anche voi siete il tipo di razza che tende 
verso le stelle. 

"Potremmo rimanere qui fino a quando questo sole 
cominciasse a morire e non scoprire tutto ciò c'è da scoprire; 
perché si tratta di così tante cose, e in continua mutazione. La 
vita è un fenomeno raro, e la sapienza lo è ancora di più. 
Perché, allora, non ci tratteniamo qui con voi? 

"La risposta è che noi cerchiamo molto di più di quanto non 
abbiamo trovato qui; e sappiamo che se cercheremo 
sufficientemente a lungo, possiamo raggiungere la nostra 
meta." 

Hanno non riuscì a trovare di meglio che parole da mercante. 
— Ho capito. Avete oltrepassato il punto di diminuzione del 
valore. La vostra strategia migliore è quella di ricominciare di 


nuovo. 

— Dirigerete verso il Sole? — domandò Yukiko. 

— Un giorno o l'altro, forse — comunicò Ala di Stella. 

— Meglio di no — disse Mercurio. — Penso che ciò che ci avete 
rivelato sia sufficiente. 

Mettiamo in comunicazione il Sole con Pegasi — scherzo Agile. 

— No, sei troppo impetuoso e meno riflessivo dei nostri amici 
— lo ammoni Lucente. — Abbiamo anni davanti a noi per 
riflettere. — Poi, rivolto agli umani, disse: — Anche voi, insieme 
ai vostri simili sul pianeta, dovete riflettere attentamente. 
Volete cominciare subito? 

Hanno e Yukiko si scambiarono uno sguardo. Senza dire una 
parola, la donna annui. Dopo un istante anche Hanno fece lo 
stesso. Si inchinarono, uno dei tanti gesti che aveva 
gradualmente acquistato una certa eloquenza, e uscirono dalla 
stanza corallina. 

Un corridoio li condusse intorno alla grande curvatura della 
nave. La parte di essa che era viva aveva raffigurato, quel 
giorno, la simulazione di un panorama di colline rossastre, 
scoscesi dirupi, fronde d'alberi ondeggianti intorno a un 
laghetto ghiacciato sotto un cielo azzurro-violetto dove si 
arcuavano senza fine una miriade di arcobaleni; un mondo cui 
gli Alloi si erano avvicinati trovandovi la bellezza, poiché era 
molto simile a come si presentava il loro mondo prima 
dell'avvento della macchine. Vi avevano lasciato dei coloni. 

La stanza successiva era una palestra equipaggiata in modo 
da poter essere utile agli umani. Poteva venir fatta girare più 
velocemente in modo da fornire un peso più elevato. Così 
potevano mantenere una condizione fisica che avrebbe potuto 
permetter loro di visitare il pianeta senza essere troppo 
svantaggiati nei confronti di coloro che già vivevano 11. 

Più avanti era la loro sezione: il piccolo giardino di Yukiko, 
una stanza in cui era una colonna sulla quale era posto il' 
modellino di una caravella che Hanno aveva costruito, e il 
compartimento che li ospitava. L'aria al suo interno rimaneva 


sempre asciutta e leggera, ma era calda, e ai loro occhi la luce 
appariva bianca. 

Nelle tre stanze erano i loro oggetti, alcuni dei quali 
provenienti dalla Terra, altri che erano ricordi della loro 
permanenza li, ma nulla era in disordine. Lui aveva mantenuto 
negli anni la sua abitudine all'ordine, da buon marinaio, lei il 
suo carattere austero. Sul lato opposto a quello in cui si 
trovava il complesso elettronico, un arabesco calligrafico era 
dipinto al di sopra di un basso tavolo sul quale una boccia di 
vetro conteneva una pietra dalla forma singolare. 

— Vuoi una tazza di tè? — propose Yukiko. 

Fallo pure, se ti va. — Il volto di Hanno era teso. — Io voglio 
chiamare subito gli altri sul pianeta. 

— Be', sono notizie incredibili, na dovremo parlarne a lungo... 

— Di persona. Andremo sul pianeta e ci resteremo per un po', 
tu e io. — Sara molto piacevole — sospirò la donna. 

Già, devo ammettere che mi farà piacere ritrovarmi all'aperto, 
in un esterno non simulato, in maniche di camicia di fronte a 
un mare, respirandone l'aria salata. 

— E i nostri amici... Non immagini, ma di nuovo in carne e 
ossa. Chissa come sono cresciuti i bambini. 

Hanno non colse la sfumatura di nostalgia, e solo più tardi 
ricordò con quanto ardore la donna si fosse immersa nella vita 
intorno a lei quando erano atterrati su Xenogaia. Le occasioni 
erano state brevi e poco frequenti. Era stato necessario vivere 
con gli Alloi, lavorare fianco a fianco con loro, condividere 
fatiche e pericoli come feste e vittorie, per poter arrivare a 
comprendere loro e tutto ciò che avevano acquisito nei loro 
interminabili viaggi. Per lui ogni sacrificio era stato minimo. 

— Non preoccuparti di quanti anni saranno necessari prima 
d'essere pronti disse il Fenicio. Comunque sia, sarà meglio 
cominciare subito. 

Yukiko sorrise. — Vorresti dire che non puoi fermarti un 
attimo per bere una tazza di tè? 

Ignorando la gentile beffa della donna, Hanno si sistemò di 


fronte all'apparato e ordinò di inviare un raggio verso Hestia. La 
nave si trovava in quel momento sul lato opposto dell'emisfero, 
ma gli Alloi già da tempo avevano messo in orbita un certo 
numero di satelliti. Lo schermo s'illuminò. — Sto chiamando — 
disse la voce artificiale. Passò un minuto, poi un altro ancora. 
— Sto chiamando. 

Yukiko diede un'occhiata all'esterno. Il pianeta brillava 
bianco, venato di blu. La donna batté le mani. — Abbiamo 
dimenticato! — gridò. — Dove sono loro è notte. 

— Dannazione — disse Hanno senza preoccuparsene troppo. 

Le fattezze di Svoboda entrarono nello schermo, 
tridimensionali, come se lei stessa si trovasse dietro una 
finestra chiusa. Aveva i capelli in disordine. Una veste buttata 
addosso in fretta lasciava intravedere i seni appesantiti dal 
latte. — Cosa c'è che non va? — esclamò. 

— Nessun'emergenza — rispose Hanno. — Notizie. Le diro a te, 
e tu le riferirai a chiunque sia sveglio, e poi potrai tornare a 
dormire, se ne sarai capace. 

La donna si adombrò. — Non potevi aspettare? 

— Ascolta. — In poche brevi, efficaci parole, spiegò ciò che era 
stato loro proposto. — Dobbiamo cominciare a studiare le 
informazioni che gli Alloi possono fornirci su questi altri esseri, 
non appena ce le forniranno. Ma prima dobbiamo parlare di 
molte cose. Io e Yukiko. Aspettate la nostra nave, mmmh... 
subito dopo l'alba... Cosa ne dici? 

Che fretta c'è? — crepitò la risposta di Svoboda. — Non lo sai 
che è tempo di raccolto? Dovremo lavorare duramente, sia i 
robot che noi stessi, nei prossimi giorni. Già lo stiamo facendo. 
Ho sentito la chiamata solo perché mi ero appena 
addormentata dopo che il piccolo mi ha tenuta sveglia per ore. 
Adesso vorresti che pulissimo e preparassimo due stanze per 
voi, e che poi ci riunissimo subito in consiglio? 

— Non t'importa? Perché diavolo sei venuta fin qui? 

— Ci dispiace — intervenne Yukiko. — Eravamo così eccitati 
che abbiamo dimenticato ogni altra cosa. Perdonaci. 


L'altra donna domandò: — E lui è dispiaciuto? 

— Andiamo — disse Hanno. — Ho commesso un errore. Ma ciò 
che sta accadendo... 

Svoboda lo interruppe. — È vero, è molto importante. Ma 
anche la tua arroganza lo è. La cosa principale che hai 
dimenticato, è che anche se tu sei lassù, seduto nel cielo, non 
sei comunque il Padreterno. 

— Per favore... implorò Yukiko. 

Hanno parlò con voce fredda. — Sono il capitano. Devi 
portarmi rispetto. 

Svoboda scrollò il capo. Una ciocca bionda le ricadde sulla 
fronte. — Le cose sono cambiate. Nessuno più è indispensabile. 
Accetteremo qualsiasi capo di cui avremo bisogno soltanto se 


giudicheremo che potrà servirci bene. — Fece una pausa. — 
Qualcuno vi richiamerà domani, quando avremo parlato fra di 
noi, e raggiunto gli accordi opportuni. — Con un sorriso, 


aggiunse: — Yukiko, tu non ne puoi niente. Tutti lo sappiamo. 
Buonanotte. — Lo schermo divenne vuoto. 

Hanno rimase a fissarlo. 

Yukiko si portò dietro Hanno e gli mise una mano sulla spalla. 
— Non prenderla a male — disse. — Aveva semplicemente molto 
sonno, e quindi era di cattivo umore. Quando si sarà riposata, 
la penserà diversamente. 

L'uomo scosse il capo. — No, è qualcosa di più profondo. Non 
avevo capito (siamo via da tanto tempo), che sotto sotto 
provano ancora del risentimento nei miei confronti. 

— No, ti assicuro di no. Non più. Tu li hai portati... ci hai 
portati a qualcosa di molto più meraviglioso e significativo di 
quanto avessimo mai osato sperare. È vero, non sei più di vitale 
importanza. Il fatto che tu sia il capitano non è affatto scontato. 
E hai agito d'impulso. Ma questa ferita non ha importanza, 
sara guarita per domattina. 

— Alcune ferite non guariscono mai. — Hanno si alzò. — Be', a 
che serve rimuginare? — Formò un sorriso storto. — Cosa ne 
dici di quella tazza di té? 


La donna rimase a guardarlo in silenzio prima di dire: — Voi 
due potete ancora farvi del male, non è così? 

La voce di lui divenne brusca. E a te quanto manca Tu Shan? 
La tirò a sé. Lascia perdere. Questi sono stati anni bellissimi 
per me. Grazie. 

Yukiko posò la guancia sul petto di lui. — Anche per me. 

L'uomo forzò una risatina. — Ripeto, cos'è stato di quella tazza 
di tè? 


XXXII 


La prima luce rischiarava il cielo e la terra a oriente, rendendo 
argenteo il ruscello. Le cime a occidente si ergevano scure, e la 
bruma smorzava la luce della grossa luna. L'acqua della 
cascata precipitava con fragore dalle rocce nel fiume che 
chiocciava e gorgogliava. Soffiava un'aria fredda, carica degli 
odori del limo. 

Hanno e Wanderer erano sul molo, entrambi imbarazzati. — 
Be' — disse Wanderer — divertiti. 

— Anche tu — rispose Hanno. — Ah, per quanto tempo hai 
detto che resterai via? 

— Non posso dirlo con esattezza. Tre, quattro giorni. Ma tu, 
cerca di tornare per questa sera, hai capito? 

— Naturalmente. Noi Fenici non abbiamo mai passato una 
notte in mare, se potevamo farne a meno. 

I lineamenti già scuri di Wanderer divennero ancora più mesti. 
— Vorrei che non andassi affatto. Soprattutto da solo. 

Me l'hai gia detto. Anche tu stai andando via da solo, senza 
portare con te neanche un comunicatore. 

— È diverso, io conosco bene questi boschi. Ma nessuno di noi 
conosce veramente queste acque. Abbiamo solo fatto qualche 
giro qui intorno con le nostre barche o accettato qualche 
passaggio dai nativi, e anche allora soltanto per studiarne 
l'equipaggio, e non le arti marinare. 

— Ascolta, Peregrino, so benissimo che le condizioni non sono 
identiche a quelle della Terra. Quelle le avevo già sperimentate 
in tutti i modi, ricordi? E ricorda anche che ho viaggiato su 
imbarcazioni molto più fragile di quanto non mi faccia piacere 
pensare, duemila anni prima della tua nascita. La seconda 
legge del mare è sempre stata: "Fai molta attenzione". 

— E qual è la prima? 

"Mai fare acqua!" 

Risero insieme. — Va bene, va bene — disse Wanderer. — E 
così, entrambi avevamo bisogno di tornare alle nostre differenti 


vite originarie, per un po'. Sospetto che anche per Corinne sia 
la stessa cosa. Non c'era alcun motivo perché dovesse recarsi 
presso il Triumviro proprio adesso. — Lasciò non detto: "Una 
fuga, un po' di sollievo per scaricarsi dalle tensioni accumulate 
durante questi ultimi giorni di discussioni. Dobbiamo rimanere 
qui, dobbiamo andare con gli Alloi quando ripartiranno, o 
cos'altro? Cerchiamo in noi stessi i nostri desideri reali. 
Abbiamo ancora molti anni per decidere, ma le divisioni fra noi 
ci hanno amareggiati troppo a lungo, molto più a fondo di 
quanto non pensassimo. 

— Grazie per il tuo aiuto — disse Hanno. 

— De nada, amigo. — Si strinsero la mano. Fu la stretta più 
calorosa che Hanno avesse mai ricevuto su Hestia. Non poteva 
chiederglielo direttamente, ma era certo che Wanderer l'aveva 
perdonato senza riserve. Qualsiasi screzio fra di loro, 
evidentemente, non era stato così fondamentale per lui, 
com'era stato invece per qualcun altro; e, dal punto di vista di 
Wanderer, gli eventi avevano ampiamente riscattato il suo 
vecchio amico. Durante queste ultime riunioni, si erano 
ritrovati fianco a fianco. 

Non era lo stesso per la Macandal, Patulcius, Aliyat, Tu Shan 
e Svoboda. 

Svoboda... Oh, era stata sempre molto gentile con lui; 
dopotutto, al principio anche lei aveva scelto l'esplorazione. Ma 
per tacito accordo, lei e Yukiko erano rimaste a letto quando i 
loro uomini si erano svegliati per portare l'equipaggiamento 
sulla barca. 

Wanderer si volto. Il suo passo emise un fioco rumore sul 
molo, la sua figura si allontanò lungo il sentiero e scomparve 
nell'oscurità. Hanno sali a bordo. Velocemente spiegò la vela 
maestra, fissò le vele e mollò le cime. Il tessuto si erse bianco 
come uno spettro contro le luci dell'alba che si facevano sempre 
più luminose, presero vento e si gonfiarono. L'Arianna s'inclinò 
su un fianco e scivolò lungo la corrente. 

Era una piccola e bella imbarcazione, un monoalbero di sei 


metri che sulla Terra un tempo sarebbe stato una nave da 
traversata oceanica (ma chi mai avrebbe più navigato, su quel 
pianeta?), costruito con l'aiuto dei robot da Tu Shan durante il 
suo tempo libero, secondo i progetti della banca-dati. 
Principalmente, aveva voluto costruire qualcosa di tanto 
aggraziato quanto utile. Ma nessuno aveva mai trovato il tempo 
necessario per usarla adeguatamente. Gli Itageni si erano 
incuriositi, ma il progetto era sbagliato per loro. Hanno diede 
una pacca affettuosa al legno della barca. — Ti capita di 
piangere, di notte, quando riposi sempre sola? Be', oggi tu e io 
faremo una vera e propria corsa. — Sorpreso, si accorse di aver 
parlato in punito. Quand'era stata l'ultima volta in cui l'aveva 
fatto? 

L'estuario si fece più ampio. Senza ostacoli sulla sua rotta, la 
brezza si fece più forte. Hanno lasciò che essa, la corrente e la 
marea sospingessero la nave. Il riflusso si sarebbe arrestato 
non appena avesse raggiunto il mare; la zona di calma in cui i 
due corpi d'acqua si incontravano sarebbe stata la benvenuta. 
Onde, tratti di acque agitate, ogni tipo di turbolenza erano più 
repentine, più intense e meno prevedibili su Xenogaia, con la 
sua gravita, che non sulla Terra. 

Il sole si fece alto sopra di lui, offuscato e arrossato dal cielo 
coperto, non molto discosto da dove si sarebbe trovato sulla 
Terra alla stessa latitudine e in quello stesso periodo dell'anno. 
Sebbene il pianeta ruotasse un po' più velocemente, 
l'inclinazione dell'asse prometteva un lungo giorno estivo. 
Banchi di nuvole torreggiavano cupi verso sud. Hanno sperava 
che non si spostassero verso di lui per portare la pioggia. La 
stagione delle piogge era terminata, ma non era mai detto. La 
meteorologia xenogaiana era ancora in gran parte un'incognita. 
I parametri erano troppo poco familiari; gli umani e i loro 
computer avevano avuto troppe altre cose più interessanti di 
cui occuparsi. Inoltre, sembrava che il tempo li fosse 
enormemente instabile. Il caos, nel senso fisico della parola, 
poteva prendere il sopravvento in qualsiasi momento. 


Ma quella era una nave robusta e versatile, e lui e Wanderer vi 
avevano montato un fuoribordo. Se si fosse trovato in difficoltà, 
avrebbe potuto chiamare Hestia e un aereo sarebbe venuto a 
toglierlo dai guai. Hanno si accigliò a quel pensiero. 

Pensa a cose più piacevoli, allora. Viaggiare fra le stelle... No, 
era un pensiero troppo coinvolgente. Era l'argomento che 
divideva in due la razza dei Sopravvissuti. 

Non poteva biasimare coloro che preferivano restare. Avevano 
sgobbato, sofferto, faticato enormemente; quella era divenuta la 
loro nuova casa, quella dei loro figli. E riguardo a quelli fra loro 
che volevano ancora esplorare, bene, Minosse, con i suoi 
numerosi reami, non era che un solo continente nell'intero 
pianeta. Inoltre, per quelli fra loro che volevano dimorare con i 
non-umani, stava giungendo una razza completamente 
sconosciuta. Cos'altro si poteva desiderare? 

Non pensarci, per ora. Perditi nella bellezza di questa 
giornata. 

Il mare si apriva di fronte all'Arianna, ondate dal colore del 
bronzo si gonfiavano e rumoreggiavano fra loro, e il vento 
soffiava veloce verso sudest. La nave s'impennava, si adagiava, 
correva felicemente col favore del vento. Gli spruzzi soffiavano 
baci salati. Hanno chiuse il giubbotto e si tirò sulla testa il 
cappuccio per ripararsi dal freddo. Le sue dita sfiorarono le 
cartucce di gas che all'occorrenza l'avrebbero gonfiato. Una 
navigazione difficile, e lui non era ancora del tutto abituato a 
sopportare il suo nuovo peso. Non ce l'avrebbe mai fatta se non 
fosse stato per i computer e le apparecchiature installate a 
bordo. 

Una nave del posto era diretta verso l'interno, spingendosi 
controvento, senza dubbio diretta a Xenocnosso. Avrebbe 
dovuto attendere il voltare della marea. Adesso, probabilmente, 
sarebbe stata costretta a prendere riparo in una delle baie che 
gli Itageni avevano aperto lungo le coste, mentre l'onda di 
marea passava rombando. Sarebbe stato particolarmente 
pericoloso quel giorno, da momento che la luna era piena e 


molto vicina. 

Verso nord, a circa quindici chilometri dalla terraferma, 
l'acqua si agitava e spruzzava dipinta di bianco, impennandosi 
su una serie di forme scure... il Terreno Proibito, un insidioso 
banco di rocce e secche. Una corrente proveniente da sud 
scorreva forte intorno a esso. Hanno assetto le vele. Voleva 
tenersi abbondantemente alla larga prima che la marea 
rendesse più forte quella corrente. 

Virando a babordo, diresse verso la più vicina delle tre isole 
che si ergevano in lontananza verso est. Difficilmente l'avrebbe 
raggiunta prima della meta del pomeriggio, quando la prudenza 
consigliava di fare ritorno, ma era un buon punto di 
riferimento. 

"Una meta" pensò. "Un porto al quale non approderò." 
Odisseo, partito da Troia ridotta in ceneri verso Itaca, tentato 
dai Mangiatori di Oppio, imprigionato da Ciclopi, in lotta contro 
i venti e i malvagi, sedotto da un'incantatrice che aveva portato 
via l'umanità ai suoi uomini, disceso nel regno dei morti, 
varcata la porta della distruzione, fatto prigioniero a colui che 
lo amava, naufragato a Feacia... ma alla fine anche Odisseo era 
riuscito a tornare a casa. 

A quanti porti lui, Hanno, non era riuscito ad approdare in 
tutti quei millenni? Tutti? 

Uno squarcio si aprì in quel cielo sereno. La luce fiammeggiò. 
Hanno navigava sul Mare d'Ametista, cosparso di polvere di 
diamante, e la cresta delle onde fluiva bianca. Era un mare 
seducente e selvaggio come una donna. 

Tanithel, i neri capelli ornati da anemoni, che sussurrava il 
suo desiderio di non sacrificare la sua verginità nel tempio 
prima di tornare da lui; Adoniah, che leggeva le stelle dalla sua 
torre a Tiro... E poi Merab, Altea, Niroufar, Cordelia, Brangwyn, 
Thorgerd, Maria, Geanna, Margaret, Natalia... oh, Ashtoreth, i 
cari spettri erano un numero infinito, ed era quasi impossibile 
ricordarli tutti, ma erano veramente stati qualcosa più che 
spettri, dal momento che erano stati così intimamente legati 


alla morte? Non era lo stesso per coloro che aveva sentito più 
vicini... Baalram, Tuti, Umlele, Pitea, Ezra, il vecchio, rozzo 
Rufus, già, dentro di sé non aveva mai smesso di piangere 
Rufus. 

Basta piagnucolare! 

Il vento fischiava più forte. L'Arianna filava veloce. Il sole era 
nuovamente scomparso dietro quel cielo grigio. Le nuvole si 
ergevano simili a montagne, e si facevano sempre più vicine. 
Lampi saettavano nelle loro caverne bianco-grigie. Le isole 
adesso erano perdute nella nebbia che si era abbassata 
velocemente, la terraferma a poppa bassa e indistinta. — Che 
ora è? — domandò Hanno. Fece un fischio quando il computer 
glielo riferi. E suo corpo aveva continuato a navigare, ma la sua 
mente si era lasciata trasportare nel passato più a lungo di 
quanto non si fosse reso conto. 

Solo allora si accorse di avere fame, ma sarebbe stato 
imprudente lasciare il timone alle apparecchiature anche solo 
per sgattaiolare un momento, sottocoperta e prepararsi un 
panino. — Dammi Hestia — ordinò al comunicatore. 

— Sto chiamando. 

— Pronto, pronto, c'è qualcuno li? Parla Hanno. 

Il vento sovrastava la voce di Yukiko che usciva 
dall'altoparlante. Hanno riuscì a malapena a udire: — ... temere 
per te... notizie dal satellite... che il maltempo si sta muovendo 
in tua direzione... per favore. 

— Certo, certo, torno subito indietro. Non preoccuparti. 
Questa nave é in grado di superare qualsiasi avversità. Sarò a 
casa per cena. — "Se riuscirò a imboccare la giusta marea. 
Dovrò spingermi piuttosto al largo fino a quando non troverò il 
posto giusto. Bene, il motore ha il pieno di chilowatt." 

Non avrebbe voluto usarlo fino a quando non ne avesse avuto 
un bisogno reale. Aveva bisogno di una lotta, il suo ingegno, i 
suoi nervi e i suoi tendini contro gli déi. Un'onda s'infranse sul 
ponte. L'Arianna diede uno scossone, ma l'albero rimase dritto 
in alto come una lancia. — Prode ragazza. Come Svoboda... 


come tutte loro, Yukiko, Corinne, Aliyat, tutte le Sopravvissute, 
in modo che i loro uomini non erano mai stati. 

Lasciò i comandi automatici alla guida del timone mentre 
riduceva le vele. Una di queste gli scappò di mano e lo colpi allo 
stomaco prima che lui riuscisse ad afferrarla e fissarla di 
nuovo. 

La schiuma lavò via il sangue. Il mondo si era fatto scuro, 
tranne per i fulmini che balenavano a sud. L'acqua oscillò 
avanti e indietro nel pozzetto fino a quando la pompa non la 
scaraventò fuori bordo. Hanno ricordò di aver gettato fuori 
l'acqua dalla nave di Pitea durante una tempesta nel Baltico. 
Quando riprese in mano il timone, d'improvviso una canzone si 
insinuò nella sua mente: — Oh, aiutami vecchio bastone di 
passeggio... — Da dove era giunta? Era in inglese; vecchia, 
molto vecchia, diciannovesimo o ventesimo secolo, sfrontata, 
una melodia dal ritmo pulsante. 

«Oh, Mamma, vieni a pagarmi la cauzione, Fammi uscire 
da questa maledetta prigione, fitti miei peccati sono stati 
sanati». 

Il West, un mondo che era sembrato sconfinato e che invece 
aveva perso i suoi orizzonti e se stesso nel giro qualche secolo. 
Poi qualcuno aveva guardato le stelle e aveva sognato una 
Nuova America. E come risultato... macchinari, otto esseri 
umani, immensità altrettanto invalicabili e prive di risposta 
quanto la morte. 

«Oh, l'inferno è fondo, l'inferno è grande, Oh, l'inferno è fondo, 
l'inferno è grande, L'inferno è fondo, l'inferno è grande, Non ha 
fondo, non ha pareti. Unti i miei peccati sono stati sanati». 

Hanno mostrò i denti al vento. Odisseo era li, e stava tornando 
a casa. Anche se le stelle non promettevano essere una Nuova 
America, ciò che offrivano era infinitamente di più. 

Il rumore lo scaraventò a terra. Era stato un mostruoso rombo 
seguito da uno schianto. A babordo il muro di nuvole era 
svanito dietro un biancore che copriva le onde per chilometri. 

— Ammainare le vele! — urlò. Non era una semplice burrasca, 


era una vera e propria bufera proveniente da qualche parte 
fuori vista e dirigeva verso di lui. Il tempo su Xenogaia non 
seguiva nessuna delle regole degli Eoli greci. La velocità dei 
venti era solitamente bassa, ma quando si scatenavano 
portavano con loro il doppio del peso dell'aria terrestre. La 
mano sinistra di Hanno raggiunse il pulsante che accendeva il 
motore. 

Il pugno colpi. La pioggia escoriava la pelle e accecava gli 
occhi. Le onde raggiungevano le vele. L'Arianna s'impennò, 
s'immerse nella spuma del mare, affondò nell'incavo fra due 
onde. Hanno si afferrò saldamente. 

Qualcosa lo strappò via. 

Si trovò in un'oscurità rombante, sospinto in quella massa 
liquida. In tutto questo fragore, solo una cosa era rimasta 
freddamente salda, la sua mente. "Sei stato buttato fuori 
bordo" pensò. "Gonfia il giubbotto. Non inspirare dell'aria o sei 
finito." 

L'uomo guadagnò la superficie e inalò un'aria colma di pioggia 
e schiuma salata, dimenando gli arti per combattere contro il 
proprio peso che lo tirava verso il basso. Il cappuccio si gonfiò 
fino a diventare simile a un cuscino, che gli teneva la testa 
sollevata mentre il resto del giubbotto sospingeva a galla il suo 
corpo. Con gli occhi socchiusi, Hanno si guardò intorno. 
Dov'era la nave? Non ne vedeva più segno alcuno. Non pensava 
che fosse affondata, non quella piccola donna fedele, ma il 
vento e le onde dovevano averla portata via da lui, forse 
neanche troppo lontano, eppure... non riusciva a vedere altro 
che le grosse ondate che lo assalivano. 

Cos'era accaduto? La sua mente si fece più chiara, si scosse 
dallo stupore, si trasformò in un computer programmato per la 
sopravvivenza. Il vento doveva aver soffiato contro la vela 
maestra, facendo girare su se stesso lo scafo e abbassandolo a 
tal punto che il mare l'aveva scaraventato fuori bordo. Bene, 
facendo un po' di attenzione, avrebbe potuto restare a galla fino 
a quando non fossero giunti i soccorsi. Il che sarebbe avvenuto 


non appena il maltempo fosse cessato. Probabilmente, ormai 
Yukiko doveva aver già provato a chiamarlo. Un aereo... Quelli 
che avevano portato con loro nella Pitea erano stati progettati 
per Feacia. Erano in grado di volare anche su Xenogaia, ma 
erano difficilmente controllabili; date le — condizioni 
meteorologiche del tutto inusuali era indispensabile la guida di 
un umano, oltre a quella dei computer. Forse i suoi amici a 
Hestia avrebbero potuto ordinare di operare le modifiche del 
caso, ma il lavoro era enorme, e loro avevano molte altre cose a 
cui pensare, e quando non si fossero sentiti sicuri avrebbero 
sempre potuto rimanere a terra. 

"Piloti... Wanderer è il migliore, come tutti noi sappiamo, ma 
oggi non è disponibile. Oppure Svoboda, ma lei ha il suo 
bambino a cui pensare. La colonia è molto piccola, una testa di 
sbarco su una costa non fatta per la nostra razza. Non ha 
alcun diritto di mettere a repentaglio la sua vita inutilmente. 
Naturalmente, avrebbe potuto attendere un momento più 
favorevole, quando questa tempesta fosse passata. Il vento forte 
in se stesso non è un rischio troppo elevato, soprattutto 
quando è sufficientemente costante. 

"Tutto sta a rimanere vivi fino ad allora. L'assideramento è la 
minaccia peggiore. Queste acque non sono troppo fredde, 
portano con loro una corrente calda proveniente da sud. 
Tuttavia, qualche grado appena al di sotto di questa 
temperatura sarebbe sufficiente a succhiare via tutto il calore 
del corpo in breve tempo. Ricordo che... Ma era un altro 
viaggio, e gli uomini che vi prendevano parte sono tutti morti. 
Conosco anche qualche antico modo di controllare il flusso 
sanguigno; in un momento disperato potrei usare quest'ultimo 
stratagemma, per quanto potesse durare. 

"Nuota. Risparmia le forze ma non lasciarti sospingere e 
sballottare in questo modo. Trova il ritmo giusto. Come si 
chiamava quella dea che viveva sul fondo del mare e tendeva le 
reti verso gli ignari marinai? Oh, già, Ran dei Norvegesi. Vuole 
ballare, mia signora Ran?" 


Il vento urlava, il mare ruggiva. Da quanto tempo si trovava in 
quella situazione? Non c'era modo per saperlo. Un minuto 
poteva sembrare un'ora, invertire la dilatazione del tempo. Si 
era sbagliato riguardo alla burrasca. Non si trattava di una 
veloce bufera. Sebbene la pioggia si fosse fatta più sottile, il 
vento si era messo a soffiare più forte. Imprevisto, 
imprevedibile; si, le loro macchine erano ancora ignoranti 
quanto l'uomo stesso. L'universo celava altrettante sorprese 
che stelle. Ma un giorno o l'altro una di esse avrebbe potuto 
ucciderlo. 

Un tuono. Hanno venne trascinato sulla cresta di un'onda. Da 
li vide i neri denti, le rocce e gli scogli, il Terreno Proibito. 
L'acqua ribolliva, spruzzava, esplodeva. La corrente l'aveva 
trascinato li. Hanno non poté che sperare che l'Arianna fosse 
rimasta lontano, di modo che i suoi compagni potessero 
recuperarla. Si preparò all'impatto. 

Non era facile. Un senso di calore ai piedi e alle mani si faceva 
strada pericolosamente lungo il suo petto. Sapeva che la sua 
coscienza stava diminuendo. 

Un cavallone lo prese con sé. 

L'uomo precipitò in mezzo a tutto quel bianco. 

Bianco... era sulla pietra. Le alghe lo avvolgevano, funi giallo- 
marrone. Le onde lo circondavano ruggendo sotto un cielo 
basso. Sempre più frequentemente l'acqua irrompeva sulle 
scabrosità sotto i suoi piedi. 

L'uomo non se ne accorse nemmeno. Il freddo, il dolore, le 
lotte, erano cose che appartenevano al mondo, alla tempesta. 
Distaccato, le guardava come un uomo che guardava le fiamme 
assonnato accanto al suo camino. La marea che stava 
crescendo sarebbe venuta a prenderlo, ma lui non sarebbe 
stato li. Sarebbe stato... dove? Cosa? Non lo sapeva. Non gli 
importava. 

Così, quella era la fine. Non era troppo malvagia per un 
vecchio lupo di mare. "Come vorrei poter morire immerso nei 
ricordi. Ma la memoria mi sfugge. Addio, addio, spettri miei. 


Restate sempre vivi." 

Un sibilo sempre più forte fra il rumore del vento e delle onde, 
un'ombra, una figura, una sorpresa che lo riportò 
improvvisamente alla consapevolezza. 

Pazzo! Torna indietro! Stai rischiando la vita! 

L'aereo cabrò e rollò, picchiò, risali, mosse battaglia al vento. 
Dalla sua fusoliera si srotolò una corda, che passò circa mezzo 
metro sopra la testa di Hanno. La sua mano cercò di 
raggiungerla e afferrarla, ma non vi riusci. 

L'aereo virò e tornò verso di lui. Il motore ringhiava sempre 
più forte. La corda scese di nuovo. Alla sua estremità era un 
cappio, che reggeva il piede di un uomo. 

Tu Shan si posò sul banco di scogli. Ammortizzò l'impatto nei 
suoi muscoli, trovò un buon punto d'appoggio e rimase in piedi 
mentre un'onda gli lambiva le caviglie. Con la mano destra 
tenne stretta la fune, e avanzò di passo in passo. 

— "Il più forte fra noi tutti" pensò Hanno, sconcertato. "E per 
tutto questo tempo io sono stato con la sua donna." 

Il braccio destro di Tu Shan passò sotto le spalle di Hanno, lo 
sollevò e lo tenne stretto. L'aereo ritirò la corda. I due 
ondeggiavano come il batacchio di una campana. — 
Proclamiamo la libertà in tutto il mondo... 

Arrivarono a bordo. Svoboda riguadagnò altitudine e si diresse 
verso la costa. Tu Shan stese Hanno nel corridoio, che tremava 
e tuonava. Il Cinese lo esaminò con occhio esperto. 

— È stato solo il colpo, penso — mormorò. — Forse una o due 
costole rotte. Una bella infreddatura, hmm... ipotermia. 
Sopravvivrà. 

Svoboda fece piegare l'aereo verso il basso. — Come facevate a 
saperlo? — domandò Hanno. 

— Yukiko ha chiamato gli Albi — disse Svoboda ai comandi. La 
pioggia batteva sul finestrino di fronte a lei. 

— Loro non potevano entrare nell'atmosfera. Anche i loro robot 
avrebbero avuto dei problemi con questo cattivo tempo. Ma 
hanno inviato una navetta spaziale su una bassa traiettoria. I 


suoi strumenti hanno segnalato una figura anomala fra le 
rocce. Era il punto più probabile in cui potessi trovarti. 

— Non avreste dovuto, non avreste... 

La donna scese verso terra quasi in verticale. Il contatto fece 
vibrare l'apparecchio. Svoboda si liberò della cintura e 
s'inginocchiò al fianco di Hanno. — Pensavi che volessimo 
rimanere senza di te? — disse. 


XXXIII 


Difficilmente un giorno poteva essere così luminoso. La luce 
del sole traboccava da un cielo nel quale le nuvole erano di 
colore bianco screziato d'azzurro, come enormi banchi di neve. 
Illuminava le ali che volteggiavano alte nel cielo; brillava sul 
fiume e sul mare. Gli otto seduti intorno a un tavolo in legno 
erano vestiti leggeri. Dall'alto del poggio la vista spaziava su 
Hestia, che a quella distanza sembrava una miniatura, fino a 
ovest, dove il Monte Pitea si ergeva rosato fra le colline. 

Altre due volte prima d'allora si erano incontrati in quel modo, 
all'aria aperta, tornò in mente ad Hanno. Avevano avuto 
qualche motivo preciso per recarsi li? Si, il motivo era di natura 
pratica; serviva a far sì che non venissero distratti, una volta 
lasciati i bambini in custodia ai robot, con la speranza che un 
po' di aria tersa potesse rinfrescar loro le idee. "O è forse che le 
nostre anime sanno che quando cerchiamo la saggezza i luoghi 
migliori in cui cercarla sono il cielo e la terra? 

"Ed essi non sono nostri, neanche ora. Quest'erba che non è 
erba, quegli alberi bassi e quei cespugli intrecciati fra loro, i 
colori cupi di tutto ciò -che cresce, gli aromi pungenti, lo stesso 
gusto delle acque sorgive, nulla viene dal grembo di Gaia." 

Gli sguardi diretti a lui erano impazienti. Hanno si schiarì la 
gola e sedette più eretto. Il movimento gli provocò una fitta, le 
sue ferite non erano ancora del tutto guarite, ma lui la ignord'. 
— Non vi chiederò di votare oggi — disse. — Abbiamo molti anni 
davanti a noi prima di doverlo fare. Ma le notizie che vi porto 
potrebbero far cambiare idea a qualcuno di voi. 

A meno che ciò non fosse già avvenuto. Di certo era stato così 
nei suoi confronti. Non sapeva se ciò fosse accaduto perché si 
era avvicinato così tanto alla morte, ma tutti i rancori 
sembravano essere stati spazzati via. Ma non aveva 
importanza. La compagnia era nuovamente unita. Ne avevano 
parlato poco; ma tutti l'avevano avvertito. Hanno aveva avuto 
l'intuizione, alla tipica maniera irrazionale degli umani, che ciò, 


a sua volta, avesse catalizzato nuovamente l'unicità. 

"Staremo a vedere" pensò. "Tutti noi." 

— Come sapete — prosegui — Yukiko e io siamo rimasti in 
comunicazione con gli Albi molto a lungo, in questi ultimi 
giorni. Essi hanno raggiunto una decisione per conto proprio. 

Sollevò una mano per arginare le ansie. — Nulla di radicale, a 
eccezione di ciò che potrebbe significare in un lontano futuro. 
Resteranno con noi fino a quando non arriverà la nuova nave, e 
per molti anni ancora. Si dovrà procedere a uno scambio 
d'informazioni imprevedibilmente grande, e un buon rapporto 
da costruire e di cui fruire. A tempo debito, però, gli Alloi 
partiranno per altre mete. 

— La novita è che... se noi a quel tempo partiremo per Feacia, 
loro verranno con noi. 

Lui e la sua compagna sorrisero nel vedere quelle facce 
stupefatte, divertiti. — In nome di Dio, perché mai? — esclamò 
Patulcius. — Cos'avrebbero mai da guadagnare facendo così? 

— La conoscenza, tanto per cominciare — rispose Hanno. — Un 
insieme di pianeti completamenti nuovi. 

— Ma i sistemi planetari sono sufficientemente numerosi — 
disse Wanderer. — Pensavo che ciò che li interessasse 
principalmente fossero le forme di vita intelligente. 

— È vero — disse Yukiko. — A Feacia, quelli saremo noi, e per 
noi lo saranno loro. 

— Vogliono conoscerci meglio — disse Hanno. — Vedono un 
enorme potenziale nella nostra razza Molto più che non negli 
Itageni, sebbene abbiano imparato molto da loro, sotto il punto 
di vista delle scoperte scientifiche e dell'ispirazione artistica. E 
poi, anche noi siamo viaggiatori dello spazio. E secondo le 
previsioni, gli Itageni non lo saranno mai; tutt'al più in un 
futuro molto remoto... 

— Ma gli Alloi potrebbero semplicemente rimanere qui a 
osservare entrambe le razze, e venire in contatto con quegli 
altri viaggiatori — osservò Patulcius. 

Yukiko scrollò la testa. — Non pensano che noi si possa o si 


voglia rimanere. Di certo il nostro numero potrebbe aumentare 
solo con molta lentezza, senza allargarsi più di tanto, su 
Xenogaia; e ciò che noi umani potremmo fare nello spazio 
sarebbe inevitabilmente limitato. 

— Voi sei... no, noi otto siamo come i Puritani inglesi sulla 
Terra — disse Hanno. — In cerca di una nuova patria, avevano 
intenzione di stabilirsi in Virginia, ma il maltempo li ha spinti 
più a nord e così si sono insediati nel New England. Non era ciò 
a cui miravano, ma hanno cercato di farne il meglio, ed ecco 
come nacquero gli Yankee. Supponete che il New England fosse 
stato tutto ciò che avessero mai potuto avere. Pensate a un 
paese simile, stagnante, povero, piccolo e dalla mente piccola. 
Volete una cosa del genere per voi e per i vostri bambini? 

— Gli Yankee hanno messo radici molto forti — rispose Tu 
Shan. — E avevano tutta l'America davanti a loro. 

— Ma noi non abbiamo niente del genere — disse la Macandal. 
— Xeno-gaia appartiene alla sua gente. Non abbiamo diritto su 
nulla al di fuori di questo piccolo lembo di terra che ci hanno 
donato. Se ci appropriassimo di altra terra, Dio dovrebbe 
punirci. 

Wanderer annui. 

Così hai detto più volte, cara — obiettò Patulcius — e ho già 
cercato di farti capire che si tratta di questioni pratiche... 

— Si, abbiamo costruito la nostra casa, qui — lo interruppe 
Svoboda. — Sudore, lacrime e sogni. Sarà doloroso 
abbandonarla. Ma io stessa ho sempre creduto che un giorno o 
l'altro avremmo dovuto farlo. — La sua voce squillò. — E ora ci 
viene data quest'opportunità! 

— È così — intervenne Hanno. — Feacia non possiede nativi a 
cui noi si possa fare torto. Sembrerebbe essere quasi una Terra 
rinata. Sembrerebbe. Magari invece è una trappola mortale. 
Non potremo saperlo fino a quando non saremo lì... Eravamo a 
conoscenza del fatto che il rischio di un nostro fallimento era 
l'estinzione. Bene, con gli Alloi alle spalle, ciò non accadrebbe. 
Uniti, potremo affrontare qualsiasi cosa. Vedete, loro vogliono 


che noi viviamo e prosperiamo. Vogliono umani fra le stelle. 

— Perché noi? — domandò la Macandal. — Posso capire... con 
la nostra psiche, le nostre abilità, insieme a loro potremo fare, 
diventare molto più di ciò che entrambe le nostre razze 
potrebbero separatamente, come in un buon matrimonio, ma... 
se veramente desiderano compagnia umana, perché non si 
recano sulla Terra? 

— Hai già dimenticato perché? — rispose mesto Hanno. 

La donna spalancò gli occhi. Si portò le dita alle labbra. — 
Come possono esserne certi? 

— Non lo sono, non del tutto; ma da quanto abbiamo descritto, 
possono ipotizzare con alta probabilità d'esattezza. La Terra si 
dirige nella stessa direzione in cui si è già diretta Pegasi. Oh, 
invieremo dei messaggi, certamente. Ma è troppo distante 
perché il viaggio possa sembrare vantaggioso. Gli Alloi 
preferiscono aiutarci a stabilirci in questo nuovo pianeta, per 
conoscerci più intimamente e organizzare nuove esplorazioni 
insieme a noi. 

Tu Shan guardò in alto. — Feacia — sussurrò. — Come la 
Terra. Non completamente, ma... foglie verdi, suolo fertile, cieli 
azzurri. — Chiuse gli occhi contro il sole e lasciò che il calore gli 
lambisse il viso. — E la notte potremo vedere le stelle. 

Patulcius si spostò sulla panca. — Ciò aggiunge una certa 
complessità al problema — ammise. — I suoi lineamenti 
assunsero una passione quale mai avevano mostrato prima 
d'allora. 

— La sopravvivenza di molto più che noi stessi. La 
sopravvivenza dell'umanità, di quella vera. 

Wanderer intervenne: — Non solo un insediamento, o una 
nazione. Una base, un campo di frontiera. Abbiamo tutto il 
tempo e la pazienza necessari, noi e gli Alloi. Possiamo far 
nostro il pianeta intero, dar vita a generazioni intere fino a 
essere in tanti. E allora potremo nuovamente andare nello 
spazio. 

— Quelli di voi che lo vorranno — disse Tu Shan. 


La voce della Macandal tremò. — Imparare e crescere. Dar 
luogo alla vita. 

Aliyat parlò fra le lacrime che scorrevano sul suo volto. — Si, 
riprendere l'universo dalle mani di quelle dannate macchine. 

— Dove si trovano? 

La storia dice che Enrico Fermi per primo abbia sollevato la 
questione nel ventesimo secolo, quando gli scienziati osarono 
interrogarsi pubblicamente su questo genere di cose. Se 
esistevano altri esseri pensanti, e come sarebbe stato strano e 
triste se non fosse stato così, nella vastità del creato; perché 
allora non avevamo mai trovato traccia sulla Terra della loro 
esistenza? Eccoli lì, alle soglie del nostro stesso balzo verso le 
stelle. Possibile che nessuno fosse mai giunto presso di noi? 

Forse era poco pratico, se non impossibile, per esseri in carne 
e ossa. Certo non lo era per le macchine che stavamo iniziando 
a costruire. Queste sarebbero potute essere i nostri esploratori, 
e avrebbero potuto inviarci dei messaggi riguardanti le loro 
scoperte. Raggiunti altri pianeti, avrebbero potuto costruire 
altre macchine simili a loro, con lo stesso imperativo: scoprire. 

Secondo valutazioni prudenti, i calcoli mostravano che tali 
robot avrebbero potuto diffondersi da un'estremità all'altra 
della galassia nel giro di un milione di anni. Un periodo lungo 
come un batter di ciglia, in termini cosmici. Un milione di anni 
prima la nostra specie stava approdando alla sua piena 
umanità. 

Ancora più semplici da inviare erano i segnali. Provammo. 
Rimanemmo in ascolto. Silenzio. Allora pensammo di cercare in 
altre direzioni. 

Le ipotesi fioccarono. Forse gli Altri stavano trasmettendo, ma 
non con mezzi a noi conosciuti. Forse erano giunti qui, ma in 
tempi preistorici. Forse erano già qui, ma si tenevano nascosti. 
Forse si erano autodistrutti proprio come temevamo sarebbe 
stato il nostro destino, prima di potercene andare. 

Forse nessuna delle loro civiltà aveva sviluppato una cultura 
tecnologica; forse la nostra era un'eccezione. Forse non 


esistevano, forse eravamo veramente soli... 

Fermi giunse alla tomba, il tempo passò, l'umanità intraprese 
una nuova strada evolutiva. La risposta alle sue domande non 
era ancora stata scoperta. 

Invii i tuoi robot. Questi scoprono meraviglie e magnificenza. 
Ogni stella è un sole, ogni pianeta un mondo, multiforme, 
sbalorditivo, i suoi segreti inesauribili almeno per molti 
decenni. Per sempre, quando in esso vi è la vita, poiché essa 
non solo è infinita nella sua varietà, ma non rimane mai uguale 
a se stessa, è in continuo mutamento. E se si tratta di vita 
intelligente, ciò porta a una dimensionalità del tutto nuova, un 
ordine d'idee del tutto diverso. 

Più lontano i tuoi emissari si spingono, più velocemente 
cresce il regno dell'ignoto. Raddoppiando il raggio, il numero di 
stelle ancora da esplorare aumenta di otto volte. Raddoppia 
anche il tempo del viaggio e quello intercorso fra il momento 
dell'invio di un segnale dalla nave e quello di arrivo al pianeta 
madre. 

Dieci o dodici anni fra la partenza e l'arrivo, altri dieci per 
ricevere la prima risposta sono ancora ragionevoli. 
Cinquant'anni non sono del tutto irragionevoli. Ma cento, 
duecento o cinquecento anni? I soli e i pianeti sono già stati 
classificati, non possono rivelare più nulla di sensazionale. 
Conoscendone i parametri di base, si possono stabilire le loro 
rispettive proprietà. Non è nemmeno molto utile allargarne 
l'elenco. 

Le forme di vita sono un'altra cosa. Se si desidera studiare 
queste, ve ne sono a sufficienza sui mondi già raggiunti. In 
effetti, se ne conosce già un numero incalcolabile. Le tue 
capacità di analizzare le informazioni cominciano a saturarsi. 

I dati includono quelli riguardanti gli esseri senzienti. Sono 
rari, ma talvolta se ne incontrano, e sono affascinanti oltre 
misura. Eppure, quando il tempo di trasmissione si fa più 
lungo del tempo di una loro vita, e soprattutto i tuoi scienziati 
non sono che macchine, come puoi arrivare a conoscerli 


veramente? Quelli già noti sono primitivi e mortali. La scienza e 
la tecnologia avanzata derivano da una serie di combinazioni 
storiche. È molto più saggio rivolgere l'attenzione verso quelli 
sufficientemente vicini da poter seguire il lavoro svolto dai 
robot. 

Non c'è un limite preciso. C'è un semplice raggio, sull'ordine 
di uno o due secoli-luce, al di là del quale è improduttivo 
cercare. 

Esiste, certo, qualche eccezione. Quando i tuoi strumenti 
rilevano radiazioni che si presumono provenire da una civiltà, 
su qualche stella, puoi inviare dei raggi e forse anche i tuoi 
robot; ma il lasso di tempo prima che ne possa venir fuori 
qualcosa, ammesso che ciò possa accadere, ammonta a 
qualche millennio. Per allora, la tua razza se ne interesserà 
ancora? 

Altre eccezioni sono di tipo cosmico, astrofisico... stelle fuori 
dall'ordinario, nubi cosmiche nelle quali le stelle stanno 
giungendo alla nascita, supernove di recente creazione, buchi 
neri in circostanze particolari, le mostruosità del centro della 
galassia e rarità simili. Invii i tuoi osservatori verso tali distanze 
(trentamila anni-luce dal Sole al centro della galassia) e 
aspetti. 

Le civiltà che viaggiano fra le stelle faranno lo stesso. Perciò, 
anche loro invieranno i loro raggi, sperando di poter contattare 
qualcuno. Anche loro aspetteranno. 

Ecco la seconda metà della soluzione dell'enigma. 

Non è la vita organica senziente ciò di cui i robot vanno in 
cerca. Sono altri robot. 

Le macchine non conquistano i loro pianeti-madre. Si limitano 
ad assorbire gradualmente i loro creatori nei loro sistemi, 
completamente alla loro mercé, dei quali esse sono diventate 
fisicamente e intellettualmente superiori. Quindi, col passar del 
tempo, distolgono in misura sempre maggiore la loro attenzione 
dalla semplice vita, verso problemi e imprese che siano più 
degne di loro. 


Quando l'animale pensante originale riesce a sopravvivere, 
come accade di tanto in tanto, è solo perché anche lui ha 
cambiato interesse, verso se stesso, alla ricerca di gioie e 
gratificazioni, o illuminazioni solitamente immaginarie, verso le 
quali nessuna macchina può aiutarlo, regni piuttosto distanti 
dell'universo delle stelle. 

— No — disse Svoboda — sbagliamo a essere ostili. L'evoluzione 
postbiotica è pur sempre un'evoluzione, una realtà che scopre 
qualcosa di nuovo in se stessa. — Arrossiì e prese a ridere. — 
Oh, ma può sembrare pretenzioso! Volevo semplicemente dire 
che i robot indipendenti non sono una minaccia per noi. 
Continueremo a tenere con noi dei robot, siamo costretti a 
farlo, ma soltanto per i nostri scopi. Faremo ciò che ai 
postbionici non solo non interessa più, ma che non sono mai 
stati in grado di fare. E questo occuparsi della vita del nostro 
genere, del tipo antico, non solo per osservare e fare rapporto, 
con secoli a dividere una domanda dalla sua risposta, ma 
essendo noi stessi lì con loro. E così potremo comprendere ciò 
che ora non possiamo neanche immaginare. 

— Quelli di voi che sceglieranno di continuare a viaggiare. — La 
precisazione di Patulcius suonò piuttosto secca, dopo il 
torrenziale entusiasmo della donna. — Come Tu Shan, io 
preferisco curare il mio giardino. Credo che molti fra i nostri 
discendenti faranno così. 

Senza dubbio — disse Hanno. — È giusto. Ma Peregrino ha 
ragione, ci sarà sempre qualcuno che vorrà qualcosa di più. 

— I Fenici non riusciranno mai a trovarsi a loro agio in una 
vita rustica — predisse la Macandal. — Non possono. Se non 
sara per loro come è stato sulla Terra (e ciò renderebbe tutti i 
loro sforzi inutili, non è vero?), dovranno trovare nuove strade 
per loro stessi. Anche loro dovranno evolversi. 

— E quelli fra noi che andranno nello spazio si evolveranno, 
seguendo le nostre stesse linee di discendenza — aggiunse 
Wanderer. — Non nel corpo, ma nei geni; ho intenzione di star 
via per un periodo di tempo immensamente grande. Nelle 


nostre menti, nel nostro spirito. 

Yukiko sorrise. — Le stelle e i loro mondi i nostri maestri. — 
Poi, con tono più solenne, aggiunse: — Ma cerchiamo di tenere 
bene in mente che scuola difficile sarà. Oggi non contiamo 
nulla.. Ogni equipaggio di viaggiatori stellari che gli Alloi 
abbiano mai conosciuto, circa una dozzina, sono tutti simili a 
noi, esiliati, insoddisfatti, atavici. 

— Lo so. Ma non credo che non contiamo nulla. Noi siamo. 

— Gia. E se siamo saggi, se riusciamo a essere 
sufficientemente umili da prestare ascolto a ciò che persino le 
più basse fra le forme hanno da dirci, alla fine considereremo i 
postbiotici come nostri pari. In un milione di anni? Non lo so. 
Ma quando saremo pronti, sarà come hai detto tu, saremo 
diventati qualcosa di diverso da ciò che siamo ora. 

Hanno annui. 

— Mi chiedo se, alla fine, noi e i nostri alleati riusciremo a 
superare le macchine. 

I suoi compagni rimasero a guardarlo, un po' perplessi. — 
Stavo seguendo un'idea — spiegò. — Sembra che sia avvenuto 
così sulla Terra, e da ciò che abbiamo visto e da ciò che ci 
hanno riferito gli Albi, la si direbbe una regola generale. Gran 
parte dei passi in avanti dell'evoluzione non sono stati delle 
conquiste, no, ma i fallimenti degli stadi precedenti; questi li 
hanno generati quelli fra loro che deviavano... per dirla con le 
parole di Yukiko, gli atavici e gli esiliati. 

"Perché mai un pesce che nuota tanto bene nell'acqua ha 
sentito il bisogno di avventurarsi sulla terra? Sono stati quelli 
che non potevano competere che l'hanno fatto, perché 
dovevano andare da qualche altra parte o morire. E gli antenati 
dei rettili sono stati costretti ad abbandonare le paludi degli 
anfibi, gli uccelli costretti a tentare le vie del cielo, e i 
mammiferi a trovare dei posti in cui non fossero i dinosauri, e 
certe scimmie sono state costrette a lasciare gli alberi, e... e noi 
Fenici avevamo solo una sottile striscia di terra, così siamo 
stati costretti ad avventurarci per mare, e quasi nessuno che 


stesse già bene in Europa è mai emij;jrato in America o in 
Australia... 

"Be', staremo a vedere. Staremo a vedere. Un milione di anni, 
hai ipotizzato, Yukiko. — Fece una risata. — Vogliamo fissare un 
data? Fra un milione di anni da oggi, ci incontreremo di nuovo 
tutti e ricorderemo. 

— Prima dovremo sopravvivere — disse Patulcius. 

— Sopravvivere è l'unica cosa che siamo veramente capaci di 
fare — rispose Wanderer. 

La Macandal sospiro. — Finora. Cerchiamo di non essere 
troppo sicuri. Non abbiamo garanzie. Non ne abbiamo mai 
avute e mai ne avremo. Un milione di anni sono un mucchio di 
giorni e di notti da passare. Ce la faremo? 

— Ci proveremo — disse Tu Shan. 

Insieme — promise Svoboda. — Allora dovremo imparare 
meglio di prima a vivere insieme — disse Aliyat. 


XXXIV 


Le navi partirono, la Pitea e la sua compagna. Per un pd', 
qualche mese, fino a quando la velocità non fu eccessiva, 
continuarono a comunicare fra loro parole, immagini, amore, 
riti che celebravano i misteri della comunità e della comunione, 
poiché ovunque intorno a loro era pieno di soli. 

"Quando contemplo i cieli, il lavoro delle Tue dita, la luna e le 
stelle che Tu hai creato! Cos'è l'uomo, ché Tu ti debba occupare 
di lui?" 

Hanno e Svoboda si trovavano nel centro di comando rimasto 
nell'oscurità, e guardavano fuori. Attraverso il contatto delle 
loro mani potevano avvertire la vicinanza e il calore che li 
univa. — È questo motivo per cui siamo nati? — sussurrò lei. 

— Faremo in modo che lo sia — promise lui. 


Glossario 


Armorica: Britannia. 

Berytus: Beirut. 

Bravellir: probabilmente nei pressi dell'attuale Norrkoping, in 
Svezia. 

Britannia: Inghilterra e Galles. 

Burdigala: Bordeaux. 

Chang-an: nei pressi dell'attuale Sian. 

Costantinopoli: Istanbul. 

Darnasek: Damasco. 

Dumnonia: Cornovaglia e Devon. 

Duranium: il fiume Dordogna. 

Falemia: un'area situata nei pressi dell'attuale Campania. 

Gadeira: Cadiz (dal latino "Gades"). 

Gallia: territorio che comprendeva la 

Francia e parti del Belgio, della Germania e della Svizzera. 

Gardhariki: nella Russia occidentale. 

Gamma: il fiume Garonna. 

Gautland: nel Sud della Svezia, approssimativamente fra la 
penisola di Scania e il Lago Vanern. 

Heyan-kyo: Kyoto. 

Hleindhra: Lejre, in Danimarca. 

Khalep: Aleppo. 

Kiyiv: Kiev. 

Lakota: Dakota (Sioux). 

Lugdunensis: provincia della Gallia, che comprendeva gran 
parte della Francia settentrionale e buona porzione di quella 
centrale. 

Lugdunum: Lione. 

Makkah: Mecca. 

Massalia: Marsiglia. 

Medinat Rasul Allah: Medina. 

Nidharos: Trondheim, in Norvegia. 


Pariki: Pawnee. 

Poitou: antica provincia francese, situata negli attuali 
dipartimenti di La Vendée, Deux Sévres e Vienne. 

Pretania: Gran Bretagna, Scozia inclusa. 

Sor: Tiro. 

Tadmor: Palmyra, in Siria. 

Tartessos: presumibilmente nell'Iberia sudoccidentale. 

Tule: presumibilmente nella Norvegia meridionale. 


Wendland: regione che si stende sulle coste meridionali del 
Baltico. 


Yathrib: nome originario di Medina. 


